年味·情味

寧遠(yuǎn)致逸

過年越來越近，村寨里又響起喜慶的種種年響。閑置了一年的舂粑粑的機(jī)器一天到晚轟鳴起來，仿佛閃現(xiàn)了迎春的霹靂聲。早晨或夜晚全家圍著火紅的爐火烤粑粑，則是奏起迎春舒緩抒情的歌吟，糯米粑粑原本扁平一塊的，隨著火溫慢慢地圓鼓鼓漲起來，有時(shí)又撲哧一聲豁了嘴，隨后如哭鬧夠了的嬰孩，乖乖地慵懶地蜷縮著身體，發(fā)出香甜的輕鼾，惹人愛戀，口水難禁?？臼炝唆昔握横u或是沾蜂蜜，熱烘烘香噴噴甜滋滋鬧騰騰的味道百轉(zhuǎn)千回，年年吃，年年滋味無窮。所以，年年過年年年過，粑粑一如既往地舂，父母口口聲聲，哪一年吃粑粑的記憶會(huì)是一模一樣的呢？吃恬淡素凈的粑粑節(jié)奏舒緩低沉，那么吃香酥油大的殺豬飯則是過年前云端上高奏的嗩吶聲聲了。

也許閉門宅居太久，聽到朋友相約，去竹園吃殺豬飯，想到將去艱難的探訪，有一個(gè)場(chǎng)景緩沖一下，也是好事，就武裝起來，出發(fā)了。

近地情更怯，越想盡快去探看，越是害怕恐懼，最終占了上風(fēng)的是去朋友處，晾涼一下浮沉不定受煎熬的心。還好，就在必經(jīng)路途的點(diǎn)上，院子里堂屋上，人們正吃得熱火朝天，我的貿(mào)然插入，就像丟了個(gè)石子進(jìn)溪流，但不影響水流的歡喧奔流。人們講著記憶深刻的趣事，打聽著親人們的種種近況，豐盛的飯桌間，關(guān)愛、勸慰，借助熱辣辣的事，發(fā)射、感應(yīng)接受，猶如置身于芳香氤氳的大花園，我中有你，你中有我，那是血脈相融心靈相通的心靈感應(yīng)場(chǎng)，人們或許有各自的表達(dá)方式，但是精神的土壤深處，根與根是相連的。我深深感受到這種關(guān)愛的溫度與深度，就如一盤萵苣涼拌木耳，或者一湯盆的骨頭煮蓮藕，表面平淡無奇，實(shí)則健胃養(yǎng)身，親人之間和諧融洽的聚餐，其背后 的延伸出來的意義，對(duì)浮沉的心靈來說，是多大的提升與靜化呀。

終于，我去探看了，老地點(diǎn)上小心詢問那個(gè)熟悉的陌生人，很寡淡的說了，真的是“只在此山中，云深不知處”。心空落落的，人如片秋葉在灰塵里翻飛，想起不能夠就此遁走，于是重新回到朋友處，中午，又去看了朋友的四姐，還沒心沒肺的湊合著當(dāng)壚笑春風(fēng)，煎酥肉，買米線，大家興致勃勃的東家長西家短的理了一些人生的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)了一條活命真經(jīng):臉皮要厚，心腸要軟，精神要韌，心地要寬。朋友的二姐在打著胰島素，視力很受病痛的牽累，朋友的四姐，病痛讓她走路都搖搖晃晃，但她依舊笑語盈盈的說她的小賣鋪的收入，說她養(yǎng)的雞的種種讓人樂觀堅(jiān)毅的話題，臨走，特意叮囑哪只雞送給哪家，塑料桶與鐵鍋送給二嬸家。真令人百感交集，活著不容易，但經(jīng)常把生存的浮沫撇去，保持生命的清澈本色的底液的，時(shí)日也不覺著陰暗晦澀的了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

晚上哥嫂多次電話催問，明天回家吃殺豬飯，在外地讀書的侄女們都回來了。這夜，又做了個(gè)騰云駕霧的夢(mèng)，夢(mèng)見齊聚一堂，圍火烤酥肉吃，還猜謎語，回答不出的喝涼水，我榆木腦袋一竅不開，涼水灌滿肚皮，正憋得難受要逃，一陣電話聲聲催逼，揉著酥松的睡眼，三嫂又來問，出發(fā)了沒有？

老家的殺豬飯是三個(gè)嫂嫂的手藝，以燉煮小炒為主，吃飯時(shí)，互相打趣青蒜炒肉的雞精放還是不放好，三鮮湯的成色怎樣做最誘人，水腌酸辣蘿卜片的厚薄與口感等，小孩吃的嗨赤嗨赤額頭冒汗，筷子往往不約而同往同一個(gè)大碗去搶著吃，令人莞爾。在院子中這棵大春樹下，舉辦過多少年的殺豬飯啊，早些年，用草席當(dāng)桌子，前后左右，簡(jiǎn)陋的酒席遍地開花，可如今，家事繁復(fù)，僅只區(qū)區(qū)三四桌了，雖然家里開枝散葉不少。

就在今天，朋友邀約去西二吃殺豬飯，又有車去，于是幾個(gè)談笑著寫作文的趣事出發(fā)了。大家都是語文老師，都有一個(gè)共同的感覺，學(xué)生的感受力太遲鈍，表達(dá)力淺陋得難以為繼。一個(gè)學(xué)生口述母親對(duì)自己的關(guān)愛把其他的學(xué)生講哭了幾個(gè)，但寫下來就變成了四句話，考試得當(dāng)了鴨司令，怕媽媽罵，但媽媽說你下次考好就行，我很愛媽媽。眾人大笑，起承轉(zhuǎn)合，對(duì)孩子來說百思難解。因?yàn)樽孕【褪墙邮?，很少施與，這不是難煞人嗎?

到了滿布核桃樹的小山村里，山腰上空飄逸著烹煮豬肉的各種香味。

圍桌而坐的大人孩子，很樸實(shí)羞澀的看我們一眼，又很含羞的低頭吃飯，朋友的公公婆婆，忙前跑后，兩人都很衰老，而且腿腳都不靈便，讓他們坐住不動(dòng)，他們又去搬飲料，菜肴很豐盛，這在山區(qū)，真正讓人驚異。朋友俏皮地說，俺們民族就是省酒待客，就是自家嘴里困出只鳥來，也要把最好的留給客人。真不是吹的，那大碗里的大塊的豬肉就是明證，厚實(shí)的，油汪汪的，香噴噴的煮豬肉，全瘦的，純肥的，帶皮的，熱熱鬧鬧的擠在海碗里，不一會(huì)就底朝天，一朋友小聲說，太丟臉了，縣城的人把人家山區(qū)的敦子肉吃個(gè)精光。但不知何時(shí)，老主人蹣跚著又添了一碗敦子肉來，讓你老人家勞累了。老人拘謹(jǐn)?shù)恼f，我算什么老人，我丈母娘面前，誰能夠說自己老呢？

朋友說這個(gè)丈母娘今年97歲了，住在彌勒寺下面一個(gè)山村里。與舅舅兩個(gè)人一起生活。八年前她還能夠去山上放牛。眾人忘記了咀嚼，張大嘴巴，瞪圓眼睛。大家都一樣的心里，都希望看到這個(gè)高壽的老人。

到了晚上，我們從山間游逛回來，看到一個(gè)七十多的老人背著一個(gè)滿頭銀發(fā)的瘦小女老人從陡峭的兩石間的臺(tái)階上下來，朋友忙站起來去把草墩擺好，然后小心翼翼把她攙扶好半倚半坐，朋友告訴我，這個(gè)忙著添飯端水的就是舅舅，這個(gè)瘦小佝僂的女老人就是中午說過的丈母娘。老人就如一棵壁立千仞笑閱人間盛衰的盤虬臥龍的青松，身彎剔屈，身姿沉穩(wěn)，眼神似海。

朋友的舅舅在以前考取過上海醫(yī)科大學(xué)，后來家境貧窮就輟學(xué)回家奉養(yǎng)家庭，他的同學(xué)多半在上海昆明?？吹剿罂诘耐萄曙埐耍劬﹄S時(shí)盯著自己老母親的情況，一會(huì)去喂水，一會(huì)去抹背，一會(huì)又去問不要喝一點(diǎn)南瓜湯。哦，中午我就看見老人坐在山坡上的房子前面，默默看著自己的兒子在屋里酥酥肉，真是母子情深啊。稍后，舅舅背上姐姐家送的肉，姐弟倆攙扶著老母親慢慢走下山坡，去路上等車。我們剛剛下坡，又看到七十多歲的舅舅敏捷的跑向屋子，原來是跑回去拎草墩給母親坐。

坐在車上，舅舅站在自己母親旁邊，自己猶如保險(xiǎn)柜保護(hù)著衰老的母親，即便自己已經(jīng)是七十多歲的老人。車上的乘客從朋友嘴里得知老人的高壽，全都訝異，嘆息。下了車，朋友幽幽的說，舅舅會(huì)醫(yī)治一些病，家境不算壞，但就是一輩子獨(dú)身，與母親過到現(xiàn)在。

事實(shí)的真相很沉重，就如聽聞新聞?wù)f發(fā)掘了樓蘭美女但畫面上看到了卻是白骨森森的骷髏一樣，對(duì)獵奇心理是個(gè)致命的回?fù)?。但?dāng)腦子敞開想象的翅膀，你或許可以細(xì)細(xì)品味：草長鶯飛，佳人徜徉其間，她浪漫的愛戀，但環(huán)境風(fēng)沙肆掠，變亂一起，紅顏薄命，香消玉殞。對(duì)于舅舅的故事，艱澀的風(fēng)霜外殼覆蓋下，依舊是汩汩流淌的潤物無聲的親情擔(dān)當(dāng)?shù)南?。?a target="_blank">靈魂依舊鮮艷嬌嫩。不像現(xiàn)在，我們有太多的選擇，但往往目迷五色，急促蒼白的忙碌奔走，把自己的親情匯聚的時(shí)光任意的拋灑浪費(fèi)。

媽媽反反復(fù)復(fù)的念叨，粑粑是年年要舂的，豬是年年要?dú)⒌模^年過個(gè)啥，不就聚攏這口情味嗎？今年對(duì)媽媽這番話，感受尤其深切。

2013.02.08

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/728343/