那條街 那些人

王崇生

人，一旦有點(diǎn)年紀(jì)，就喜歡回憶過(guò)去。朋友常說(shuō)，現(xiàn)在的事想記記不住，過(guò)去的事想忘忘不掉。大概是衡量人是否老化的尺度。

我小時(shí)候生活的地方，現(xiàn)在已經(jīng)從蘭州新版圖上消失了，連街名也不復(fù)存在。那是蘭州城區(qū)慶陽(yáng)路東北隅如今已被樓群淹沒了的一條小街。它的原名叫“官園”，現(xiàn)名“民勤街”。 官園是蘭州的一個(gè)老地名，分為上、中、下官園，大體位置在今天的民勤前后街一帶。官園街西起橫街子（今靜寧路中段），東至平?jīng)雎?，眾多的小巷沿街分布?！跋鹿賵@”自然就是官園西面的一段。乾隆二十一年時(shí)，為賑濟(jì)災(zāi)民，在這里興辦了濟(jì)養(yǎng)園，每年支付白銀72兩，救助災(zāi)民，同時(shí)用官倉(cāng)的糧食招納救濟(jì)流亡者，故而蘭州人將這一段命名為“官園”。不過(guò)還有一種說(shuō)法是明代這里曾經(jīng)是肅王的花園，因是官家所辦，故此稱為官園。1958年，蘭州市統(tǒng)一改革地名時(shí)，人們將官園前后街改名民勤前后街。

那條街西鄰東城壕，南鄰井兒街、小溝頭，東與華亭街、自信路相連。五十年代，“官園”是老蘭州人聚居地之一?？赡芤?yàn)榕f時(shí)居民大多沾點(diǎn)官運(yùn)的緣故，民間有“官園街上沒松（松包）的，井兒街上沒窮的”之戲說(shuō)。“官園”的南入口處在今慶陽(yáng)路中段“衛(wèi)生池”的對(duì)面。拐過(guò)兩個(gè)彎道，有一條名叫“田家巷子”的小胡同，大約在六十年代，這條小胡同就消失了。田家巷子里有個(gè)朱家醋坊，據(jù)說(shuō)出產(chǎn)的醋遠(yuǎn)近聞名。穿過(guò)田家巷子，就到了一個(gè)叫“水坑沿”的地方。水坑直徑大約20米，坑里長(zhǎng)滿了綠苔，死水一潭，常有人來(lái)?yè)启~蟲、捉蜻蜓?？拥奈鞅眰?cè)原有一座“八卦亭”，民族風(fēng)格頗濃，與東南方向現(xiàn)蘭州市博物館內(nèi)那座古塔遙遙相對(duì)，是人們休閑納涼的好去處。水坑沿的東面后來(lái)建起了一個(gè)自行車廠。一條羊腸小道曲曲彎彎直通“上官園”。坐落在那里的“官園小學(xué)”現(xiàn)稱民勤街小學(xué)，小學(xué)北側(cè)有個(gè)戲臺(tái)，南側(cè)是操場(chǎng)。那時(shí)，我們勤工儉學(xué)，常在那里放幻燈、自制粉筆，遇到放露天電影，是學(xué)生們最高興的時(shí)候，每個(gè)班級(jí)都有學(xué)生走家串戶去賣電影票。

官園街上的居民，大多淳樸、善良、寬厚待人，鄰里關(guān)系和諧融洽?！斑h(yuǎn)親不如近鄰”。誰(shuí)家有事，自有人前來(lái)噓寒問(wèn)暖。住在一個(gè)大雜院里，婚喪嫁娶常常是全院住戶的公共事務(wù)。大練鋼鐵時(shí)，以一個(gè)院落為單位，吃起了大鍋飯。大人們對(duì)院子里的小孩，不分彼此，一樣善待。后來(lái)，分灶吃飯了，生活都緊緊巴巴，誰(shuí)家有個(gè)好吃的，也常常端過(guò)一碗來(lái)讓鄰居們共享。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

遇到過(guò)春節(jié)，是大人、小孩最高興的時(shí)候。大人們?cè)谕庑量嘁荒?，過(guò)年必定要回家團(tuán)圓，給全家老少帶來(lái)好吃的、好穿的。記得那時(shí)，只有春節(jié)大人們才張羅著給孩子們換新衣，而孩子們也就眼巴巴等著這一天。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)年能穿上一套五元錢的“華達(dá)呢”制服和褲子，都會(huì)高興得手舞足蹈。除夕之夜，沒有什么文化生活，也沒有大型活動(dòng)。院子里的孩子們都聚居在一起熬夜守歲。找些白礬寫些字，放到水里顯現(xiàn)形，樂(lè)在其中。有礦石收音機(jī)的人，收聽廣播算是當(dāng)年民居中最高檔的文化享受。看看小人書、打彈弓、下軍棋、彈玻璃球是男孩子們的專利，女孩子則玩丟沙包、踢踺子、繡花、打毛衣。節(jié)日期間的走親訪友自然是過(guò)年的重要內(nèi)容，不僅可能得到一點(diǎn)微薄的壓歲錢，而且主要是享受那其樂(lè)融融的節(jié)日氛圍，那可是一年中期盼 已久的好日子。

水坑沿西北角有一座舊時(shí)的大雜院，五十年代我就生活在這座四合院里。院門坐北向南，正對(duì)著那個(gè)八卦亭。院門口聳立著兩個(gè)石獅子，顯示著院主人的尊貴身份。門襤約有20厘米高，我們兒時(shí)常在門檻上坐等在郊區(qū)上班的母親回家。院內(nèi)四面廂房錯(cuò)落有致，周圍用木制闌桿圍成了一個(gè)圈。中間低凹處用于下雨時(shí)排水，木欄桿造型很美，頗有些蘇州園林的影子。大門到院子中間聳立著一個(gè)被老蘭州人稱做“照壁”的牌坊，上面用標(biāo)準(zhǔn)的楷體書寫著朱子治家格言，字體雋永清秀，與當(dāng)今印刷體不相上下。房東姓林，占據(jù)著大院北廂房與西廂房的大部，小時(shí)侯常見房東林先生在為高等學(xué)校“刻蠟版”、印講義，令我們不解的是，寫著一手好字的林先生卻一天抱著笤帚掃大街，后來(lái)才知道，他有“歷史問(wèn)題”，只配“勞動(dòng)改造”。他有兩兒三女，小兒子是我們?cè)鹤永镂ㄒ坏拇髮W(xué)生。那時(shí)侯大學(xué)生少，社會(huì)地位很高，我們都羨慕得不得了。東廂房住的是我的一個(gè)舅媽，她是當(dāng)時(shí)有名的“孝女”，出嫁前曾割自己胳膊上的肉當(dāng)藥引子為久病的繼母治病。婚后才一兩年便開始守寡。自己無(wú)兒無(wú)女，卻拉扯著幾個(gè)外甥侄兒，把自己無(wú)私的愛獻(xiàn)給了我們。雖然她文化不高，但肚子里的故事多得很。從“三國(guó)”到“水滸”，從“轅門斬子”到“貍貓換太子”，她都能滔滔不絕講上個(gè)把鐘頭。她的善良令所有院鄰刮目相看。有一年，我得了傷寒，突發(fā)高燒，說(shuō)胡話，她二話不說(shuō)用自己瘦弱的身軀和背起我就走，舊時(shí)遺留的小腳蹣跚了好幾公里，一直走到現(xiàn)今的蘭州市第二人民醫(yī)院即當(dāng)時(shí)的傳染病院。此情此景，令我終生難忘。這樣一位人人尊敬的老人在她的彌留之際，唯一的要求是想吃一杯冰淇凌……，每當(dāng)我想起這一幕，我的內(nèi)心都會(huì)被深深震撼，不止一次潸然淚下。

兒時(shí)的夢(mèng)想是快樂(lè)的，童年的記憶尤其珍貴，不可復(fù)制，毋須盜版。那條街，那些人，如影相隨，伴我走過(guò)了大半生。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/728203/