兩年前，一個(gè)冬日的下午，為了與鄉(xiāng)人商量變賣老宅子的事情，我和父親回到了故鄉(xiāng)。老宅子本是祖父母的故居，只是祖父去世以后祖母隨我家住，這宅子便荒廢下來，時(shí)間久了，院子里長滿了野草，成了一個(gè)荒廢的園子了。

老宅不大，只有四間，房頂?shù)挠覀?cè)立著一個(gè)煙囪。這與農(nóng)村其他人家的宅院并沒有什么不同，只是因?yàn)檗r(nóng)村有房高互克的忌諱，房頂比鄰居家的房頂略微高了那么一點(diǎn)。

這老房子是村里最早的磚房子，原本是極其威風(fēng)的。如今走進(jìn)老宅子的正房仍然可以看見偏木梁上記載著它的建造的時(shí)間：“建于一九五四年八月十一日”。??！不知不覺的，當(dāng)年曾祖父母為祖父建造的房子已經(jīng)走過了五十多年風(fēng)雨，養(yǎng)育了三代子孫了。幾十年來它猶如一個(gè)長者，經(jīng)受過無數(shù)次的風(fēng)風(fēng)雨雨，見證過老人的靈魂，成人的身軀，孩子的裸體。然而有一天它的主人離它而去了，它認(rèn)為自己沒有了用處，便在某年某月的某一天，忽的殘廢了腿，銹蝕了腰，化去了血肉。邪惡的鳥帶來植物的種子，在它的頭上生根發(fā)芽，進(jìn)一步摧殘了它的身體。

老宅子里原有一塊空地，祖父開辟出來種上了幾顆煙草苗。等到收獲了，他先將煙草放在通風(fēng)處陰干，然后抽去煙筋，碾碎，這便成了煙草了。

祖父是個(gè)儒生，生前頗愛詩書。老宅子的正房里原來有一處楹聯(lián)，是祖父親手寫的：“文生于情有春氣，興之所至見古人”，后來搬家時(shí)祖母將這幅楹聯(lián)帶到了我家，被父親放在柜子里了。祖父生前十分迷信，每逢過年過節(jié)他總愛在屋子的四角和中間埋上幾枚銅錢，有些重要的節(jié)日里他還要用朱砂畫一些諸如“勒令九天玄女保身恭”之類的符咒貼在房子的承重梁上。那時(shí)候我只有十一、二歲，孩子的天性使我對這些有些神怪卻又能避邪的的東西很感興趣。有時(shí)候我讓他教我，他卻說這是迷信，你小小年紀(jì)不該學(xué)這些的，他邊說邊將寫有“姜太公在此即位，百無禁忌”的字樣貼在門楣上，貼畢，走到窗子前的柜子旁，從里面取出來《論語》和《弟子規(guī)》。

每當(dāng)這時(shí)我就知道，他又要教我背這些書了。果不其然，他將這些書遞給我，然后微微一笑，從腰里取出長筒煙桿，點(diǎn)燃煙葉，猛地抽上幾口。我看見他飄飄然的，很享受的樣子。吸完一袋煙后，他將煙桿重新別在腰帶上，然后搖頭晃腦的背道：“父母呼，應(yīng)勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須順承……”這是《弟子規(guī)·入則孝》里的文字，如今我仍然可以背上幾段。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來我稍稍長大，他又教給我《道德經(jīng)》、《般若經(jīng)》和《孟子》，《般若經(jīng)》我至今仍然可以背誦全篇，《孟子》卻幾乎全都忘記了。

我小的時(shí)候，村子里還比較窮。那時(shí)電視機(jī)雖然已經(jīng)普及，但是天線卻安放在室內(nèi)，收到的節(jié)目少之又少，因此那時(shí)候趕廟會(huì)仍然是人們娛樂最佳的選擇。

每年的九月初六，鄰村白廟村與莊海村交界的地方便會(huì)搭上戲臺(tái)子。每當(dāng)這時(shí)，村里的人便會(huì)攜家?guī)Э诘娜ペs廟會(huì)，一時(shí)間廟會(huì)上好不熱鬧。祖父是老戲迷，一臺(tái)戲開始前他總是指著臺(tái)上的戲子對我說：看，那個(gè)白臉凸鼻、衣衫不整的是小丑，那個(gè)粉臉描眉、纖瘦柔弱的是青衣，那個(gè)……。我對這個(gè)不安感興趣，自然是記不住的，我渴望的是戲曲早點(diǎn)開演。

過了很長時(shí)間，戲子們終于畫完妝了。一陣緊鑼密鼓過后戲總算開始了。祖父喜歡聽的是《程嬰救孤》，而我喜歡的卻是《楊八姐游春》，鑼鼓聲一響，佘老太君揮杖站起，小腳向前微微邁上幾步，右手食指與中指并攏，指著前邊的大花臉邊顫邊怒唱道：萬歲爺命我把這彩禮要，佘太君我離座站起了身，彩禮到府親事定，若無彩禮不可娶親，你先寫上拜上多拜，拜上我主圣明君啊~~。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，對這些戲詞并不了解，只是對戲里面主人公的插科打諢感到有趣。即使這樣，有時(shí)候我聽著聽著也會(huì)陶醉的，不一會(huì)自己便和那些老人一樣搖頭晃腦的沉浸其中了。

幾曲唱罷天已經(jīng)黑了，我只得回家吃飯去。

有一次回到家后，我問起母親廟會(huì)的由來。母親雖然已經(jīng)嫁進(jìn)村子來多年了，但是她畢竟是個(gè)外鄉(xiāng)人，她對于廟會(huì)的故事知道的并不比我知道得多，我悵悵然。恰好那時(shí)侯鄰居曹嬸到我家串門，曹嬸是個(gè)寡婦，她家與我家并沒有親戚，只是她丈夫的年齡比我父親的年齡小兩歲，所以我就叫她曹嬸了。她有一個(gè)兒子，是個(gè)遺腹子，那時(shí)只有幾個(gè)月大，正是吃奶的年齡，曹嬸雖然是個(gè)女人，但是因?yàn)槲夷挲g尚小，所以她奶孩子時(shí)并不避開我，因此我時(shí)常看見她碩大的奶頭上吊著一個(gè)孩子。

我問她廟會(huì)的事，她邊奶孩子邊對我說：“廟會(huì)？廟會(huì)！哦，原來啊那兒有一座寺廟叫做鵪鶉寺，寺廟非常小，廟里有一個(gè)云游來的老僧，雖說是僧人可是人們從來沒有見他穿過袈裟，一年四季穿著一件素衣，也不洗換。有一年咱們這兒發(fā)大水，水淹沒了田地，很多村民受了災(zāi)，后來廟里的老僧做法退去了洪水，可是誰想到，水里竟然又浮上來一條大蛇”，她說到這兒停住了，擺了擺懷里孩子的腦袋，怕孩子吐奶，又給他帶上一個(gè)脖套。

“那后來呢？后來那蛇怎么樣了？那老僧呢？老僧怎么樣了呢？”我見她不講了，心里有些著急便急切的問她。

“那蛇趴在鵪鶉寺旁的路上，每當(dāng)村民下地干活的時(shí)候這只蛇便出來圍著鵪鶉寺轉(zhuǎn)圈，鵪鶉寺是人們下地出行的必經(jīng)之處，如果人們下地或出行的時(shí)候碰巧遇見了那蛇，蛇便會(huì)將他吃進(jìn)肚子里。后來鵪鶉寺里的那個(gè)和尚為了普救眾生就在身上綁了幾十把尖刀，然后故意讓蛇把他吞進(jìn)肚子里，約摸過了幾分鐘和尚在蛇的肚子里轉(zhuǎn)上幾圈，剖開了蛇腹，蛇死了?？墒钦l想到那蛇竟然是水里的龍王，老僧殺死了天上的仙人，犯了戒，不久便在鵪鶉寺的門前的坐化了。后來人們?yōu)榱思o(jì)念老僧便每年邀請戲班子在鵪鶉寺門前唱大戲，并且一直延續(xù)到了現(xiàn)在。再后來鵪鶉寺倒塌了，兩個(gè)村子便輪流邀請戲班子了?！蔽衣牭萌肓嗣?，以后再去那兒看戲，心里就懷有崇敬的心情了。

看完廟會(huì)就到了農(nóng)忙的時(shí)節(jié)了，農(nóng)民們開始忙著種小麥，這時(shí)候，我也該由老宅子到麥地里去了。

麥地，一直以來在我農(nóng)村生活的日子里占據(jù)了大量的時(shí)間，雖然我早已經(jīng)離開了鄉(xiāng)村，離開了老宅院，但是我卻忘不了那兒的麥子地，更忘不了那兒樸實(shí)的民風(fēng)。有時(shí)候我想農(nóng)村人的血液應(yīng)該比城市人的血液更加接近土地，他們幾輩幾代都生活在黃土地上，有的甚至終老一生都過著面朝黃土背朝天的生活。他們一輩子同泥土打交道，所以他們也更加了解土地的真諦：自古以來，萬物生老病死，世代繁衍，生生不息。農(nóng)民們依照節(jié)氣春種秋收，不正是參透了這土地的玄機(jī)么？

老宅子的右偏房原本是我的臥室，墻上掛著一個(gè)老掛歷，那是一種專門用農(nóng)歷計(jì)時(shí)的掛歷，皮上印著一個(gè)壽星?，F(xiàn)在在農(nóng)村幾乎每戶人家的墻上仍然可以看見這種掛歷，而城市人的墻上卻是很少能看見掛歷的，即使有，也是那種印有香車美女的掛歷。然而，我最喜歡的仍然是老掛歷，因?yàn)樗梢蕴崾巨r(nóng)民什么時(shí)候芒種，什么時(shí)候谷雨，什么時(shí)候大、小寒，而現(xiàn)在的掛歷除了記時(shí)準(zhǔn)確外早已失去了這樣的價(jià)值。

我的家鄉(xiāng)位于魯西北地區(qū)的大平原上，氣候適宜，種小麥時(shí)，有些人家為了節(jié)省時(shí)間早已套種。祖父由于害怕收玉米時(shí)會(huì)毀壞麥子的幼苗遲遲不肯套種，所以我家種麥的時(shí)間一般會(huì)推遲到秋收以后。

國慶節(jié)前后我和家人便去種麥子了，那時(shí)候農(nóng)村經(jīng)濟(jì)還比較落后，生產(chǎn)工具也沒有現(xiàn)在那么發(fā)達(dá)，從播種到收獲依靠的都是人力勞動(dòng)。

每次種麥前鄉(xiāng)親們總是先把必要的工具準(zhǔn)備好，有的必備工具自己家沒有，還要買上幾包煙或幾瓶酒作為禮品去鄰居家借。一通晌的時(shí)間過后，你便可以在每戶農(nóng)家的院子里看見這樣的工具：長柄鐵鏟，犁子，耙子和石磙等。

午飯過后我和家人就在麥子地里做播種前的準(zhǔn)備了——清理玉米根茬（那時(shí)候的人們不懂得秸稈還田技術(shù)）。清理這些玉米木質(zhì)根茬需要的是長柄鐵鏟，這是一種特制的鏟子，鏟頭部位只有巴掌大小，而鏟子的柄部卻有兩手臂長。清理玉米根莖時(shí)，需要先將鐵鏟的頭部放在木質(zhì)根莖旁邊，然后左右手分別分別抓住鐵鏟，身體與右腿向前微彎，左腿稍微蹬地，接著手臂來回抖動(dòng)幾下就可以把根部弄掉了。那時(shí)我年紀(jì)尚小，一天時(shí)間也清理不了一畝地的木質(zhì)根，而對于行家而言一天時(shí)間可以清除掉四、五畝地了。

我家人手多，不肖兩天就可以清理掉所有的玉米茬了。剩下的幾天清掃玉米茬子是女人的活計(jì)，男人們則可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)可以好好地歇息幾天，為以后的工作養(yǎng)精蓄銳了。父親心疼母親，總是和母親一起清掃玉米根茬。

如此用上三四天，鄉(xiāng)親們便開始做種麥前的最后的工序了——耙地翻土，那時(shí)候村子里沒有機(jī)動(dòng)車，耙地用的是牛。耙地前先將耙具套在牛的身上，另一端系在耙子上，耙地時(shí)為了避免犁的淺，農(nóng)夫們往往會(huì)在耙子上放上一塊石頭。父親為了省事，直接將我放在耙具上充當(dāng)石頭?？墒怯幸淮螀s出了差錯(cuò)，那次我在耙子上呆的時(shí)間久了，人有些疲憊，一不小心小腿竟然掉進(jìn)耙子的方格子里，恰巧那時(shí)牛正好受了驚嚇拖著耙子撒潑，若不是我的母親死死地抓住了耙子，我可能早就去見阿彌陀佛了。

自從那次以后我便很少站在耙子上了。接下來的時(shí)間便是大人們封土種麥子，小孩子沒有多大的用處了。麥子種下后打上幾次藥，余下的時(shí)間便是等著下雪了“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”農(nóng)民們渴望天上下大雪，祈求瑞雪兆豐年呢。

農(nóng)村的時(shí)間好像是被麥子推著走的，過得非常快。麥子由發(fā)芽到抽穗，由青嫩到老黃，時(shí)令便有播種到收獲了。

那時(shí)候收麥子并不像現(xiàn)在那么簡單：收割機(jī)一過，麥粒便脫落下來，麥秸稈也打碎在了麥地里。割麥和脫粒都是極其復(fù)雜的過程。有些家境好的人家還可以使用簡易收割機(jī)，而我家較貧窮，收割的時(shí)候往往是老小齊上陣，每人手里一把鐮刀。

收割完后人們就忙著脫粒了，那時(shí)候農(nóng)民脫粒首先要準(zhǔn)備麥場子，做麥場子極其復(fù)雜，所以往往是幾家人做一個(gè)，壓麥子時(shí)幾家人也一起使用。農(nóng)村人比較熱情，壓麥場子是會(huì)有很多鄉(xiāng)鄰來幫忙。有時(shí)候?yàn)榱朔乐果湀鲎痈闪?，還要經(jīng)常潑水，于是乎每當(dāng)傍晚潑水的時(shí)候麥地里熱鬧起來了：東邊有人一聲吼，人們便從四面八方趕來了，他們有的手里拿著盆，有的提著桶，你不讓我我不讓你，爭相潑起水來，潑完水后還要用石滾子壓平，等到一塊場地被壓得堅(jiān)硬的像一塊燒瓷磚時(shí)，這時(shí)候便可以用來脫粒了。

脫粒時(shí)祖父和父親將扎成術(shù)的麥子抱到場地上，然后套上牛和石磙碾壓起來。一直等到麥秸稈變得癟癟且光滑的時(shí)候，麥粒差不多已經(jīng)完全脫離秸稈了，然后在經(jīng)過揚(yáng)場，篩糠，麥子就變得干干凈凈的了。那時(shí)候有些會(huì)過日子的人家總是去撿別人掉落的麥子，還有些婦女干脆抱一些麥秸稈編織來年農(nóng)忙時(shí)需要的草帽了。

收獲后的農(nóng)民總是最幸福的。麥子打掃干凈后他們卻并不著急著把麥子收回家里，而是任由它們在麥場上舒展腰肢，任由陽光照耀著，有時(shí)候干脆將麥子曝曬一整天。夕陽西下的時(shí)候，太陽散發(fā)出誘人的橘黃色，這時(shí)候麥場成了橘黃色，農(nóng)民們在笑，農(nóng)民們也成了橘黃色的了，這是收獲的喜悅！這樣的收獲的夜晚農(nóng)民們自然是不愿早點(diǎn)休息的，他們晚上還會(huì)在這兒守麥。不一會(huì)誰家的男人來了，又一會(huì)誰家的媳婦也來了，人們在一塊說笑打鬧，喜看一年的收成。幾天后糧食入倉，人們又可以清閑幾個(gè)月了。

我在農(nóng)村共生活了十六個(gè)年頭，這樣的收獲也曾見過數(shù)十次的。如今我雖已離開農(nóng)村鄉(xiāng)土幾年了，但是我卻始終忘不掉那兒的鄉(xiāng)親父老和他們的收獲。我清楚我身體里流的是農(nóng)民的血液，我是離不開那些泥土氣的，我想這正如楞伽山人在詞中所說的：“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心?！辈诲e(cuò)的，鄉(xiāng)村是個(gè)可人的女子，時(shí)間愈久越會(huì)招人想念呢！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/727987/