文/馬云丹

小的時候，有事無事就撒著嬌地“媽媽、媽媽”地呼喚她，在她溫暖的懷抱中昂起頭看她那雙大大的眼睛，聽她輕柔地回應(yīng)我的叫聲，她一臉的幸福，于是她一天的勞累也隨之消散。

漸漸地成長，我開始簡單地叫一聲“媽”，不再奔向她的懷抱，相反地倒是有了一段習(xí)慣的距離，就從那幾步之距中，我看到她的雙眼里滿含著溫情，也真切地感到她多么想我能多說幾句話。我卻總說她什么都不懂，說了也不懂為由，不肯和她多說話。就算說也是說些牢騷和任性的話，她會很生氣，可還是擺好飯碗叫我吃飯，她無奈，也還是依著我的性子怕難為了我。不識字是母親心中的痛，如今六十多歲的她拿著外孫女用過的識字帖，學(xué)的極其認(rèn)真。想起我上學(xué)時她就說要和我一起學(xué)習(xí)，只是為生活操勞連休息的時間都少的可憐，更不用說是學(xué)習(xí)了。她的這一愿望一放就是到了現(xiàn)在。她讀外孫女的童話書給我聽，那上面有拼音，雖是磕磕絆絆的卻也讀得完整了。

不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)，她那烏黑的頭發(fā)里有了白發(fā)，還傻傻地問她怎么有了白頭發(fā)呀，她站到鏡子前，讓我給她找到那根白頭發(fā)，然后她往手指上繞繞，一用力就把那根白頭發(fā)拔了出來，笑著對我說：“這不就沒有了？”后來她梳頭發(fā)的時候，總是撥來撥去的尋找一番，還經(jīng)常問我看到白頭了沒有，時間長了，我也就煩了，總敷衍她說，沒看到，她相信。

母親的臉上布滿了深深淺淺的皺紋，說話也經(jīng)常是絮叨起來沒完，從我小時候講到現(xiàn)在，從她口中幾乎聽不到別的事情，都是關(guān)于我的，讓她高興的，生氣的所有的事情她都如數(shù)家珍，不管我愿不愿聽，她只管說自己的。有一次我忍不住狠狠地吵了她，她停止了嘮叨，怔了一會，她還是沖我笑笑，可我分明看到了她眼中的委屈，我看著她默默地轉(zhuǎn)身假裝去忙別的，我感到心一陣悸痛，那一刻我知道她是真的老了，我很想叫她一聲“媽媽”，而卻如鯁在喉。

記得一次同事去我家，我向同事介紹說：“這是我的母親。”她愣怔了老半天，我也弄不明白自己怎么會這樣介紹。我問自己，難道是因為她老了？還是對她刻意的尊稱？母親，這個無比偉大的人，在我的稱呼中不得不習(xí)慣我曾嬌小的，跋扈的，漸離漸遠(yuǎn)的成長，包容我心態(tài)的起伏，適應(yīng)我隨時的轉(zhuǎn)變。母親總有一顆很熱的心，總會把我受到的冷漠溫暖，母親總有一雙勤勞的手，總會把我所缺欠的東西彌補，我真正的自由是在母親的世界里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幼稚的我以前總認(rèn)為母親是健康的，直到她再也掩飾不住疼痛，直到醫(yī)院的醫(yī)生斥責(zé)了我，我才意識到母親真的老了，多種病痛纏繞上了她。我不敢相信，往日整天圍著我轉(zhuǎn)的母親竟然長時間承受著這么多的病痛折磨?？粗灥膯巫?，我感到自己都沒有顏面讓淚水流出眼睛，我不能流些許的眼淚來彌補自己的粗心大意和對母親身體健康的長久淡漠，我解答不了自己內(nèi)心對母親的愧疚。

多久都沒有這樣接觸母親的手了，沒有想到當(dāng)我這樣長時間接觸母親的手的時候，竟是拿著針刺向她的手，我不得不刺痛她，好讓藥物流進她的身體以治療她的那些病痛。拿起她的手，我看到的是她深褐色的手面，上面長著許多的老年斑，皮膚厚硬，細(xì)微的血管在骨骼間潛伏著。在她的手腕上扎上止血帶，用手輕輕地拍打她的手面，手面變紫血管也沒有明顯凸起來。對于長久不實踐又只是僅有點皮毛醫(yī)學(xué)技術(shù)的我來說，進針有些困難。而真正讓我發(fā)抖的是母親這雙手，多少年了我才發(fā)現(xiàn)它的滄桑。針頭接觸到母親手上皮膚的時候，被我緊緊拉起來的皮膚隨著針的進入皺起，我感覺到針頭被頓了一下，我不得不稍加力度，當(dāng)看到針管里那深紫色的血液，我看到了母親操勞過多的心事，那么凝重。

母親以我能為她打針而感到高興，像是受到了無上的關(guān)愛，剛打上不一會就說感覺渾身舒服多了。終于忍不住，我躲進洗手間淚流滿面。是愧疚嗎？何止！

看著藥水滴入母親的身體，我多想隨著藥水去母親的身體中，把所有的病菌殺死，把所有的病痛趕跑，我真是可笑的很，做著這些毫無意義的妄想。多想母親再向我絮叨我成長的過程呀。而此時，我敲打著這些文字，我是在安慰自己嗎？我不禁嘲笑我自己！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/727591/