媽媽留下的舊日時(shí)光
媽媽走了,我和妹妹、弟弟就像在寒冷黑夜里一樣,互相煨抱著取暖。有媽媽的日子是多么溫暖啊!
小時(shí)候,不知道生日蛋糕長(zhǎng)什么樣,但總有媽媽送的禮物,新衣服、新鞋子、炮捻一樣的小辮上壓著一朵海綿花,照張相,改善一下生活,做點(diǎn)好吃的,生日就在快樂的氣氛中過去了,在那個(gè)七十年代,這樣的過生日標(biāo)準(zhǔn)就像過年一樣快樂。長(zhǎng)大后,雖然媽媽不再重視我的生日這件事,但她對(duì)我的愛卻有增無減,我固執(zhí)地把婚姻一拖再拖時(shí),她哭了,傷心、無助、失眠。我結(jié)婚時(shí),她親自給我縫制了十條厚薄不一的棉被,心中的喜悅?cè)家会樢痪€地潛入進(jìn)了細(xì)密的針腳眼里?;楹髷?shù)日,她突然和爸爸、舅舅來到我的家中,說是看看我餓著了沒,原因是我在娘家不會(huì)做飯,飯都是她做給我吃的,女婿在部隊(duì),不能天天照顧我。舅舅笑她太小心過度,城市里出門就有賣吃的,她都這么大了,餓不著她的。這讓我感到很溫暖,無論我有多大,我總是她的乖女兒。
有人說,生日就是母親受難的日子,即母難日。我媽說,女人生孩子,就好比缸沿上跑馬,過得去命就保住了,過不去命就沒了。2000年10月份,我親身驗(yàn)證了她的說法,生產(chǎn)了一個(gè)女嬰,過程是相當(dāng)艱辛的。但我覺得最辛苦的要數(shù)媽媽,從住院到出院,她都沒離開我半步。
僅上過二年學(xué)的媽媽,還擔(dān)當(dāng)過我一年級(jí)的家庭教師呢!我剛上一年級(jí)的第一天晚上,做數(shù)學(xué)作業(yè)。媽媽便用火柴棒教我加減法,兩堆火柴棒聚到一起,便是相加的答數(shù),一堆火柴棒把減去的數(shù)拿去,剩下的便是減法的答數(shù)。媽媽的創(chuàng)新教學(xué)得到了我老師的贊賞。媽媽以她僅有的一點(diǎn)知識(shí)才華給我做了最好的啟蒙老師。
極其愛干凈的媽媽,只要陽(yáng)光明媚燦爛,她都要把鋪的蓋的,全都曬出來,接受陽(yáng)光的洗禮。這個(gè)時(shí)候,我便在那些被子里鉆來鉆去,把被子裹在身上,暖暖的,聞著陽(yáng)光的味道。這些都是媽媽縫制的,那里面蓄積了無窮盡的溫暖,是媽媽的味道。
媽媽不知道,也不理解慈善這個(gè)詞匯的意思,但她用她自己的方式為需要幫助的人做些樂善好施的事情。我們老家村子里,有一個(gè)瘸腿寡婦拉巴兩個(gè)兒子過活,孩子們上學(xué)交不上學(xué)費(fèi),媽媽就給她一些錢幫襯著度過難關(guān),還加以安慰:“孩子們長(zhǎng)大你就熬出來了,好日子還在后頭呢!”她還給一些外地流浪藝人、貨郎、補(bǔ)鍋修盆、收廢品的可憐人,在吃飯的時(shí)候,為他們端上熱飯熱湯。她的言行如此直接地影響了我,使我后來進(jìn)入河南省第二慈善醫(yī)院工作后,見到需要幫助的人我都會(huì)幫上一把,捐衣物、食品等。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
記得小表妹兩歲時(shí),姑姑把她留給我奶奶看管一段時(shí)間,原因是姑父、姑姑上班太忙,無暇顧及她。離開媽媽的小表妹,除了吃飯睡覺,小腦袋里全是想著媽媽,她媽媽坐過的板凳不讓我們坐,淚眼巴巴地說是媽媽板凳,她手里攥著的手帕是媽媽手帕,她媽媽用過的筷子是媽媽筷子。我們故意逗她玩,奪她手里的媽媽寶貝,她都哭鬧著拼命護(hù)著,使我們覺得這個(gè)外來的小寶貝妞很是可愛。
沒想到,幾十年后,我也成了小表妹那樣的狀態(tài),媽媽走后,她留下的所有一切都是那么美好。媽媽照片、媽媽身份證、媽媽衣服、媽媽枕頭、媽媽被子等,都成了我的念想,我懂了小表妹。原來成年人和孩子在想媽媽的時(shí)候是一樣的。
是的,沒有媽媽的日子,缺少了很多色彩。她做的飯很好吃。蒸面、烙鏌、蒸饃、餃子等飯食,樣樣出色,吃她做的飯能體驗(yàn)到去飯館開席的感覺。她包餃子的速度驚人,每逢過年,她一人包餃子能供大家庭二十多口人吃。她自己穿戴整潔,我們自然也不例外,長(zhǎng)褲、短褲她都會(huì)給我們軋上邊,這樣看起來比別人家的孩子洋氣了許多。她納鞋底的時(shí)候,大針串過去再收回來時(shí)發(fā)出“叮”的脆響,就像樂聲一樣,至今仿佛依然響在耳邊。別人一天納鞋底半只,她能納一只半。鞋底納好,一晚上她能做出三、五雙鞋,第二天早上一睜眼,就能看到墻上變戲法一樣掛的大人、小孩鞋一大嘟嚕。
當(dāng)她象山樣轟然倒在病榻上三天三夜,第一次睜開眼睛時(shí),與我和妹妹日日夜夜侍候在她身旁的大表哥,做了一個(gè)怪動(dòng)作逗她:“你那么厲害,我們好害片(怕)呀!”她目不轉(zhuǎn)睛地看著他的怪樣,嘴角努力地噘著,“呵呵”地笑出了聲。我們欣喜若狂,仿佛在漫漫長(zhǎng)夜里看到了生命的光亮和希望,這一笑,讓我們興奮不已,信心倍增。當(dāng)我們把這個(gè)好消息告訴醫(yī)生后,醫(yī)生意味深長(zhǎng)地說“是你們的孝心救了她,這第一關(guān)總算闖過了。不過,像她這樣的腦出血后遺癥病人,任重而道遠(yuǎn)?。 边@是2010年媽媽病后的第一次笑。
在老家的醫(yī)院治療了三個(gè)月后,隨著并發(fā)癥大癲癇病的發(fā)作,家人都焦急萬分,醫(yī)生再次委婉地?fù)u搖頭。為延續(xù)她的生命,照顧她方便,我毅然決然把她轉(zhuǎn)到了我所在的醫(yī)院,我們醫(yī)院的前身是當(dāng)?shù)赜忻睦夏昕祻?fù)醫(yī)院,醫(yī)技設(shè)備服務(wù)優(yōu)良。醫(yī)生為她中西醫(yī)結(jié)合、按摩、針灸,她的癲癇病得到了控制,而且逐漸好起來。就從治療病區(qū)把她轉(zhuǎn)到了托老病區(qū)。一向熱愛生活樂觀向上的媽媽,看到爸爸、我、妹妹站在她的床邊時(shí),她快樂地“呵呵……”地笑了。2011年媽媽病后的第二次的笑聲讓我們心里感到很欣慰。
媽媽入院很久了,我妹一家三口隔三岔五地從老家來探視她。溫厚賢良的妹夫,總是站在她的床旁關(guān)切地凝視著,給她說幾句話。這讓病重失語(yǔ)的媽媽感到很溫暖。有一次,她望著我妹夫“呵呵……”地笑了。這是2012年第三次媽媽的笑聲。
盡管她笑的樣子很古怪,但在于我是很美的,她的笑是喜樂生命的笑。我不敢想象,在醫(yī)生看來即將走向生命盡頭的媽媽,居然很奢侈地給我們留下了寶貴的三次耐人尋味的笑聲。
沒想到她會(huì)真的死去。
在她離去的好長(zhǎng)一段日子,我不敢寫關(guān)于她的文字;我不敢照鏡子,怕看見鏡子里被她復(fù)制的一模一樣的臉;我不敢看書,怕看到母親、媽媽的字眼;我不敢看到康乃馨,怕聞到它散發(fā)出的母愛花香。
我平生第一次原諒了我的脆弱,因著對(duì)她的無邊無際的思念;我平生第一次感覺長(zhǎng)大,因著對(duì)她說過的話語(yǔ):娘生身,自長(zhǎng)心;我平生第一次穿越時(shí)光隧道,因著她給予我度過的許多快樂時(shí)光;我平生第一次幽怨,因著她60年短暫人生,不肯待我如洪水滔滔般的孝心。
大量的腦出血,使她這個(gè)勤勞剛強(qiáng)的家庭主婦,躺倒在了醫(yī)院的病床上,這一躺,就是兩年半的時(shí)間,從來沒有節(jié)假日的一位普通家庭主婦,就這樣扎扎實(shí)實(shí)地在人世間休息了兩年半,爾后,猶如秋葉飄零,猶如冬雪化入春泥般地在地下安息了。
她就是我的媽媽,我用生命般愛護(hù)的媽媽,2012年12月21日晚9時(shí)15分卒,終年60歲。
河南省第二慈善醫(yī)院 劉現(xiàn)芳
聯(lián)系方式:
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/726639/