難忘俄羅斯“白夜”(旅俄散記之四十二)
結(jié)束了俄羅斯七日游,回到家里,一頭倒在床上,一睡就是20多個(gè)小時(shí),人是疲勞到了極點(diǎn)。行程不緊(只去了莫斯科、圣彼得堡二地),時(shí)差不大(僅4小時(shí)),去年去美國(guó),時(shí)差13小時(shí),一點(diǎn)也不覺(jué)累。回想去俄羅斯之所以累人,一是睡不好,二是吃不好。睡不好,因?yàn)閯傏s上俄羅斯的“白夜”,白夜,則日夜不分,日夜不分造成睡眠不足;吃不好,必需的營(yíng)養(yǎng)跟不上,俄羅斯的食物比美國(guó)差多了,每頓只勉強(qiáng)吃飽,談不上營(yíng)養(yǎng)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,營(yíng)養(yǎng)跟不上,還在其次,去俄羅斯累人主要還是因?yàn)椤鞍滓埂?,接連七天睡不好,哪有不累的。
當(dāng)然,這次旅俄我們有一個(gè)至關(guān)重要的“生活體驗(yàn)”也正是沖著俄羅斯“白夜”去的。
俄羅斯“白夜”,很奇妙,乃是一種自然現(xiàn)象,發(fā)生在北半球的高緯度地區(qū)。北美和北歐靠近北極圈或位于北極圈內(nèi)的城市都會(huì)有這樣一段奇妙的“白夜時(shí)光”,而跟“白夜”這個(gè)名詞連得最最緊密的城市就是圣彼得堡了?!鞍滓埂保褪前滋扉L(zhǎng),黑夜短,連夜也是白色的。這種晝夜時(shí)間長(zhǎng)短的變化,在我們家鄉(xiāng),上半年“最長(zhǎng)長(zhǎng)到夏至”,下半年“最短短到冬至”,最長(zhǎng)最短無(wú)非是1個(gè)小時(shí)左右的事。在圣彼得堡,每年的6月20日到7月10日的20來(lái)天里,白天長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)小時(shí),黑夜只有2、3個(gè)鐘頭,下午23點(diǎn)(北京時(shí)間),莫斯科的太陽(yáng)還剛剛落山,過(guò)不得2、3個(gè)小時(shí),太陽(yáng)又出來(lái)了;白天最長(zhǎng)是6月23日,十足有23個(gè)小時(shí)的白天,黑夜1個(gè)小時(shí)還不到。可是到了下半年12月22日至31日,就調(diào)了一個(gè)頭,“白天”換成了“黑夜”,24小時(shí)中,20多個(gè)小時(shí)是黑夜,2、3小時(shí)的白天。俄羅斯人喜愛(ài)太陽(yáng),喜愛(ài)白夜,將這些白天長(zhǎng)的日子,當(dāng)作節(jié)日過(guò),稱“白夜節(jié)”。我們?cè)诙砹_斯的那幾天,都在“白夜節(jié)”期內(nèi)。
圣彼得堡的時(shí)間顯示盡管已經(jīng)是夜里十一二點(diǎn)鐘,可天邊的夕陽(yáng)還剛剛西下,滿天晚霞絢麗,天光明亮。就是太陽(yáng)落山,天空依舊明朗,用不著囊螢也用不著映雪,依舊可以在戶外看書(shū)。
白夜,俄羅斯的白夜,真的非常美妙,圣彼得堡的白夜則更加美妙(盡管我們不習(xí)慣)。白夜的天空特別湛藍(lán),特別深遠(yuǎn),與涅瓦河的水面相映,水天相連處,有天的“藍(lán)寶石”與水的“水晶石”的交融,一道道閃光,一抹抹亮色,仿見(jiàn)蜃樓,似臨仙境。
白夜,沒(méi)有車馬的喧鬧,少了行人的腳步,街市格外寧?kù)o,在白夜的陽(yáng)光下,我看到了街市的空靈,看到了古典建筑與大幅綠化的典雅。行走在圣彼得堡的大街小巷、江畔河邊,我看到了融進(jìn)了陽(yáng)光的冬宮,沐浴在陽(yáng)光里的智慧女神,始終“醒”于陽(yáng)光下的阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦,北方威尼斯比陽(yáng)光更燦爛的“笑容”……( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
白夜,攜手愛(ài)人,徹“夜”漫步在涅瓦河岸、或泛舟涅瓦河上,欣賞四周在地平線光圈下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的東正教堂、古老的俄式建筑和橫跨涅瓦河眾多張開(kāi)的大橋,詩(shī)情里溢滿畫意。從窗口望去,河流凝固了,大街上杳無(wú)人跡,寂靜無(wú)聲,街市也凝固了。白夜,城市睡了,草木醒著……
圣彼得堡一年中只有60天時(shí)間不下雨,其他的日子都有雨,有不少日子還時(shí)晴時(shí)雨,晴中有雨。在圣彼得堡逗留的三天,我們的運(yùn)氣不錯(cuò),其中一個(gè)白夜就晴中有雨、雨中有晴、時(shí)雨時(shí)晴。都說(shuō)白夜景奇,而“晴雨中的白夜”景色更奇,讓正處于“白夜節(jié)”期的圣彼得堡變得奇中又奇:涅瓦河、冬宮、夏宮、青銅騎士像、東正教堂、馬林斯基劇院的《天鵝湖》、涅瓦大街邊的酒吧……還有那些城市里那些縱橫的河流,造型各異的橋梁,北歐風(fēng)格的建筑。一時(shí)一景,一步一景,易時(shí)換景,移步換景。整個(gè)城市都被薄薄的雨霧籠罩著,天空時(shí)而是蔚藍(lán)的,時(shí)而是灰藍(lán)的,時(shí)而是粉紅的,像是不平靜的大海,又像是殘燼的火苗滿天。
在圣彼得堡,讓我們既看到了“草木深深晴方好”的白夜,也看到了“街市空靈雨亦奇”的白夜,這都是東方人一生中難得的生活體驗(yàn)和生活經(jīng)歷,給我們留下一種在別處永遠(yuǎn)也遇不到的迷戀。
我早先讀過(guò)陀思妥耶夫斯基寫的《白夜》,一部“感傷的羅曼司”小說(shuō),故事的場(chǎng)景就發(fā)生在圣彼得堡,一位敏感詩(shī)意的青年遇到一位美好的姑娘,在幾個(gè)日日夜夜里產(chǎn)生了美好的情愫。里面就有著這樣的描寫:“星羅棋布的天空如此明亮,只要仰首一望,便情不自禁地要問(wèn)一問(wèn)自己:在這樣的天空下,難道還會(huì)有各種發(fā)脾氣,使性子的人嗎?”是的,只要一旦身處圣彼得堡的白夜,就足可以把人的心情、脾氣和性子統(tǒng)統(tǒng)調(diào)節(jié)到最好的狀態(tài)。
可惜對(duì)于我們短期的東方游客來(lái)說(shuō),想在這樣的白夜睡個(gè)好覺(jué),那幾乎是不可能的。一是外面的光線太亮,不習(xí)慣,睡不著;二是舍不得錯(cuò)過(guò)一生中難得一見(jiàn)的充滿浪漫情趣的白夜,也不想睡。當(dāng)生物鐘告訴我,夜已深了,第二天還有旅程要趕,也就不得不拉起窗簾,著意營(yíng)造“白夜”中的黑夜,強(qiáng)迫著做我的“白日夢(mèng)”,可畢竟夢(mèng)景不長(zhǎng),心里老牽掛著外面的美景,剛?cè)雺?mèng),又醒了。在圣彼得堡的70來(lái)小時(shí),我們大多都是在半明半昧、半醒半睡、半夢(mèng)半幻中度過(guò)的。
在俄羅斯,玩得盡興,玩得痛快,但就是吃不盡興,吃不痛快,吃不好。若是跟美國(guó)一比,那是一個(gè)天上,一個(gè)地下。
俄羅斯民族粗獷純樸,其傳統(tǒng)飲食卻是簡(jiǎn)單豪放。飲食原是民族特性的反映,俄羅斯人對(duì)飲食從來(lái)要求不高,只要符合“量大、油重、熱乎”三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)就行!一頓拿兩三磅黑面包,就著大量油乎乎熱騰騰的白菜湯,也就心滿意足了。俄羅斯的黑面包,外皮粗硬、口味酸咸、色如中國(guó)北方的高粱面窩頭。原先 ,我一直誤將黑面包是種粗劣食品,一度看做是蘇聯(lián)人民“生活低標(biāo)準(zhǔn)”的證據(jù)。誰(shuí)知道,黑面包,竟是個(gè)好東西,既頂飽又有營(yíng)養(yǎng),易于消化,還尤其適于配大魚(yú)大肉。這一次去俄羅斯,別的沒(méi)有什么好吃的,黑面包是我最愛(ài)的俄羅斯食品了(一般都安排在早餐)。還有一種俄羅斯面包,就是上海人叫“羅宋面包”,紡錘形的咸面包。到了俄羅斯,才知道這種“羅宋面包”竟是當(dāng)?shù)夭筒筒浑x、百吃不膩的“主食”。俄羅斯出產(chǎn)的“硬小麥”和“強(qiáng)小麥”做出的“羅宋面包”非常筋道,干了也不掉渣。
只是我們“食不厭精”,俄羅斯沒(méi)什么讓我們“胃口大開(kāi)”的好東西。他們把面包、牛奶、土豆、奶酪、香腸,稱作“五大領(lǐng)袖”;將圓白菜、蔥頭、胡蘿卜、甜菜,捧為“四大金剛”;叫黑面包、伏特加、魚(yú)子醬為“三劍客”。他們最高的欲望就是“香腸越長(zhǎng)越好”;最美的美食是奶酪(俄羅斯作家克雷洛夫不是寫過(guò)一則寓言,說(shuō)狐貍誘烏鴉張嘴,騙走了烏鴉口中的奶酪)。
赫魯曉夫把吃“土豆燒牛肉”定為最美好的共產(chǎn)主義生活,可在我們中國(guó)人眼里,牛肉又算什么?土豆又算什么?這碗在俄羅斯最富盛名的“土豆燒牛肉”,在我們家鄉(xiāng)有的是。俄羅斯蔬菜水果的匱乏我們是早有耳聞,但真到了那邊才算是有了真切的體驗(yàn)。那天,我們一起去逛超市,忽然想到要買點(diǎn)水果吃,一看蘋果,標(biāo)價(jià)是1公斤200元人民幣,一張10元的人民幣至多只能買上一條比手指稍粗的小菜瓜,弄得個(gè)個(gè)見(jiàn)“果”生疑,望“瓜”興嘆:“不買,不買,干脆回家里吃去?!?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/725825/