爺爺是我印象中第一個抽煙的人。在田間休息的時候，在柴火堂燒火的時候，在和我們這些個孫子講過去的家長里短的時候。拿出他的號稱牛皮的盒子，細(xì)碎的煙絲和薄薄的被撕的整齊日歷紙。鋪開紙，手里捻起一撮煙絲，掂量一抖，不多不少，手一卷，拿起來用舌頭一舔鼻子一嗅。然后用火鉗夾著炭火一點，噗嗤噗嗤的吸了起來。我想應(yīng)該是用撕下來的日歷紙做卷煙紙的原因。爺爺?shù)臒熇锩婵偸怯?a target="_blank">歲月的味道和滄桑的感覺。爺爺去世也有好幾年了。他的那些家伙也都燒給他了，只不過他的那套吸煙的方式再也沒有了。到了小學(xué)吸煙成為了壞孩子的標(biāo)志。聽的最多的是小孩子不能吸煙，因為大人不能說吸煙不好，因為他們自己也抽。但是那時五毛錢一包的紅梅。也是他們?yōu)閿?shù)不多的零用錢的奢侈品。初中，高中自己開始接觸香煙。抽的多是別人的，自己很少去買。表現(xiàn)著自己的勇敢，去做別人不做的事。理解著自己的成熟以為抽煙就是成長。裝著自己的憂傷，以為憂郁的男人就該來兩根。在廁所里，在宿舍，被熏 的淚流滿面，被嗆的干咳，還要口吐著煙圈，還要說這煙好味道。

現(xiàn)在，抽煙成為了習(xí)慣。在一個人安安靜靜的時候，在只有自己和自己對話的時候。煙把空氣變的有色有形。讓我真正的感覺到這就是我的呼吸。煙頭上火星的明暗，就是我心跳的節(jié)律。干燥的嘴唇叼住了煙，就什么也不會說。纖長的手指夾住了煙就什么也不做。紊亂的腦袋聞到了尼古丁的味道就什么也不想。任青煙纏繞手指，徐徐通過鼻道緩緩進(jìn)去肺腑，然后又吐給空氣。空虛的氣體和空虛的靈魂融合然后又分離。煙里面或許還有初戀的味道，就像我吻住你的嘴。夾住煙的手指感覺到的溫度，就像牽著你的手。一根煙里面有太多，一根煙的時間會想到太多。

如果我的也如爺爺般老了，要有自己的一個煙盒，一塊自己的煙田，門頭掛著煙葉，坐在余暉照射的田埂噗嗤噗嗤的抽著，看著青煙升向不見的天空。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/725547/