我的老家在遼西鄉(xiāng)下，那里都是鹽堿地，到處是荒草甸子。陽歷八月初，秋天還沒到，草甸上癩癇般一處處的亮白，一處處枯黃。亮白的是土地上浮起的堿，枯黃的是早早萎縮了的草。僅有的一點(diǎn)莊稼地里的也長不好莊稼，兩寸長的玉米棒子上，玉米粒兒稀稀落落的，癟癟的瞎。

六十年代初，是全國上上下下吃不飽飯的時(shí)候，地處這樣貧瘠土地上的我們一家人，自然更躲不過這場自然災(zāi)害了。

那時(shí)候，爺爺奶奶總是瞇著眼睛端坐在炕頭兒一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一動(dòng)就消耗了體力。母親把僅有的一點(diǎn)點(diǎn)維持生命的玉米面分了又分之后，她明明知道村外已經(jīng)沒有任務(wù)可以填飽肚子的東西，可她還是不停地到野地里找，五個(gè)面黃肌瘦嗷嗷待吃的孩子讓她無法停下這毫無意義的行動(dòng)。父親一臉凝重望著窗外，一根接著一根的吸煙。

父親看著怎么也維持不下去的那丁點(diǎn)兒口糧，望著餓得一天比一天瘦的孩子，實(shí)在沒有辦法，便和母親商量?！耙唬ズ⒆右碳业鄡兜鄡?？”母親說：“也沒別的法子了，你去吧。”

我的姨家在內(nèi)蒙，離我們家一百多里地，那里地多人稀，土地相對肥沃，父親想也許到那里可以弄到給孩子救命的糧食。父親懷里揣上一個(gè)窩窩頭兒上路了。

父親到了姨家，把家里的情況和姨夫說了，姨家雖然糧食也不寬裕，可他們還是拿出一個(gè)袋子裝滿糧食，讓父親飽吃了一頓，又給父親帶了四個(gè)窩窩頭兒，讓父親趕緊扛著糧食在夜晚上路了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)候國家對糧食控制很緊，即使少量也不允許私下運(yùn)輸。人們都餓急了，弄到糧食就是保住命。父親怕讓公家沒收或被人看到搶了，不敢乘坐任何交通工具，也不敢在白天里走，只能在天黑后在荒野里趕路。

那時(shí)候，父親40多歲，正值壯年，除了因?yàn)轲囸I缺少力氣以外，他的體質(zhì)還是很好的。在姨家他吃飽了飯，路上又帶了干糧，有了力氣，肩扛著重重的糧食，他感覺不到沉，上路后腳步穩(wěn)健有力，他心里清楚得很，一家人的命都在他肩上扛著呢。

清白的月光照著凄然獨(dú)行的父親，和父親肩頭上那袋沉甸甸的糧食。夜晚的荒野里刮風(fēng)的聲音格外清晰，像個(gè)小夜曲一樣在他耳邊繚繞，父親明明知道野外的夜晚不會(huì)有人，他還是時(shí)時(shí)睜圓著眼睛，觀察著四周的動(dòng)靜，他不能丟了全家的命。

父親一氣兒走了走了三十里路，他放下糧袋，抬頭看看還沒到半夜，放下糧袋，歇了。

再上路，父親的腿發(fā)酸發(fā)軟，邁的步子大不如前?？墒歉赣H心情卻十分地好，百里外的家正一步一步向他靠近，夜色里他似乎看見了孩子們看見糧食的笑臉。

父親走了大約70里路，天已經(jīng)放亮了，他累得精疲力盡了，這個(gè)時(shí)候父親是不敢扛著糧食趕路的。他遠(yuǎn)離開村子，找個(gè)沙土地，用手挖了一個(gè)坑，把糧食袋子埋起來。自己頭枕著雙手，躺在埋著糧食的沙土地上，睡了。

一覺醒來，日已升高，父親看看四周沒人，掏出懷里的窩頭，有滋有味地吃了起來。

白天父親不敢走路，也不能離開埋糧食的地方，一天的時(shí)間很難熬，一家人在眼巴巴等他到家，父親心里焦急，可他也只能盼著天早點(diǎn)黑，他好早點(diǎn)上路。

一天的休息他體力恢復(fù)多了。天終于黑了，他背起糧食袋子抓緊趕路，可是沒走多遠(yuǎn)，他就背不動(dòng)了，他只好放下來歇息一會(huì)，再繼續(xù)趕路。這樣一路走，一路停，20多里的路程他用了四個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他走到離家還有兩里遠(yuǎn)的時(shí)候，父親說什么也背不動(dòng)了，他一點(diǎn)力氣也沒有了。已近深夜，四周沒有人，父親用僅有的一點(diǎn)力氣把糧食袋子埋在了沙土里，搖搖晃晃站起來，東倒西歪地向家走去。

兩里的路，不知道父親走了多長時(shí)間，他到家的時(shí)候已經(jīng)半夜，他從懷里掏出的兩個(gè)沒舍得吃的窩頭，遞給了母親。又告訴我母親埋糧食的地方，自己就一頭倒在了炕上。

我們一家人，除了我當(dāng)時(shí)還沒有出生以外，都是靠著父親從百里外的姨家背回的糧食渡過了那段最艱難的歲月。

如今，城里人已經(jīng)講究的吃營養(yǎng)了，可是無論我吃什么樣的飯，無論我在哪里吃飯，我都一直告誡自己，記住那曾經(jīng)有過的艱難歲月，要節(jié)省每一粒糧食，為我偉大的父親。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/722111/