外婆河
關于外婆的記憶,大多圍繞一條河。
這條河的名字,詞典里的釋義如是:洣水,水名,在湖南的東部,流入湘江。一座古老的縣城傍水而踞,外婆家就在小城的河畔。
兒時寄居在外婆家,外婆是極疼我憐我的。外婆的小腳解放前裹過,變形如雞爪,走路蹣跚不利落,偏有個嗜好,晚飯后愛去河邊遛腳,每次都要拉上我當拐杖。無數(shù)個落暮黃昏的河岸邊,都能看到這樣一道風景:一老一小相攜相攙著緩緩前行,身后的影子在斜陽里拉得老長......
僻靜無人處,外婆摳摳索索從貼身的衣襟里掏出個手帕包,然后一層層打開,小心翼翼地捏一枚五分的硬幣給我,作為當拐杖的獎賞。我仰起小臉乖巧地對外婆說:“外婆,你慢慢老,等我長大了掙錢養(yǎng)你!”外婆總會喜不自禁,摩挲我的頭連聲答應:“好,好孫!外婆慢慢老......”
到了上學的年齡,便隨父母去了另一座城市。至今記得離開外婆家時的情景:外婆不肯相送,只遠遠的目送,倚著大門偷偷抹淚,年少懵懂的我不識離愁,蹦蹦跳跳笑著告訴媽媽,外婆又哭了!媽媽嗯一聲不敢回頭。
之后的歲月,我在都市的繁華和喧囂中求學、成長、工作......不否認都市生活的壓力,我活得疲憊而匆忙,終因急功近利誤入歧途而致身陷囹圄。羈押在看守所的那段日子,我莫名地憶起外婆的那一枚枚五分硬幣,和那條河,并且莫名地流淚了。那是我成長后的第一次流淚,之前一直以為自己很堅強,心如鋼鐵。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
或許天意,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最終發(fā)放到這條河畔的一座監(jiān)獄服刑,也終究沒能瞞住外婆。外婆逼表兄開車執(zhí)意來獄中探監(jiān),那是外婆唯一的一次去獄中看我。午后的秋日下,外婆手上的老年斑尤為顯眼,哆哆嗦嗦拉著我的手:“孫呀,聽政府的話,早點回來......”
會見結(jié)束,看著外婆佝僂的身形漸行漸遠,我在心里說:外婆,您慢慢老喲!
我踐行著對外婆的承諾,積極改造,終于獲得了赴新橋調(diào)訓的資格提名。獲知審批通過的那天,正是農(nóng)歷五月初五,我的右眼狂跳不止,莫名心悸。第三天下午,母親提著一大串粽子來探監(jiān),雙眼有些紅腫:“這是外婆為你包的......”聞言,我似有預知。追問下,母親才囁嚅著告訴我:外婆端午那天老了,臨終還念叨著你的乳名。
那串粽子我一個也沒有吃,直到變質(zhì)發(fā)霉了才不得不扔掉。
一個月后,我終于踏進了位于省會的新橋職業(yè)技能培訓總校。新橋,顧名思義,新生之橋。在此接受為期三個月的出監(jiān)教育和職業(yè)技能培訓,就實現(xiàn)了真正意義的新生。站在校舍五樓的窗前,回首來時路,算不上百轉(zhuǎn)千廻,我卻抑制不住潸然淚下......
出獄的那天清晨,天朦朦未亮透,空氣里彌漫著梔子花的馥郁,我努力地將這濃烈而清新的氣息吸進肺腑,讓它們在體內(nèi)充盈、滲透,仿佛每一個細胞都經(jīng)受了一遍洗禮。
回歸之后的第一件事便是去了勞務市場,原以為憑自己的學歷和一技之長,不難養(yǎng)活自己,可是,由于檔案里無法抹去的污點,我一次次遭受冷眼和拒絕。最后,通過半托關系半隱瞞的方式,才得以進入一家保安公司當上一名保安。
紙始終包不住火,一個月之后,一紙雪白的辭退告知書和一個月的工資900元錢,鄙夷地遞到我手上。人事主管的眼光像一把刀子剜著我,我卻吁了一口氣感覺輕松許多,留下那張刺眼的告知書,拿著900元錢融入門外熙攘的人流......
揣著這900元錢,我登上了去外婆家的班車。
近四個小時的車程后,我不費勁地在縣城里尋到一家祭品店,買下一對燭和三柱香,卻買了兩大沓八孔制﹡紙錢。在表兄的引領下,來到外婆墳前已近黃昏時分了,遠近的山巒有些朦朧輪廓不清,虛虛實實的層疊著;山腳下的洣水卻如一條玉帶般可鑒,蜿蜒著靜靜流向天際。
盡頭就是湘江吧,那里是我遠去的都市。
雙膝跪?qū)崳c燭燃香,再將紙錢光面向外,逐三張對疊為一摺,然后借燭火燃為灰燼。據(jù)說這樣亡靈就能真正意義的收到。
煙火繚繞中,安靜地看著淡黃的紙錢在火舌里收縮、蜷曲呈灰白,隨晚秋的風搖曳飄散在似曾相識的夕陽下,我漸漸恍惚了,但奇怪的是我沒有淚水;眼前隱隱約約幻現(xiàn)出外婆的面容,依然那么清瘦,卻精神了許多,嘴角掛著一絲淡淡的笑意,飽含憐愛地溫暖看著我......
我情不自禁如夢囈:外婆,還想攙您去河邊走走!
﹡注:冥紙的制式,七孔制為敬神拜佛,八孔制為燒祭亡靈。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/721739/
外婆河的評論 (共 11 條)
- 蘭子君 審核通過并說 還想攙您去河邊走走,聽你講述我幼時的故事。這炎涼的時代,只有你可以一次次對我抱有希望,對我不放棄不拋棄。外婆,生活的艱辛讓我時時刻刻的在想念著你,可是你現(xiàn)在又在何處。