關于外婆的記憶，大多圍繞一條河。

這條河的名字，詞典里的釋義如是：洣水，水名，在湖南的東部，流入湘江。一座古老的縣城傍水而踞，外婆家就在小城的河畔。

兒時寄居在外婆家，外婆是極疼我憐我的。外婆的小腳解放前裹過，變形如雞爪，走路蹣跚不利落，偏有個嗜好，晚飯后愛去河邊遛腳，每次都要拉上我當拐杖。無數(shù)個落暮黃昏的河岸邊，都能看到這樣一道風景：一老一小相攜相攙著緩緩前行，身后的影子在斜陽里拉得老長......

僻靜無人處，外婆摳摳索索從貼身的衣襟里掏出個手帕包，然后一層層打開，小心翼翼地捏一枚五分的硬幣給我，作為當拐杖的獎賞。我仰起小臉乖巧地對外婆說：“外婆，你慢慢老，等我長大了掙錢養(yǎng)你！”外婆總會喜不自禁，摩挲我的頭連聲答應：“好，好孫！外婆慢慢老......”

到了上學的年齡，便隨父母去了另一座城市。至今記得離開外婆家時的情景：外婆不肯相送，只遠遠的目送，倚著大門偷偷抹淚，年少懵懂的我不識離愁，蹦蹦跳跳笑著告訴媽媽，外婆又哭了！媽媽嗯一聲不敢回頭。

之后的歲月，我在都市的繁華和喧囂中求學、成長、工作......不否認都市生活的壓力，我活得疲憊而匆忙，終因急功近利誤入歧途而致身陷囹圄。羈押在看守所的那段日子，我莫名地憶起外婆的那一枚枚五分硬幣，和那條河，并且莫名地流淚了。那是我成長后的第一次流淚，之前一直以為自己很堅強，心如鋼鐵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

或許天意，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終發(fā)放到這條河畔的一座監(jiān)獄服刑，也終究沒能瞞住外婆。外婆逼表兄開車執(zhí)意來獄中探監(jiān)，那是外婆唯一的一次去獄中看我。午后的秋日下，外婆手上的老年斑尤為顯眼，哆哆嗦嗦拉著我的手：“孫呀，聽政府的話，早點回來......”

會見結(jié)束，看著外婆佝僂的身形漸行漸遠，我在心里說：外婆，您慢慢老喲！

我踐行著對外婆的承諾，積極改造，終于獲得了赴新橋調(diào)訓的資格提名。獲知審批通過的那天，正是農(nóng)歷五月初五，我的右眼狂跳不止，莫名心悸。第三天下午，母親提著一大串粽子來探監(jiān)，雙眼有些紅腫：“這是外婆為你包的......”聞言，我似有預知。追問下，母親才囁嚅著告訴我：外婆端午那天老了，臨終還念叨著你的乳名。

那串粽子我一個也沒有吃，直到變質(zhì)發(fā)霉了才不得不扔掉。

一個月后，我終于踏進了位于省會的新橋職業(yè)技能培訓總校。新橋，顧名思義，新生之橋。在此接受為期三個月的出監(jiān)教育和職業(yè)技能培訓，就實現(xiàn)了真正意義的新生。站在校舍五樓的窗前，回首來時路，算不上百轉(zhuǎn)千廻，我卻抑制不住潸然淚下......

出獄的那天清晨，天朦朦未亮透，空氣里彌漫著梔子花的馥郁，我努力地將這濃烈而清新的氣息吸進肺腑，讓它們在體內(nèi)充盈、滲透，仿佛每一個細胞都經(jīng)受了一遍洗禮。

回歸之后的第一件事便是去了勞務市場，原以為憑自己的學歷和一技之長，不難養(yǎng)活自己，可是，由于檔案里無法抹去的污點，我一次次遭受冷眼和拒絕。最后，通過半托關系半隱瞞的方式，才得以進入一家保安公司當上一名保安。

紙始終包不住火，一個月之后，一紙雪白的辭退告知書和一個月的工資900元錢，鄙夷地遞到我手上。人事主管的眼光像一把刀子剜著我，我卻吁了一口氣感覺輕松許多，留下那張刺眼的告知書，拿著900元錢融入門外熙攘的人流......

揣著這900元錢，我登上了去外婆家的班車。

近四個小時的車程后，我不費勁地在縣城里尋到一家祭品店，買下一對燭和三柱香，卻買了兩大沓八孔制﹡紙錢。在表兄的引領下，來到外婆墳前已近黃昏時分了，遠近的山巒有些朦朧輪廓不清，虛虛實實的層疊著；山腳下的洣水卻如一條玉帶般可鑒，蜿蜒著靜靜流向天際。

盡頭就是湘江吧，那里是我遠去的都市。

雙膝跪?qū)崳c燭燃香，再將紙錢光面向外，逐三張對疊為一摺，然后借燭火燃為灰燼。據(jù)說這樣亡靈就能真正意義的收到。

煙火繚繞中，安靜地看著淡黃的紙錢在火舌里收縮、蜷曲呈灰白，隨晚秋的風搖曳飄散在似曾相識的夕陽下，我漸漸恍惚了，但奇怪的是我沒有淚水；眼前隱隱約約幻現(xiàn)出外婆的面容，依然那么清瘦，卻精神了許多，嘴角掛著一絲淡淡的笑意，飽含憐愛地溫暖看著我......

我情不自禁如夢囈：外婆，還想攙您去河邊走走！

﹡注：冥紙的制式，七孔制為敬神拜佛，八孔制為燒祭亡靈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/721739/