呼蘭河的記憶
呼蘭河流經(jīng)我們家西邊,我們稱之西河沿,打小就知道呼蘭河,但從沒探究過它從哪里來?流到哪里去?有多長?流經(jīng)哪里?后來才知道呼蘭河是一條很有名的河,它因為上世紀三十年代女作家蕭紅《呼蘭河傳》而聞名遐邇。
呼蘭河發(fā)源于小興安嶺南麓,全長 523公里,流域面積3.5萬平方公里,相當于三個青島的面積,流經(jīng)十三個市縣,在哈爾濱市區(qū)北注入松花江。流經(jīng)呼蘭縣縣府呼蘭鎮(zhèn)的呼蘭河只是呼蘭河很短的一段。我家距呼蘭河大約一里半,出了家門向西步行約十五分鐘就到河邊。呼蘭河留給我的記憶是美麗的也是恐怖的。因為每年都會淹死人,大人總是告誡我們不要去呼蘭河邊兒玩耍洗澡,還說,河里有水怪,會上來叼孩子,淹死鬼也會上來拉墊背的等等。所以我們深信不疑,對夏天的呼蘭河充滿恐懼感,不敢單獨去河邊玩兒。
小的時候,都是跟著大人去呼蘭河洗澡、釣魚、打柴禾。有一年,弟弟也就是五六歲,我們跟大哥二哥等一幫人去河邊洗澡,洗著洗著,弟弟不見了,開始尋找,結果發(fā)現(xiàn)弟弟臉朝下,趴在河沿邊的水里,任憑河水拍打,嚇壞了一行人。就近的鄰居家大哥一把把弟弟揪起來,弟弟的臉色已經(jīng)憋的發(fā)青,好在靠近岸邊,否則后果不堪設想。
長大以后,我們開始自己約伙伴去呼蘭河邊玩兒。我們常去的呼蘭河段北起老渾水南到水泵,大約三四公里。老渾水因呼蘭河流經(jīng)此處水流湍急,河水渾濁而得名。河流在這里向西南轉了個彎兒,因此在河岸的東側形成陡崖,河對岸是平緩的灘涂,水流平穩(wěn),河東岸水流急,有漩渦,不停地蠶食著河床,幾乎沒有人敢在這里游泳。我們習慣把這一帶陸域叫套子里,地貌豐富,有河汊、湖、沼澤、草甸子、高崗。這一帶植被茂盛,有原生態(tài)的塔頭墩子、柳條墩子、擅房草、三棱子草、絨絨草。我們常在這里放羊、打柴禾、捕魚摸蝦、捉蟈蟈、逮螞蚱。還有一處就是水泵,呼蘭河流經(jīng)水泵處,又是一道轉彎,河流從西向東轉了個彎兒。以水泵為分界點水泵東側是陡崖,河流湍急,堪比老渾水,是四隊的渡口。水泵西側灘涂平緩,水流平穩(wěn),是我們常去游泳的場所,一到夏天這里很熱鬧,大人小孩兒都在這里洗澡,也有婦女在這里洗衣服,洗好的衣服往草地上一涼,一會兒就干了。我們在這里洗澡,撈蛤蜊,大的蛤蜊有五六斤重,偶爾也能撈到十幾斤重的,岸邊的小蛤蜊俯首皆是,撈回去后喂雞鴨鵝。我們也試著吃過,可能是處理不當,做出來的菜很腥,不好吃。
水泵是為養(yǎng)魚池供水修建的,不斷地把河水提上來,通過水渠輸送到兩里外的養(yǎng)魚池。水泵是我見到的呼蘭河最危險河段,水深流急,且有漩渦。河面上漂浮著柴草,急速地流過,一看就很恐怖。因為水泵東側是呼蘭河河面最窄的地方,很多人甘愿冒風險,在這里橫渡呼蘭河。大多數(shù)都能成功,但也有失敗的,為此喪失生命,其中包括我的表哥。
那一年表哥十四歲,剛上初中,一個周日的中午,他和同伴四五個人到水泵放羊,心血來潮,決定在水泵橫渡呼蘭河,此處河寬20米左右。四個人單程橫渡過去,稍事休息,四個人又返回來。表哥只會狗刨,加上緊張,半途就沒勁了,發(fā)出求救的呼喊。一個伙伴已經(jīng)游回岸邊,聽到呼救聲,又返回去救表哥,結果被表哥死死抱住,最后雙雙溺亡。那天是星期天下午兩點多鐘,我和伙伴們在老渾水一帶放羊,三哥跑過來告訴我,說表哥在水泵淹死了,讓我趕緊回家,不要在河邊玩兒了。我沒有回家,跟著三哥來到水泵,岸邊已經(jīng)站滿了人,老遠就能聽到撕心裂腹的哭聲,其中有母親的聲音,舅舅已經(jīng)昏厥過去,被送去了醫(yī)院??礋狒[的人注視著正在打撈的村民,個個表情凝重,惋惜不止。我突然感到,呼蘭河是多么的可怕和無情。舅舅就表哥一個男孩兒,舅媽早在表哥九歲時因難產去世,表哥的不幸身亡讓舅舅悲痛無比。我當時的心情,希望這不是真的,期望奇跡發(fā)生,但現(xiàn)實是殘酷的,表哥的生命還是被河水吞噬了。因為水深流急,不能潛水施救,村民只能在船上撒網(wǎng)打撈,沒有成功。幾天后,表哥和他的伙伴在原地被打撈上來,兩個人仍然抱在一起。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一九七四年冬天,一個社員差點兒被呼蘭河奪取生命。我們家所在的生產隊是四隊,在呼蘭河河西有農田,要生產隊每年都派人在那邊看地,爺爺就曾在那里看過地,一般是入冬后,莊家收割后打完場,河封凍了,人就撤回來??吹馗C棚離我們屯子也就半小時的路程,但中間被呼蘭河阻斷。夏天,日常生活用品都是社員去干活捎過去,那時只有生產隊有船,個人沒有船。走陸路,要繞道呼蘭縣城南側的河橋過去,步行單程需要兩個多小時,來回不是很方便。一天傍晚,河面封凍后,爺爺回家拿生活用品,晚上要返回看地窩棚,家在河邊的社員付鳳林主動護送爺爺從水泵西側過河。返回來時,付鳳林回家心切,抄近路,走水泵東側最窄處,沒想到腳下冰碎裂,掉進了河里。水泵水深流急,冰層薄。事后聽說,付鳳林遇險,付鳳林想自救,但一按冰,冰一片一片地塌陷,無法爬上來。水流還沖擊他,稍不留神會被沖如冰層底下。晚上河邊很少有人。冬天,河岸附近的住家都封窗封門,呼喊聲聽不到。好在十幾分鐘后,付的家人擔心其回來遇到情況,就來河邊查看情況,把其救了上來。爺爺知道這個情況后,很是后怕。呼蘭河在我們屯子奪走了十幾個人的生命,下至兒童上至成人。呼蘭河猙獰的一面,讓我心存敬畏。
隆冬時節(jié),呼蘭河成為一條白色的天然公路,蜿蜒曲折伸向遠方,很多拉沙子的卡車在冰面上跑來跑去,這時很少有人到呼蘭河邊玩耍了。
比較起來,還是喜歡呼蘭河的夏天。小時候后,三哥帶著我和弟弟給爺爺送生活用品,繞道呼蘭河橋,去爺爺看地的窩棚。一路草原風光,野花芬芳,小鳥飛來飛去,我們穿行在草叢里。端午節(jié)是候鳥繁殖的季節(jié),看到哪里有鳥受驚起飛,我們就跑過去,在鳥起飛的地方拉網(wǎng)式搜索,就能找到鳥窩,里面有正在孵化的鳥蛋。我們把鳥窩端了后,鳥媽鳥爸就在我們頭頂盤旋,使勁叫著,實際上那是氣憤和悲傷的叫聲。那時候沒有保護野生動物意識,我們把掏鳥窩看做是樂趣。雖然大人一再告誡,吃鳥蛋,臉上長雀斑,不讓我們掏鳥窩,但有時還是將鳥蛋用罐頭盒煮熟吃掉,因為物質匱乏。那時候自然風景的美,無法用語言來表達,相機也不普及,沒有記錄下來。
在去看爺爺?shù)耐局校愤^一個大水泡子,叫老龍坑。據(jù)爺爺說,很久以前,黑龍與白龍爭奪地盤,黑龍被白龍打傷,墜落于此,把地砸出個坑。夏天草原的蒼蠅和牛虻聞著腥味都往龍身上落,黑龍就把鱗張開,等蒼蠅和牛虻落滿就合上,把蒼蠅和牛虻挾死。附近的村民,擔心黑龍被曬死,都自發(fā)地來這里往黑龍身上澆水,幾天后,黑龍傷勢減輕,騰空離去,留下了一個大水坑。從此水坑里的水不管天有多旱,從未干涸過。這個水坑,人們叫它老龍坑。小時候,一直堅信這個傳說是真實的故事。每次走到老龍坑,都希望能與龍不期而遇。
看地窩棚附近有個水泡子,叫片兒泡,是爺爺生活用水水源。與爺爺同住的有個三隊的小伙子,他是三隊社員,為生產隊養(yǎng)牛,借宿在爺爺?shù)母C棚里。他在片兒泡提水時,無意中捕到一條不知名的小魚,象五分錢那么大,通體透明,尾巴略有些紅色,象熱帶魚。小伙子把魚給了我們,我們如獲至寶,帶回家里,后來死了??赡苁且驗閲娙鰵⑾墑r,掉進了藥劑,被毒死了。我心疼了好幾天。
說到我家那段呼蘭河,不能不說養(yǎng)魚池。這是個集體魚場,所屬呼蘭鎮(zhèn)政府。我們習慣叫養(yǎng)魚池。養(yǎng)魚池本來是連著呼蘭河的一個泡子。我們叫下泡子。上世紀五十年代,中蘇友好時期,在蘇聯(lián)老大哥的幫助下,北起畜牧場,南到水泵,修建了一條大堤,使大堤外側形成封閉的湖泊。二哥的一個戰(zhàn)友跟我說,“我們飛行訓練到呼蘭縣城上空,就看見城西的一個月牙狀的湖泊,戰(zhàn)友們習慣叫它月牙泡,非常美麗!”這里是我們小時候的天堂,在這里洗澡、放羊、捉螞蚱、捉蛤蟆、釣魚、撈菱角、大柴禾、滑冰、打爬犁。夏天亮天早,我們都是到這里洗個澡再去學校上課。東北民歌《回娘家》有句歌詞:“------過了西下洼子,到了楊樹林------”西下洼子是我們屯子的別稱,楊樹林就在養(yǎng)魚池東側。據(jù)說,這首歌的作者叫王革,是呼蘭鎮(zhèn)富強村第三生產隊人,當時在部隊文工團創(chuàng)作了這首歌。如今王革老先生還健在,仍然生活在呼蘭河邊,他筆下的楊樹林早已不存在了。
生長在河邊,深切體會到,呼蘭河的魚味道鮮美,有鯉魚、鯽瓜子(鯽魚)、黑魚(狗魚)、鳊花魚(鯧魚)、鰲花魚(桂魚)、七星魚(河鱔),懷頭(鯰魚)、嘎牙子、白票子、麥穗、白鱗、泥了鉤子(泥鰍),其中七星魚是呼蘭河的特產,兩腮分別有七個孔得名,營養(yǎng)價值高。想起母親的油煎白鱗、白票子就流口水。夏天,生產隊經(jīng)常派會捕魚的社員到呼蘭河打漁,然后把打上來的魚運到生產隊院子,分成堆,社員抓鬮分,或者按堆賣,都是原生態(tài)魚。
七十年代初,我上小學,全國開始“工業(yè)學大慶,農業(yè)學大寨”,學校每年都組織學生支農,有一年去縣城南面的呼蘭河圍河造田。勞動場面非常壯觀,彩旗飄飄,人聲鼎沸,肩挑手抬,將攔河大壩筑起。在全縣人民的努力下,呼蘭河改道了,民國時期形成的釣魚臺濱河風景區(qū)不復存在。那時候,上學最頭疼的事情就是去參加支農勞動,中午帶飯,一干就是一天。這種強體力活,實在讓我們這些十來歲的孩子吃不消。上初中時候,學校組織們我們去縣城南面呼蘭河南岸植樹造林。
一九八二年夏天,我考上大學離開家鄉(xiāng)呼蘭。一年暑假,弟弟帶我去呼蘭河老渾水拍日落。夕陽西下,晚霞滿天,陽光傾瀉河面和草原上,彷佛一幅山水畫卷,讓人難以忘懷。那時候的套子里已經(jīng)被開發(fā)成了養(yǎng)魚池,但河西仍然保持原生態(tài)。我和弟弟在草叢中拍攝落日,北方的蚊子個大兇猛,能穿透衣服叮咬,根本無法長時間逗留。
呼蘭河承載了我很多美好記憶,不時讓我想起它。離開家鄉(xiāng)后,我很少回去,即使回去,也是來去匆匆。后來與父親聊起來,呼蘭河西岸的草甸子和老龍坑都已經(jīng)沒有了,草地被開墾成農田,老龍泡和片兒泡已經(jīng)干涸,即使沒有開墾成的草地也已經(jīng)沙漠化,往日的自然風光只能殘存在人們的記憶中。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/718465/
呼蘭河的記憶的評論 (共 10 條)
- 蘭子君 審核通過并說 相較于蕭紅的呼蘭河,作者筆下的呼蘭河更多的是愜意的生活。呼蘭河承載了我太多的美好的記憶,這些記憶像呼蘭河一樣永存。