自評(píng)《夜鳥(niǎo)》
《巴貝爾之墻》進(jìn)展緩慢,有避唐突冒進(jìn)的想法,也可能根本無(wú)所下文??傊仡^來(lái),再看看《夜鳥(niǎo)》,或許能得到嶄新思路。
仿佛是個(gè)輪回,一個(gè)輪回過(guò)去,覺(jué)得當(dāng)時(shí)神采熠熠的文字如今看來(lái)有多么不堪,且再伏上筆記本電腦,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新的“神采熠熠”。這一期輪回過(guò)去,卻覺(jué)得仍然神采熠熠,新作卻不堪起來(lái)。
說(shuō)不上是自我陶醉或者感覺(jué)良好,那一堆文字是些啥玩意兒,自己還是清楚的。也給一些內(nèi)部朋友隨意傳看了下,褒多貶少,大體是云山霧罩的評(píng)價(jià)占主導(dǎo)。我也經(jīng)常重讀這個(gè)作品,盡量使自己超脫出作者讀作品的思想牢籠,撥云見(jiàn)日。
一、符號(hào)化命題
“夜鳥(niǎo)”的符號(hào)從第一段就開(kāi)始。有時(shí)候,先入為主并不是一種有效且聰明的方法,雖然也稱不上笨,但有機(jī)械化、效率化的嫌疑。
茹琳的長(zhǎng)詩(shī),更像是“我”的風(fēng)格,更會(huì)讓人感覺(jué),那詩(shī)是“我”留給“我”的,完全無(wú)中生有。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
還有些未出場(chǎng)但有提及的一些重要人物,諸如楊昕的母親,青森護(hù)工小芊,“草雉京”少爺,茹琳的日本姨夫等等,都或多或少有符號(hào)化傾向,也就是個(gè)性過(guò)于鮮明,與正常社會(huì)格格不入。
二、“我”的時(shí)空
不否認(rèn),這里只是“我”的時(shí)空,和與“我”演對(duì)手戲的配角們似乎沒(méi)有任何關(guān)系,好像只有“我”存在,這個(gè)時(shí)空才存在。
方莊復(fù)式結(jié)構(gòu)的頂樓,“我”存在,所以李樺存在;校園門(mén)口的麥當(dāng)勞,“我”存在,所以盧玲存在;黃浦江邊的路燈旁,“我”存在,所以付宇存在;大雪天氣下的通訊社,“我”存在,所以中村加奈存在……一切的一切,都為我而生,都為我服務(wù),仿佛《黑客帝國(guó)》中先知告訴尼奧的話:這個(gè)時(shí)空因?yàn)槟愕拇嬖诙嬖凇?/p>
三、緣份是垃圾
很抱歉,這不是我——即作者——的本意。但我讀到小說(shuō)里的每一次愛(ài)情經(jīng)歷,都將緣分這東西無(wú)意識(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)丑化,像一個(gè)個(gè)魔鬼。
典型形象如付宇之流,他將本我化作“虛無(wú)之囚”,蹂躪和他接觸的每一個(gè)人的心靈,但他只是個(gè)符號(hào),沒(méi)有任何惡意。緣分才是垃圾,人類的事情就是如此。
也有特例——高珊珊!因?yàn)樽髡卟](méi)有把她當(dāng)做是人類,但是我有。
四、石康、村上春樹(shù)與昆德拉
我很在意陷入俗套,卻僅僅是掙扎而已。被讀與被寫(xiě)是對(duì)兒矛盾,以前沒(méi)怎么在意過(guò),但作為與自己交流的讀者來(lái)說(shuō),一切都感覺(jué)是那么明顯——越是追求與眾不同,越是顯得狗屁不通。
通篇一共四封信,三幅畫(huà)。四封信上沒(méi)有很有用途的內(nèi)容,三幅畫(huà)也談不上任何藝術(shù)價(jià)值,但為什么還要有這些呢?沒(méi)有理由,但需要有,一定要有,那是種無(wú)理的寄托。
也可以說(shuō),通篇都是空氣,都是水,都是陽(yáng)光,石康化的空氣,村上春樹(shù)化的水,昆德拉化的陽(yáng)光,組成了最俗套的《夜鳥(niǎo)》。
五、延續(xù)“那個(gè)誰(shuí)”形象
真的,我擺脫不了“自我感覺(jué)主導(dǎo)方向”的定式,就像我根本跳不出作者的視角來(lái)看待作品一樣。一言以敝之,我喜歡上了“那個(gè)誰(shuí)”形象,所以我要延續(xù)它,延續(xù)到《巴貝爾之墻》中。
不提也罷。
僅僅是將“我”的世界幻化成“我”、“我”、“它”,三個(gè)世界而已,并不難。全靠已經(jīng)無(wú)法信任的直覺(jué)了。拜托了。
二零零八年六月十日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/6849/