《巴貝爾之墻》進(jìn)展緩慢，有避唐突冒進(jìn)的想法，也可能根本無(wú)所下文?？傊仡^來(lái)，再看看《夜鳥(niǎo)》，或許能得到嶄新思路。

仿佛是個(gè)輪回，一個(gè)輪回過(guò)去，覺(jué)得當(dāng)時(shí)神采熠熠的文字如今看來(lái)有多么不堪，且再伏上筆記本電腦，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)新的“神采熠熠”。這一期輪回過(guò)去，卻覺(jué)得仍然神采熠熠，新作卻不堪起來(lái)。

說(shuō)不上是自我陶醉或者感覺(jué)良好，那一堆文字是些啥玩意兒，自己還是清楚的。也給一些內(nèi)部朋友隨意傳看了下，褒多貶少，大體是云山霧罩的評(píng)價(jià)占主導(dǎo)。我也經(jīng)常重讀這個(gè)作品，盡量使自己超脫出作者讀作品的思想牢籠，撥云見(jiàn)日。

一、符號(hào)化命題

“夜鳥(niǎo)”的符號(hào)從第一段就開(kāi)始。有時(shí)候，先入為主并不是一種有效且聰明的方法，雖然也稱不上笨，但有機(jī)械化、效率化的嫌疑。

茹琳的長(zhǎng)詩(shī)，更像是“我”的風(fēng)格，更會(huì)讓人感覺(jué)，那詩(shī)是“我”留給“我”的，完全無(wú)中生有。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還有些未出場(chǎng)但有提及的一些重要人物，諸如楊昕的母親，青森護(hù)工小芊，“草雉京”少爺，茹琳的日本姨夫等等，都或多或少有符號(hào)化傾向，也就是個(gè)性過(guò)于鮮明，與正常社會(huì)格格不入。

二、“我”的時(shí)空

不否認(rèn)，這里只是“我”的時(shí)空，和與“我”演對(duì)手戲的配角們似乎沒(méi)有任何關(guān)系，好像只有“我”存在，這個(gè)時(shí)空才存在。

方莊復(fù)式結(jié)構(gòu)的頂樓，“我”存在，所以李樺存在；校園門(mén)口的麥當(dāng)勞，“我”存在，所以盧玲存在；黃浦江邊的路燈旁，“我”存在，所以付宇存在；大雪天氣下的通訊社，“我”存在，所以中村加奈存在……一切的一切，都為我而生，都為我服務(wù)，仿佛《黑客帝國(guó)》中先知告訴尼奧的話：這個(gè)時(shí)空因?yàn)槟愕拇嬖诙嬖凇?/p>

三、緣份是垃圾

很抱歉，這不是我——即作者——的本意。但我讀到小說(shuō)里的每一次愛(ài)情經(jīng)歷，都將緣分這東西無(wú)意識(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)丑化，像一個(gè)個(gè)魔鬼。

典型形象如付宇之流，他將本我化作“虛無(wú)之囚”，蹂躪和他接觸的每一個(gè)人的心靈，但他只是個(gè)符號(hào)，沒(méi)有任何惡意。緣分才是垃圾，人類的事情就是如此。

也有特例——高珊珊！因?yàn)樽髡卟](méi)有把她當(dāng)做是人類，但是我有。

四、石康、村上春樹(shù)與昆德拉

我很在意陷入俗套，卻僅僅是掙扎而已。被讀與被寫(xiě)是對(duì)兒矛盾，以前沒(méi)怎么在意過(guò)，但作為與自己交流的讀者來(lái)說(shuō)，一切都感覺(jué)是那么明顯——越是追求與眾不同，越是顯得狗屁不通。

通篇一共四封信，三幅畫(huà)。四封信上沒(méi)有很有用途的內(nèi)容，三幅畫(huà)也談不上任何藝術(shù)價(jià)值，但為什么還要有這些呢？沒(méi)有理由，但需要有，一定要有，那是種無(wú)理的寄托。

也可以說(shuō)，通篇都是空氣，都是水，都是陽(yáng)光，石康化的空氣，村上春樹(shù)化的水，昆德拉化的陽(yáng)光，組成了最俗套的《夜鳥(niǎo)》。

五、延續(xù)“那個(gè)誰(shuí)”形象

真的，我擺脫不了“自我感覺(jué)主導(dǎo)方向”的定式，就像我根本跳不出作者的視角來(lái)看待作品一樣。一言以敝之，我喜歡上了“那個(gè)誰(shuí)”形象，所以我要延續(xù)它，延續(xù)到《巴貝爾之墻》中。

不提也罷。

僅僅是將“我”的世界幻化成“我”、“我”、“它”，三個(gè)世界而已，并不難。全靠已經(jīng)無(wú)法信任的直覺(jué)了。拜托了。

二零零八年六月十日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6849/