我看《霸王別姬》什么都不得見，滿眼里只有一個程蝶衣。一直覺得程蝶衣是這部電影的精魂，一個跳動的音符足夠拉伸一個上揚的旋律，一個如花的演員也已足夠成就一段影視的傳奇。

這個傳奇是程蝶衣，也是哥哥。

毫無疑問，程蝶衣是個戲子，而且是個出色而又癡狂的戲子。常言戲子無情，而這個戲子卻是個例外。他不僅情深似海，對戲?qū)θ硕际侨绱?，而且身上閃亮著一種陰柔不清的氣質(zhì)，讓人忍不住想要呵護，想要寵溺。有人說程蝶衣是哥哥的一個影射，現(xiàn)今哥哥已經(jīng)永遠的離開，在他身后我們僅僅揖袖而拜，對他生前私人的事情則不做過多的評判。

世間最初沒有程蝶衣這個人，只有小石頭和小凳子，走上了唱戲這條路，也才有了程蝶衣這么一個人物。唱戲的這碗飯是上天賞的，走上旦角這一條路也是命中注定好的，前世的紋路蜿蜒到今生。命運不再我們的掌控之中，情感也不為我們所擺布，生命給我們醞釀了太多的身不由己，太多的情不自禁。

生而注定他是虞姬，他是項羽。兩人自小耳鬢廝磨，唱出一幕絕版的霸王別姬。有時候那些偏偏不能開花結(jié)果的種子，卻是偏偏能這樣不經(jīng)意的種下，然后迅速翠綠蔓延成荒。沒有太多的為什么，一入此門無可逃遁，縱然萬劫不復，我生而為你，這已是一個絕地反擊的福祉。然你生而為誰？那么一個人定然不是我了，命運從不信奉公平與對等。這我已深知，這我已銘記。

他要娶親，新娘子是那個自己把自己從妓院里贖出來的女子( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

演技的精湛不在于雕琢，而是一種渾然天成。有時候，痛楚是不需要挑明的，只一個眼神，萬般心思已昭然若揭，呼之欲出。別人的奔放若可以被理解，自然有其乖巧，尤其合理的地方。若自己的頭緒不被周遭人所容納，我是不上心的。只是你……

你可愿意接納，你可介意周圍的目光？心疼你故而把自己卑微，卑微到塵土里，只可惜在你眼中去年人還是去年人。

他不再唱戲了，虞姬從此再也沒有了霸王。

說那個女子是為他好，還是說她已經(jīng)有所警覺，畢竟女人的心細如發(fā)一向都不被懷疑的。不曾想戲如人生，這樣的人生只是紙上談兵，現(xiàn)如今即使是紙上談兵也成了奢談。他應(yīng)然應(yīng)允了，為了一個女子而改變道路的男子，不得不勾引出我們的好奇，他內(nèi)心究竟所為何事？不過我們常常模糊做事的初衷，是因為深愛而成責任，還是因為責任從而深愛，之間的順序本就很難講清楚。

每一份愛里，都有一個責任，這樣的愛才神圣。每一個責任里，總有一份愛，這樣的責任才不失甜蜜。

她來求他。

一個男子用色相侍奉另一個垂涎自己的男子，以莫須有的名目。近于荒唐，卻不好笑?？粗砩先缤耘耙粯拥姆磻?yīng)，那雙干凈的眼睛里寫滿了飽受傷害，我們還有什么詞匯可以言說，可以批判。

之后，戒煙。以一種決絕的姿勢來抽絲剝繭，來戒掉對他的眷戀。

最后，凄美而別，了無掛牽。

……

這樣一個程蝶衣，一個嘗盡百般滋味的程蝶衣，一個蕙質(zhì)略帶蘭心的程蝶衣，一個過分美麗的程蝶衣……上帝在造物時候，定然是弄錯了什么，才招致如此陰差陽錯，我們的嘆息里夾雜著惋惜：怪只怪你過分美麗。

沒有無緣無故的愛，每一段愛都是天經(jīng)地義的。愿我們能對世間總總的愛，都能給予一個寬廣的擁抱，給予一個理解的微笑。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6617/