誰能置身體制之外?
又看到故鄉(xiāng)作家潘年英的一本《塑料》,自選文集,分散文和小說兩部分。在封底,有一段介紹文字(估計是作者的自我評估):
“這是一本用文字反抗世俗黑暗的書。喧囂時代難得一見的大氣凝重之作。一種真正來自民間大地的聲音。一種徹頭徹尾的體制外寫作……”
書的文字質(zhì)樸,讓人有思索之處。但這幾句話,我以為并不真實,尤其是作者自以為是的“一種徹頭徹尾的體制外寫作”。作為一名自覺的人類學(xué)學(xué)者和勤勉焦灼的作家,潘年英所犯下的這個錯誤,也并不讓人分外的吃驚,無非也再次重復(fù)地印證了中國特色的政治那無處不在的黑色遮蔽以及無堅不摧的強(qiáng)暴。
在很多人的認(rèn)識里,體制是個有限概念,可以具象化為政府,甚至能分解成一個個有編制的單位。寄身在這樣的編制中,工資與檔案是個體生存的馬達(dá)與傳送帶。也就是說,在單位內(nèi)就是在體制內(nèi),出了單位就以為逃脫了體制,立馬會恢復(fù)自由身。
真的是這樣嗎?
不準(zhǔn)說話是眾所周知的不自由。而更大的不自由,仍是不準(zhǔn)沉默——逼你言不由衷地說謊。奧威爾說:“在現(xiàn)實生活中,你不能隨意殺死或折磨一個人,但是,意識形態(tài)卻能把整個階級或種族當(dāng)作抽象之物來叛決。”體制的機(jī)器是權(quán)力,而權(quán)力的編碼則是意識形態(tài)。需要警醒的是,意識形態(tài)并不是權(quán)力一廂情愿的單方作為,它需要權(quán)力對象的迎合與擁抱,才會惺惺相惜。換成形象,就是暴君和群眾是最默契的搭檔,專制最可怕的后果,竟然就是——造就了與它的理念一致的反對者。一個施虐,一個受虐,卻一樣的快意恩仇。1981年諾貝爾文學(xué)獎獲得者卡爾內(nèi)蒂在《群眾與權(quán)力》中說:“暴君統(tǒng)治下的群眾只有兩種,一種是狗,一種是牛。狗跟狗合不到一塊,碰著就咬,可是對主人俯首帖耳。牛合群,但照樣反抗不了主人,主人叫干什么,再不情愿,也只得去干?!弊鳛槿魏蔚膫€體,力量總是有限,而一旦進(jìn)入群體之中,他的個性湮沒,立刻情緒化和低智商,而包藏禍心的政客黨棍正是有意無意地利用了這種群體的心理特征,產(chǎn)生魔法般的心性控制。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
體制確保了權(quán)力的再生產(chǎn),循環(huán)利用,永不止歇。而人性就在體制的磨合之中消耗元氣。在這個意義上,體制之內(nèi),工作是一種受辱,職業(yè)成了幫兇,因為要生存就不得不放棄個體的尊嚴(yán),于是,靈魂就被賤賣了,人,淪落為權(quán)力指令的接收器,血肉之軀被改造成元件程序。
阿爾都塞說:“意識形態(tài)沒有空白之地?!?/p>
新民謠說:“全國都解放了,你跑得到哪里去?”
這毛骨悚然的判詞,對所有的人都作了宣判。如同空氣一般,意識形態(tài)彌漫社會,填充著每一條生存的縫隙,人,只要還在呼吸,就會不得不中毒。對一個渴望氧氣的人而言,活著必定痛苦不堪。所以,體制才是自由人士真正的敵人。也所以,即使你不在單位,不在編制的行伍之中,不領(lǐng)工資,不入組織,保持沉默不唱指定的贊美詩,甚至是一無所有的乞丐,你也不能說你成功地脫離了體制,除非你想自欺于人。
面對堅固的體制城堡,質(zhì)疑與拒絕是最有效的抵抗。從這里出發(fā),一切優(yōu)秀的文本都是對體制的猛烈開火。杰出的文本,都“反體制反潮流”。
潘年英的小說代表作《塑料》,是個值得審視的文本。在很大程度上,“性”,是人類最古老最有效的武器。人類一切活動的出發(fā)點與歸宿,都是性的隱喻。在《塑料》這篇小說中,趙教授的痛苦不是別的,竟然是性,性承載了他的肉體與精神的雙重交媾,也是時代與人性的通奸,更應(yīng)是體制對個體的強(qiáng)暴。沒有足夠的性自由,人是無從寄托的,非常容易變成奴隸與畜牲。寫惡是為了映善,寫黑暗是為了曝光,寫絕望該是憧憬希望,寫幻滅是為了“應(yīng)作如是觀”。可惜,潘年英沒有充分意識到這一點,沒有把趙教授的性問題上升為抽象的隱喻,功虧一簣。在我的小說《被施洗的河》之中,也是一個“性”的隱喻。那條純潔的河流,與其講是被唐蜜這個妓女(一個純潔的女人)污染的,不如更當(dāng)視為是體制的毒素所注射的,她的施洗,正是用孤注一擲的絕望來反抗惡,而那個記者張成成,則是一個不甘沉淪的掙扎者。
沒有烏托邦的燭照,文本只會沉淪為欲望的書寫。
這樣推論,還有誰敢表白自己是站在體制之外呢。
2008、6、8于凱里
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/6545/