最早的記憶——阿鳳姐的遭遇

(1948年秋)

我的童年，大半在峰市街上度過(guò)。

留在我腦海中最早的深刻印象，是阿鳳姐的悲慘遭遇。

一九四八年重陽(yáng)過(guò)后，大弟弟出生了。有一天早晨，我看見(jiàn)阿鳳姐端著臉盆上樓。還沒(méi)上到半梯，忽然，“嘩——，砰砰砰”一陣響，姐姐連臉盆一起從樓梯上滾了下來(lái)。爸爸、哥哥連忙走過(guò)去，驚恐萬(wàn)分的姐姐邊哭邊叫“我的腳，我的腳”，一看，姐姐的右邊大腿以下都水淋淋地在冒熱氣，連忙幫她把褲子退下來(lái)，只見(jiàn)大腿上燙傷了，有手掌那么大，紅紅的，中間還掉了一塊皮。媽媽在樓上聽(tīng)到哭聲，到樓梯口一見(jiàn)這個(gè)樣子，又痛心大哭：“老天爺，為什么偏偏要糟蹋我一家人哪？”這時(shí)，樓上的弟弟，樓下的哥哥和我，也都哭了起來(lái)。鄰居們聞?dòng)?，紛紛趕來(lái)幫忙和安慰。

那時(shí)，我家六口人了，除了媽媽坐月子，我才四歲多，姐姐七歲，哥哥雖有十二三歲，可他的腳后跟害凍瘡，自去年冬天潰爛化膿至今傷口未愈，于是，全部家務(wù)落在爸爸一個(gè)人肩上。爸爸雖然是個(gè)裁縫，手藝也不錯(cuò)，但是活計(jì)少，收入十分微薄。家里窮，飲食差，媽媽沒(méi)奶水，弟弟常?？摁[不停。于是，爸爸按人家的指點(diǎn)，設(shè)法買了只豬蹄，配些中藥燉爛，準(zhǔn)備給媽媽吃了好下奶?？善磺?，媽媽又得感冒，不能吃。過(guò)了兩天，還是不想吃。怎么辦？把它倒掉，多可惜呀，于是，爸爸就吃了這燉豬腳。誰(shuí)知道，爸爸因此生病了，只覺(jué)得胸滿脹痛，煩躁不安，渾身熱呼呼，整天昏沉沉。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那是由于配豬腳的中藥作怪——下奶藥只能給產(chǎn)婦吃，男人吃了不生病才怪呢！爸爸有病，懂事而活潑的姐姐常常幫著做些家務(wù)，鄰居都夸她又乖又巧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那一天，爸爸起來(lái)先煮了開(kāi)水——客家人坐月子是不能洗用冷水的，必須把水燒開(kāi)，放涼至不會(huì)燙手才可洗用——盛了半臉盆，準(zhǔn)備給媽媽洗臉用，然后，就準(zhǔn)備給一家人做早飯。不一會(huì)兒，阿鳳姐說(shuō)：“我端水給媽媽洗臉，好嗎？”“好，小心點(diǎn)！”當(dāng)時(shí)爸爸沒(méi)注意這水還不夠涼，竟隨口答應(yīng)了。姐姐便端起熱水上樓。那臉盆是祖?zhèn)骷揖撸S銅的，既沉重又導(dǎo)熱，加上那樓梯極陡（峰市街河邊店鋪的樓梯都是又陡又?。蠜](méi)幾級(jí)，沒(méi)想到臉盆前沿插入梯葉下縫中去了，當(dāng)把它退出來(lái)時(shí)，卻用力過(guò)猛，熱水濺到手上，手一松，便發(fā)生了前面驚險(xiǎn)的一幕。

此后，弟弟滿月，姐姐治療，媽媽回鄉(xiāng)下，等等一系列事情，我都不知道。其實(shí)，我的確還小，也不會(huì)去想去記這些事情。前邊的事，因?yàn)檎媸翘@心動(dòng)魄，而且是親自目睹，所以至今歷歷在目。

到年底，我隨爸爸回家過(guò)年，還跟姐姐相處過(guò)一小段時(shí)。那時(shí)見(jiàn)她，右腿的褲管是剪開(kāi)的，傷口上涂了些什么東西，似乎比原來(lái)小了一些，但是右腿不能彎屈，上廁所不能蹲下。姐姐跟我總是有許多話，好看的臉上總是掛著微笑，好像一點(diǎn)也不痛苦。年后不久，我又隨爸爸到峰市街去了，從此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)阿鳳姐了。大概清明前后，聽(tīng)說(shuō)阿鳳姐傷口復(fù)發(fā)，走了。

阿鳳姐，你現(xiàn)在好嗎？你，是保留在我人生大書第一頁(yè)上的珍貴的無(wú)形照片；是你，把我從沉睡中喚醒，撞開(kāi)了我的記憶之門。

2008-9-9

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/64744/