狂想的底色
意大利國(guó)寶級(jí)作家卡爾維諾在他的《新千年文學(xué)隨想錄》中反復(fù)引述一個(gè)故事:一個(gè)窮得連一塊煤都買不起的人提著煤桶去討煤,結(jié)果他沒討到任何煤。最后,煤桶載著討煤者飛越冰山而去??柧S諾對(duì)這個(gè)故事的點(diǎn)評(píng)是:事實(shí)上,它(煤桶,筆者注)愈是填滿,就愈不可能飛翔。值得一提的是,這個(gè)“討煤”故事的原版是一篇題為《煤桶騎士》的小說(shuō),小說(shuō)作者的名字大家都不陌生,叫做卡夫卡。讀完《變形記》、《城堡》,再細(xì)品一下卡爾維諾切中肯綮的點(diǎn)評(píng),恍然大悟:卡夫卡一直用一根極為結(jié)實(shí)的尼龍繩牢牢拽著天馬行空般的狂想。
德國(guó)作家拉斯伯的《敏豪生奇遇記》中有這樣一個(gè)情節(jié):敏豪生男爵用一根栓了豬油的長(zhǎng)繩釣野鴨。一只野鴨游過(guò)來(lái)將豬油吞到肚里??苫呢i油又從野鴨的屁股里滑了出來(lái)。第二只野鴨又將豬油吞下肚,豬油又滑了出來(lái)。敏豪生用這個(gè)方法釣到了一大串野鴨。后來(lái),野鴨們受驚飛了起來(lái),將敏豪生也帶到了天上。機(jī)敏大膽的敏豪生用一只手拽著繩子,騰出一只手來(lái)捏野鴨。野鴨被敏豪生捏死了一只又一只。當(dāng)剩下的野鴨承載不起敏豪生的體重時(shí),敏豪生連人帶鴨一起從空中落下,恰好掉到了自家的煙囪里。敏豪生就這樣獵獲了一群野鴨,平平安安地回到了家。故事是比較滑稽,可故事背后的構(gòu)思和故事中所蘊(yùn)含的另類邏輯卻一點(diǎn)也不滑稽。不但不滑稽,還給人一種腳踏實(shí)地的感覺。
筆者曾在一篇文章中寫道:有些東西,在生活的其它領(lǐng)域或許是瓦礫,在文學(xué)領(lǐng)域卻極可能是珠玉。比如,胡思亂想與胡說(shuō)八道(詳見拙作《隨想隨錄》)。但是,無(wú)論是胡思亂想還是胡說(shuō)八道都必須有一個(gè)相對(duì)冷峻的,可以令人沉靜的“蒼涼”底色。沒有這種底色,一切都會(huì)變成了鴨子開會(huì)——無(wú)稽(雞)之談。
顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”之所以會(huì)激起你我心中的漣漪,大概也與大家都是黃皮膚、黑眼睛的炎黃子孫這種現(xiàn)實(shí)的底色不無(wú)關(guān)系吧。藝術(shù)中的狂想可以超脫于現(xiàn)實(shí),卻很難“跳出三界外,不在五行中”。五彩的狂想因有單色調(diào)的底色而美麗。
狂想是歡暢的,狂想的底色是中庸的;狂想是洶涌的,狂想的底色是平靜的;狂想是老約翰·施特勞斯的《拉得斯基進(jìn)行曲》,狂想的底色是曲中若有若無(wú)的“牽引力”;狂想是一部氣象萬(wàn)千的《水滸傳》,狂想的底色是書中若隱若現(xiàn)的“草蛇灰線”。
阿城在評(píng)價(jià)梵高的名作《向日葵》時(shí),說(shuō)過(guò)一句話:畫面是熱烈奔放的,但作者的每一筆都充滿著冷靜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/64397/