意大利國(guó)寶級(jí)作家卡爾維諾在他的《新千年文學(xué)隨想錄》中反復(fù)引述一個(gè)故事：一個(gè)窮得連一塊煤都買不起的人提著煤桶去討煤，結(jié)果他沒討到任何煤。最后，煤桶載著討煤者飛越冰山而去?？柧S諾對(duì)這個(gè)故事的點(diǎn)評(píng)是：事實(shí)上，它（煤桶，筆者注）愈是填滿，就愈不可能飛翔。值得一提的是，這個(gè)“討煤”故事的原版是一篇題為《煤桶騎士》的小說(shuō)，小說(shuō)作者的名字大家都不陌生，叫做卡夫卡。讀完《變形記》、《城堡》，再細(xì)品一下卡爾維諾切中肯綮的點(diǎn)評(píng)，恍然大悟：卡夫卡一直用一根極為結(jié)實(shí)的尼龍繩牢牢拽著天馬行空般的狂想。

德國(guó)作家拉斯伯的《敏豪生奇遇記》中有這樣一個(gè)情節(jié)：敏豪生男爵用一根栓了豬油的長(zhǎng)繩釣野鴨。一只野鴨游過(guò)來(lái)將豬油吞到肚里?？苫呢i油又從野鴨的屁股里滑了出來(lái)。第二只野鴨又將豬油吞下肚，豬油又滑了出來(lái)。敏豪生用這個(gè)方法釣到了一大串野鴨。后來(lái)，野鴨們受驚飛了起來(lái)，將敏豪生也帶到了天上。機(jī)敏大膽的敏豪生用一只手拽著繩子，騰出一只手來(lái)捏野鴨。野鴨被敏豪生捏死了一只又一只。當(dāng)剩下的野鴨承載不起敏豪生的體重時(shí)，敏豪生連人帶鴨一起從空中落下，恰好掉到了自家的煙囪里。敏豪生就這樣獵獲了一群野鴨，平平安安地回到了家。故事是比較滑稽，可故事背后的構(gòu)思和故事中所蘊(yùn)含的另類邏輯卻一點(diǎn)也不滑稽。不但不滑稽，還給人一種腳踏實(shí)地的感覺。

筆者曾在一篇文章中寫道：有些東西，在生活的其它領(lǐng)域或許是瓦礫，在文學(xué)領(lǐng)域卻極可能是珠玉。比如，胡思亂想與胡說(shuō)八道（詳見拙作《隨想隨錄》）。但是，無(wú)論是胡思亂想還是胡說(shuō)八道都必須有一個(gè)相對(duì)冷峻的，可以令人沉靜的“蒼涼”底色。沒有這種底色，一切都會(huì)變成了鴨子開會(huì)——無(wú)稽（雞）之談。

顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”之所以會(huì)激起你我心中的漣漪，大概也與大家都是黃皮膚、黑眼睛的炎黃子孫這種現(xiàn)實(shí)的底色不無(wú)關(guān)系吧。藝術(shù)中的狂想可以超脫于現(xiàn)實(shí)，卻很難“跳出三界外，不在五行中”。五彩的狂想因有單色調(diào)的底色而美麗。

狂想是歡暢的，狂想的底色是中庸的；狂想是洶涌的，狂想的底色是平靜的；狂想是老約翰·施特勞斯的《拉得斯基進(jìn)行曲》，狂想的底色是曲中若有若無(wú)的“牽引力”；狂想是一部氣象萬(wàn)千的《水滸傳》，狂想的底色是書中若隱若現(xiàn)的“草蛇灰線”。

阿城在評(píng)價(jià)梵高的名作《向日葵》時(shí)，說(shuō)過(guò)一句話：畫面是熱烈奔放的，但作者的每一筆都充滿著冷靜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/64397/