夜深人靜的時(shí)候，是想家的時(shí)候……

歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)、悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，大概是從河對(duì)岸的軍營(yíng)中傳出來(lái)的吧。窗外已是夜色闌珊，軍營(yíng)的點(diǎn)點(diǎn)燈火亦被黑夜涂抹得有些依稀。

夜闌更深之時(shí)，總會(huì)有一種聲音在我耳畔響起?！爸ㄖ德怠ㄖ德怠彼m然單調(diào)而缺乏旋律，但卻能久久撥動(dòng)我的心弦。聽到它，我的心會(huì)隨之寧?kù)o，會(huì)完全拋卻游子的漂泊之痛，更會(huì)使我憶起久違的故鄉(xiāng)。

我知道，這是我家老屋后的石磨坊發(fā)出的聲音。二十年前，也就是在我的孩提時(shí)代，夜晚常常是這種聲音伴我入眠。

我家的老屋后有一片坡地，上面栽的全是榆樹。樹干上爬滿了一種被當(dāng)?shù)厝朔Q作“凌霄”的藤狀植物，橙紅色的凌霄花會(huì)在夏秋兩季競(jìng)相綻放。磨坊就建在這榆樹林之中。其實(shí)它原本是一座觀音祠，只是一物二用罷了。聽村里年長(zhǎng)者講，**之前，這兒的香火還是很盛的。十里八村都有人來(lái)此燒香祁福。隔一段時(shí)間還會(huì)有廟會(huì)。這里的廟會(huì)如同集市一樣熱鬧，說(shuō)書的、唱戲的、吹糖人兒的、拉洋片的應(yīng)有盡有。村民們還可以借機(jī)會(huì)賣掉部分農(nóng)產(chǎn)品，購(gòu)進(jìn)自己急需的各種農(nóng)具。

后來(lái)，燒香拜佛等迷信活動(dòng)都被禁止了。沒有了燒香拜佛之人，自然廟會(huì)也辦不下去了。但是推磨的聲音并未因此而停止，畢竟村里幾十戶人家還是要靠它磨面吃飯的?？墒沁@祠堂卻因長(zhǎng)久無(wú)人修繕而變得殘破不堪。頂上的琉璃瓦已所剩無(wú)幾，余下的早已成了鳥雀?jìng)兊陌矘犯C。廊檐木刻上的彩繪圖案大多已退色，失去了往日的斑斕。支撐廊檐的紅柱，漆皮爆裂，露出了木頭的本來(lái)面目。石刻香爐的一條腿已然斷裂，斜靠在角落里。最慘不忍睹的當(dāng)數(shù)那座泥塑觀音像，半條臂膀不知被誰(shuí)卸了去，手中的玉凈瓶也已不知去向，余下的一條胳膊空落落地向上托舉著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大慈大悲的觀世音，面無(wú)表情地、無(wú)奈地注視著腳下的蕓蕓眾生。而來(lái)此推磨的蕓蕓眾生已被生活的重負(fù)壓得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，同樣倍感無(wú)奈又面無(wú)表情。

的確，那時(shí)的生活很苦。他們?nèi)粘龆?，日落而息，就像推磨一樣，日?fù)一日地復(fù)寫著他們的父輩乃至父輩的父輩的生活。一年的辛勞與汗水僅僅換來(lái)微薄的收成，他們無(wú)法跳出這千古不變的生活軌跡，他們困苦，他們迷惑，進(jìn)而無(wú)奈。

作為孩子，我們根本無(wú)法理解父輩們的艱辛。父輩們總是將痛苦埋在心底，把僅有的一絲希冀化作滴滴快樂捧給他們的孩子。孩子們因天真無(wú)知而終日快樂著。記得那時(shí)，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次結(jié)伴去河邊的蘆葦蕩深處“探險(xiǎn)”，夜晚趁大人們不注意，竟然攀著樹枝到磨坊頂上捉麻雀。要知道，這些活動(dòng)都是被嚴(yán)令禁止的，但卻被我們一一做到了。只有禁止進(jìn)入磨坊的禁令無(wú)人敢打破。于是我們就天天盼望著過(guò)年。因?yàn)橹挥羞^(guò)年我們才能有新衣服穿，才能有好東西吃，才能去平時(shí)不許我們跨進(jìn)半步的石磨坊。

平日里禁止孩子進(jìn)入磨坊，是流傳了不知多少年的老傳統(tǒng)。想來(lái)大概有兩方面原因，一是因?yàn)槭マD(zhuǎn)動(dòng)可能會(huì)傷及孩子，二是因?yàn)檫@里畢竟曾是祭祀的神圣場(chǎng)所，可能是怕我們進(jìn)入會(huì)觸怒神靈帶來(lái)厄運(yùn)吧。過(guò)年時(shí)，情況便有所不同。我們被允許進(jìn)入磨坊，主要是協(xié)助家里人推磨。我的故鄉(xiāng)有過(guò)年做豆腐的習(xí)慣，由于每家都做，一到這個(gè)時(shí)節(jié)，磨坊也就顯得緊張起來(lái)。稍富裕些的人家可能會(huì)買或者租一頭毛驢來(lái)拉磨。那驢子通常被紅布蒙了雙眼，在皮鞭的驅(qū)使之下會(huì)不知疲倦地循著圓圈一直走下去，直到黃豆變成了豆粉方可駐足。我家是斷不會(huì)采用此種方法的，或許是由于家境拮據(jù)的緣故吧。我們通常是一家老小輪番上陣，將那石磨推得飛轉(zhuǎn)。木制的支架與石磨軸相互磨擦，發(fā)出的“吱吱碌碌”的聲響與孩子們的歡笑聲相互融合，在祠堂的上空久久回響。

我的故鄉(xiāng)地處平原地帶，原本是不產(chǎn)巨石的。這座石磨究竟是何年間由何人從哪座山運(yùn)來(lái)，又是由何人雕琢打磨，已經(jīng)無(wú)從考證了。只知道，這里的人，世世代代都依賴著它，每天都在用它細(xì)細(xì)地研磨著生活，盼望著能夠磨碎痛苦與無(wú)奈，能夠磨出幸福與歡樂。

然而，時(shí)光如水，歲月如歌，石磨磨得他們額上生出了的皺紋，磨白了他們滿頭的黑發(fā)。他們依舊終日面朝黃土北朝天地過(guò)活。磨不掉的唯有他們與生俱來(lái)的那份純樸與謙和。

離開故鄉(xiāng)已近二十年了，我對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情不僅未被流逝的光陰消磨掉，反而如陳年的美酒，歷久彌深。故鄉(xiāng)的一草、一木、一溪、一井曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，久久縈繞在我的心頭。

那座石磨坊是否依然存在？夜晚，如今的孩子們是否依然伴著石磨聲入眠？我想，它或許早已被電動(dòng)機(jī)械取代了吧。

人們的生活是否發(fā)生了翻天覆地的改變呢？但愿他們過(guò)得富足而祥和。

河對(duì)岸幾乎沒有了燈光，是啊，已是深夜了?！爸ㄖ德怠ㄖ德怠笔煜さ穆曇粲忠淮卧谖叶呿懫?，我輕輕地合了眼，仔細(xì)聆聽著這動(dòng)人的旋律。漸漸地，我覺得眼前仿佛出現(xiàn)了無(wú)數(shù)朵紫色的薔薇花，正在和著這醉人的旋律歡快地舞蹈。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/64321/