山西省臨汾市堯都區(qū)技工學(xué)校 丁麗霞

張愛玲的小說在20世紀(jì)40年代就紅極一時(shí)，她的小說情節(jié)通俗、基調(diào)獨(dú)特、視角明朗，使得她的作品雅俗共賞，吸引了不同年齡、不同職業(yè)、不同地區(qū)、不同文化層次的人，她以一支光滑與圓熟的筆，沖破傳統(tǒng)小說的桎梏，變換著新的意境，揉合著新的風(fēng)采，讓讀者耳目一新。尤其是她小說以獨(dú)特視角對(duì)婦女形象的描述更具有迷人的藝術(shù)魅力。張愛玲公認(rèn)的代表作《沉香屑：第一爐香》、《傾城之戀》等作品中的葛薇龍、白流蘇等女性形象個(gè)個(gè)栩栩如生，給讀者留下深刻的印象，這與張愛玲善于刻劃婦女形象內(nèi)心的靈魂是分不開的。

在張愛玲的作品中，主角十之八九是女人，然而絕非什么有才華性靈的“才女”，可能多半還是她的親戚世交家庭中一些平常的女眷，性格亦非大好大壞，對(duì)生命也沒有太多的反省困惑的一些平常人。作為一個(gè)女性，張愛玲駕輕就熟的領(lǐng)域是對(duì)女人天性的洞察。她描繪的是迥異于男性話語世界的女人形象，還原的是凡俗而真切的女性心理世界和生活形態(tài)。她的小說不同于一般的“女性文學(xué)”，她的小說人物都是一直往下沉的，缺乏女性主義者所要求的“抗?fàn)帯笔降幕蛘吖奈枧誀?zhēng)取光明前途和向上的力量。她所塑造的女性都是悲劇性的。

張愛玲寫女人，不是從社會(huì)地位、家庭地位上寫，而是從女人內(nèi)含的悲劇性質(zhì)上寫，兩性關(guān)系向來是打開女人世界的一扇門。通過這扇門，冰心在固有的規(guī)范之內(nèi)張揚(yáng)女性精神的偉大崇高；丁玲則跨越規(guī)范之樊籬，在與男人的正面對(duì)抗中顯示著女人的力量與孤高；張愛玲則冷漠地打開了這扇門，露出其中滿眼的蒼涼，還原女人那副瑣碎疲憊的本來面目。

張愛玲是帶著無限同情來描繪她書中的女性的，通過對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描寫，她將前一代庸常的家庭婦女——多半是遺老家庭的女眷們凄涼的世界，細(xì)致地表現(xiàn)出來，許多是說起來仿佛沒有，其實(shí)卻存在著的平淡的悲劇。

關(guān)于婦女悲劇，多數(shù)作家總寫一段朝思暮想、焦頭爛額的戀愛。張愛玲卻了解到；對(duì)許多婦女而言，能有一段刻骨銘心的愛情，不管幸與不幸，可以坐在日暮的窗下來回反芻，一生大約已經(jīng)不算是悲劇，沒有白過了。因此，在張愛玲小說中出現(xiàn)的是婦女們真正的悲哀，主要表現(xiàn)為：作為一種附屬性的存在。前一代婦女命運(yùn)完全不操握在自己手中，一生榮枯全在托身的男人身上，而嫁什么丈夫，又許多時(shí)候是憑運(yùn)氣。于是，丈夫能干的可以錦衣玉食，在人世間撐頭露面，但這種丈夫多半有找女人的危險(xiǎn)。和和順順的夫妻，則多半發(fā)生在男人沒什么用的家庭，這一來，又過一輩子衣食拮據(jù)的日子。這些比起其它的悲哀，的確是庸俗而近乎幼稚的悲哀了。但它們卻真真實(shí)實(shí)地是另一個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)中國(guó)婦女的悲哀。在這種灰暗悲涼的基調(diào)上，張愛玲寫不同的婦女如何迷迷糊糊地過下去，如何與她們的宿命掙扎，得著些殘缺的勝利，或變成可怖的犧牲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

張愛玲沉靜地不露情感所描摹的竟是一個(gè)如此蒼涼的世界?！冻料阈肌谝粻t香》中的女學(xué)生薇龍，出演的是女性為了愛情而將自身毀滅的一個(gè)既普通又觸目的老而又老的悲劇。薇龍?jiān)且粋€(gè)純潔而又有個(gè)性的女學(xué)生，為了求學(xué)而客居姑媽家里。不幸愛上一個(gè)放蕩不羈的紈绔子弟喬琪而不能自拔。為了得到喬琪的愛，不惜將自身賣于“交際”，變成“造錢”的交際花以取悅于并不愛她的丈夫。可怖的是，薇龍自己看著自己走上了那條將一生悲歡強(qiáng)系于男人身上的浮萍之路。在女性眼前，除了她所深愛的男人，一切都不存在了。于是，男性的愛與不愛，便成為女性人生悲喜劇的直接導(dǎo)演。在張愛玲筆下，由男性所導(dǎo)演的女性悲劇比比皆是。

生命是“一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，這是張愛玲對(duì)人生的理解更是她對(duì)女性處境的描繪。她總有意無意地對(duì)人生飛揚(yáng)的一面進(jìn)行拆解，露出其千瘡百孔的真相，揭露其謊言的性質(zhì)，讓人們一眼把宏觀世界看透。

《傾城之戀》從名字上看應(yīng)該是一個(gè)驚天動(dòng)地的愛情故事：神奇的邂逅，戲劇性的轉(zhuǎn)折，苦盡甘來的結(jié)局，那真是一樁天上人間的美事，一個(gè)羅曼蒂克的美夢(mèng)。然而故事到了張愛玲筆下就變了味。那美夢(mèng)的迷霧隨著情節(jié)的展開很快被驅(qū)散，而粗陋的芯子就裸露了出來。離婚守寡的白流蘇在青春一點(diǎn)也“不稀罕”的白公館里，已屬枯黃的“殘花敗柳”。然而親無靠的處境還是激勵(lì)她去投身一場(chǎng)尋偶的賭博。白流蘇和范柳原的周旋因一開始就各懷目的而顯的毫無詩意，即使極力羅曼蒂克也是假羅曼蒂克。一方面是一個(gè)傳奇式的男女故事如期進(jìn)行，愈演愈烈，傾城傾國(guó)；另一方面是鎖鏈般的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣中不斷地捅婁子，揭真相，瓦解，折臺(tái)面上那樁美事。于是臺(tái)面上愈熱烈，臺(tái)底下就愈寂寞，臺(tái)面上愈含情脈脈，臺(tái)底下就愈無情冷酷。而那個(gè)結(jié)局——借助香港戰(zhàn)事，白流蘇如愿以償成為范太太，不免讓人感到一種徹骨的冰涼，為無望的希望而悲哀。

這就是真相，這就是女人的處境和女人的本來面目，張愛玲筆下關(guān)于女人的故事都離不開這一思路，盡管她們的故事迥異，也沒有白流蘇式的“傾城之戀”，但骨子里卻是那樣的相似。她們都明白女人的心境，都善于施用心計(jì)而獲得她們想獲得的男人，在托之終身的同時(shí)她們的心身又常常浸在莫名的蒼涼與無奈之中。悲劇之悲不僅在于外界如何給女人強(qiáng)加一種命運(yùn)，更在于女人自己如何為自己“制造”一種命運(yùn)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/63995/