淺談張愛玲小說中女性的悲劇性
山西省臨汾市堯都區(qū)技工學(xué)校 丁麗霞
張愛玲的小說在20世紀(jì)40年代就紅極一時(shí),她的小說情節(jié)通俗、基調(diào)獨(dú)特、視角明朗,使得她的作品雅俗共賞,吸引了不同年齡、不同職業(yè)、不同地區(qū)、不同文化層次的人,她以一支光滑與圓熟的筆,沖破傳統(tǒng)小說的桎梏,變換著新的意境,揉合著新的風(fēng)采,讓讀者耳目一新。尤其是她小說以獨(dú)特視角對(duì)婦女形象的描述更具有迷人的藝術(shù)魅力。張愛玲公認(rèn)的代表作《沉香屑:第一爐香》、《傾城之戀》等作品中的葛薇龍、白流蘇等女性形象個(gè)個(gè)栩栩如生,給讀者留下深刻的印象,這與張愛玲善于刻劃婦女形象內(nèi)心的靈魂是分不開的。
在張愛玲的作品中,主角十之八九是女人,然而絕非什么有才華性靈的“才女”,可能多半還是她的親戚世交家庭中一些平常的女眷,性格亦非大好大壞,對(duì)生命也沒有太多的反省困惑的一些平常人。作為一個(gè)女性,張愛玲駕輕就熟的領(lǐng)域是對(duì)女人天性的洞察。她描繪的是迥異于男性話語世界的女人形象,還原的是凡俗而真切的女性心理世界和生活形態(tài)。她的小說不同于一般的“女性文學(xué)”,她的小說人物都是一直往下沉的,缺乏女性主義者所要求的“抗?fàn)帯笔降幕蛘吖奈枧誀?zhēng)取光明前途和向上的力量。她所塑造的女性都是悲劇性的。
張愛玲寫女人,不是從社會(huì)地位、家庭地位上寫,而是從女人內(nèi)含的悲劇性質(zhì)上寫,兩性關(guān)系向來是打開女人世界的一扇門。通過這扇門,冰心在固有的規(guī)范之內(nèi)張揚(yáng)女性精神的偉大崇高;丁玲則跨越規(guī)范之樊籬,在與男人的正面對(duì)抗中顯示著女人的力量與孤高;張愛玲則冷漠地打開了這扇門,露出其中滿眼的蒼涼,還原女人那副瑣碎疲憊的本來面目。
張愛玲是帶著無限同情來描繪她書中的女性的,通過對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描寫,她將前一代庸常的家庭婦女——多半是遺老家庭的女眷們凄涼的世界,細(xì)致地表現(xiàn)出來,許多是說起來仿佛沒有,其實(shí)卻存在著的平淡的悲劇。
關(guān)于婦女悲劇,多數(shù)作家總寫一段朝思暮想、焦頭爛額的戀愛。張愛玲卻了解到;對(duì)許多婦女而言,能有一段刻骨銘心的愛情,不管幸與不幸,可以坐在日暮的窗下來回反芻,一生大約已經(jīng)不算是悲劇,沒有白過了。因此,在張愛玲小說中出現(xiàn)的是婦女們真正的悲哀,主要表現(xiàn)為:作為一種附屬性的存在。前一代婦女命運(yùn)完全不操握在自己手中,一生榮枯全在托身的男人身上,而嫁什么丈夫,又許多時(shí)候是憑運(yùn)氣。于是,丈夫能干的可以錦衣玉食,在人世間撐頭露面,但這種丈夫多半有找女人的危險(xiǎn)。和和順順的夫妻,則多半發(fā)生在男人沒什么用的家庭,這一來,又過一輩子衣食拮據(jù)的日子。這些比起其它的悲哀,的確是庸俗而近乎幼稚的悲哀了。但它們卻真真實(shí)實(shí)地是另一個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)中國(guó)婦女的悲哀。在這種灰暗悲涼的基調(diào)上,張愛玲寫不同的婦女如何迷迷糊糊地過下去,如何與她們的宿命掙扎,得著些殘缺的勝利,或變成可怖的犧牲。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
張愛玲沉靜地不露情感所描摹的竟是一個(gè)如此蒼涼的世界?!冻料阈肌谝粻t香》中的女學(xué)生薇龍,出演的是女性為了愛情而將自身毀滅的一個(gè)既普通又觸目的老而又老的悲劇。薇龍?jiān)且粋€(gè)純潔而又有個(gè)性的女學(xué)生,為了求學(xué)而客居姑媽家里。不幸愛上一個(gè)放蕩不羈的紈绔子弟喬琪而不能自拔。為了得到喬琪的愛,不惜將自身賣于“交際”,變成“造錢”的交際花以取悅于并不愛她的丈夫。可怖的是,薇龍自己看著自己走上了那條將一生悲歡強(qiáng)系于男人身上的浮萍之路。在女性眼前,除了她所深愛的男人,一切都不存在了。于是,男性的愛與不愛,便成為女性人生悲喜劇的直接導(dǎo)演。在張愛玲筆下,由男性所導(dǎo)演的女性悲劇比比皆是。
生命是“一襲華美的袍,爬滿了蚤子”,這是張愛玲對(duì)人生的理解更是她對(duì)女性處境的描繪。她總有意無意地對(duì)人生飛揚(yáng)的一面進(jìn)行拆解,露出其千瘡百孔的真相,揭露其謊言的性質(zhì),讓人們一眼把宏觀世界看透。
《傾城之戀》從名字上看應(yīng)該是一個(gè)驚天動(dòng)地的愛情故事:神奇的邂逅,戲劇性的轉(zhuǎn)折,苦盡甘來的結(jié)局,那真是一樁天上人間的美事,一個(gè)羅曼蒂克的美夢(mèng)。然而故事到了張愛玲筆下就變了味。那美夢(mèng)的迷霧隨著情節(jié)的展開很快被驅(qū)散,而粗陋的芯子就裸露了出來。離婚守寡的白流蘇在青春一點(diǎn)也“不稀罕”的白公館里,已屬枯黃的“殘花敗柳”。然而親無靠的處境還是激勵(lì)她去投身一場(chǎng)尋偶的賭博。白流蘇和范柳原的周旋因一開始就各懷目的而顯的毫無詩意,即使極力羅曼蒂克也是假羅曼蒂克。一方面是一個(gè)傳奇式的男女故事如期進(jìn)行,愈演愈烈,傾城傾國(guó);另一方面是鎖鏈般的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣中不斷地捅婁子,揭真相,瓦解,折臺(tái)面上那樁美事。于是臺(tái)面上愈熱烈,臺(tái)底下就愈寂寞,臺(tái)面上愈含情脈脈,臺(tái)底下就愈無情冷酷。而那個(gè)結(jié)局——借助香港戰(zhàn)事,白流蘇如愿以償成為范太太,不免讓人感到一種徹骨的冰涼,為無望的希望而悲哀。
這就是真相,這就是女人的處境和女人的本來面目,張愛玲筆下關(guān)于女人的故事都離不開這一思路,盡管她們的故事迥異,也沒有白流蘇式的“傾城之戀”,但骨子里卻是那樣的相似。她們都明白女人的心境,都善于施用心計(jì)而獲得她們想獲得的男人,在托之終身的同時(shí)她們的心身又常常浸在莫名的蒼涼與無奈之中。悲劇之悲不僅在于外界如何給女人強(qiáng)加一種命運(yùn),更在于女人自己如何為自己“制造”一種命運(yùn)。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/63995/