朱耷，江西南昌人，明寧王朱權(quán)后裔，有雪個(gè)、個(gè)山、人屋、八大山人等別號(hào)。其祖父詩書畫皆妙，其父山水花鳥亦精，為當(dāng)時(shí)名流。由于世居墨香之家，加之聰敏靈慧，朱耷幼時(shí)便能詩會(huì)畫。十九歲時(shí)，明朝滅亡，朱氏豪門亦未能幸免，家國俱廢，朱耷帶著滿腔憂憤開始了他的流亡避世生活，并最終于順治五年遁入空門。朱耷兼善山水、花鳥，尤其花鳥畫更為突出。他博眾家之長，參化入妙，對(duì)徐渭、董其昌等多家繪畫風(fēng)格都有很好的繼承和發(fā)展。他畫花鳥，善用簡練的筆墨，運(yùn)用夸張變形，體現(xiàn)出荒寒之境，且粗獷奔放，筆意恣縱，發(fā)揚(yáng)了古人的破筆飛白和濕筆之法，他還善用中鋒表現(xiàn)圓滑狀態(tài)，其山水畫深受董其昌的影響，但因朱耷是以情感寫意，故他的山水多為蕭瑟慘淡之境，這已經(jīng)完全改變了董其昌的風(fēng)格。

朱耷的花鳥畫中，《荷花水鳥圖》便是其繪畫風(fēng)格和技巧的代表作。一塊怪石削立，一只瘦鳥獨(dú)棲，兩束殘荷傲倚，整個(gè)畫面由清墨潑成，俊逸飄灑，自然隨意，雖有夸張變異，給人以怪譎冷峭之感，但畫者用墨濃淡有致，山石、花鳥各尊其筆法，雖是寫意抒懷之作，但所繪之景形似傳神，獨(dú)具一格，故可見其繪畫技法的高超。

與朱耷齊名的清初四僧之一石濤曾在他的《苦瓜和尚畫語錄》中強(qiáng)調(diào)：“夫畫者，從于心者也。”朱耷的畫，正是他的寄情恣意之作。他出生貴胄，有過冽酒梅前賦新詞的豪情，也有過百花香里弄丹青的優(yōu)雅，但隨之而來的國破家亡讓這一切如塵夢(mèng)散落，他不再有他安生的家，也不再有他立命的國，他帶著家國覆亡的恥辱，帶著生如草芥的悲涼，從此茍活在這個(gè)他厭惡卻又不能舍棄的世界上。所以，他的畫中，魚會(huì)怒睜著白眼，因?yàn)閷?duì)命運(yùn)的不滿，對(duì)現(xiàn)世的不滿，他憤怒為什么朝代的更替要以犧牲個(gè)人的一切為代價(jià)，包括他的榮譽(yù)，他的理想，他的余生；他憤怒為什么命運(yùn)要同他開如此荒唐的玩笑，讓他一出生就肩負(fù)振興家國的責(zé)任，然后又把他的家國毀掉，讓他鄙棄自己的無能，在生與死之間痛苦掙扎。在《荷花水鳥圖》中，怪石是孤獨(dú)的，它像畫家一樣佝僂著腰，咬著牙關(guān)立在這個(gè)凄風(fēng)冷雨的世界，水鳥是寂寞的，它瘦骨嶙峋，單腳獨(dú)立，小小的頭后縮，脖子完全埋在蓬松的羽毛中，它俯首低臨，冷眼看著這個(gè)你爭我斗的世界，甚至在發(fā)出陣陣?yán)湫Γ瑑墒鴼埡赡?，一束彎曲，沉重的垂下它高潔的花瓣，一束只?；ò亮?，它是憤怒的手指，直指蒼天把人世來討伐。整幅畫，用的是殘山剩水孤鳥枯荷，寂寥、冷肅之氣充斥其中，閉眼冥思，便似乎看見著破衣敝屣的八大山人，在用著一支烏毫來縱筆揮灑他抑郁難言的苦楚，他是在靠賣畫為生，更是在墨汁的揮灑中尋找活下去的勇氣。朱耷雖然遁入空門，成了和尚，但他始終都沒有成為真正的和尚，他還沒有參透一切，他始終只是一個(gè)文人，一個(gè)可愛的文人。他經(jīng)歷過榮華富貴，他親眼目睹一個(gè)繁盛的王朝在外族的鐵蹄下灰飛煙滅，世事變遷，人事無常，他是深深的體味過了，所以在他的畫中，我們看到的是不羈放任，是對(duì)聲名的淡泊。那他還有什么參不透的呢？是生命，是人生。他畫中的形象，傲岸不群、極度夸張、狂放怪誕，吸引著賞畫者去細(xì)細(xì)品味、探尋它們所承寄的畫者強(qiáng)烈的內(nèi)在激情和激動(dòng)，同時(shí)，還有掩蓋不住的所深藏的孤獨(dú)、寂寞、傷感與悲哀。這種孤獨(dú)和悲哀，融在明末清初遺民的傷感主義思潮里，朱耷的傷感，是整個(gè)民族、整個(gè)社會(huì)的傷感，這種傷感在個(gè)人身上，則更多轉(zhuǎn)化為一種身世蒼涼、人生如夢(mèng)的空泛之感，這不是一種對(duì)生命的逃避，而是中國文人士大夫幾千年來從未停止過的關(guān)于生命本質(zhì)意義的追問。也許，正因?yàn)楫嬚咝闹羞@些復(fù)雜的情愫，才成就了八大山人獨(dú)存于世的“水墨山水”。

殘山剩水寫人生，人生在朱耷的畫里，也許就像他“八大山人”的題名，亦哭亦笑，《桃花扇》中有一曲《哀江南》這樣寫到：“那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺(tái)棲梟鳥。殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。謅一曲哀江南，放悲聲唱到老?！弊鳛榍俺墓食歼z老，朱耷作畫時(shí)是否也有這一種自嘲式的狂放？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6391/