最原始的暴力是因?yàn)槭裁炊l(fā)生的已經(jīng)無(wú)法再去追究了?，F(xiàn)在所發(fā)生的暴力，大多都是二次暴力或者多次暴力；因?yàn)榈谝淮伪┝σ呀?jīng)發(fā)生，而二次暴力只是為了矯暴，以暴制暴，或者更簡(jiǎn)單地僅僅只是為了復(fù)仇。

如果從消極意義上去剖析任何一起暴力事件的時(shí)候；其實(shí)不存在任何一種簡(jiǎn)單而明了直快的暴力。從主觀上可以避免的暴力，在客觀上來(lái)說(shuō)卻依舊可能發(fā)生也可以發(fā)生。——火神紀(jì)。題記。

這是一部非常壓抑的英國(guó)電影；當(dāng)然，它采用了一種相對(duì)比較隱晦的手法來(lái)達(dá)到這種壓抑的效果。帶著艷情味道的開(kāi)場(chǎng)給了這部電影一個(gè)松弛的環(huán)境來(lái)講述這個(gè)故事；用寬松的氛圍做鋪墊來(lái)描繪壓抑而和后面要講述的故事的整體氛圍形了一種強(qiáng)烈的反差，壓抑的味道要比從頭到尾一味的壓抑要濃烈得多。

電影講述了一個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事。一個(gè)安裝防盜監(jiān)控系統(tǒng)的23歲男人去替一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女人安裝防盜監(jiān)控系統(tǒng)的時(shí)候被女人邀請(qǐng)同去市郊的別墅里參加一個(gè)party。半生情愫的男女躲開(kāi)人群跑進(jìn)了別墅附近的小樹(shù)林里，迸發(fā)的情欲充斥著野性和激情的味道。就在我以為這只是一個(gè)愛(ài)情故事或者艷情故事的時(shí)候，飛來(lái)的橫禍降臨在這對(duì)陌生的情侶身上。撞毀的汽車(chē)停在了路旁，被強(qiáng)奸的女人和被毆打毀容致殘的男人；迷夜的慘遇改變了這對(duì)男女原本平靜而波瀾不驚的生活軌跡。

不管事的警察以及一次意外的遭遇把這對(duì)男女和犯事者拉近了，一起設(shè)計(jì)并不精密的暴力復(fù)仇開(kāi)始提上了日程。在我看來(lái)，這部電影的真正賣(mài)點(diǎn)并不在于復(fù)仇，而在于這對(duì)不幸的主人翁在整個(gè)復(fù)仇事業(yè)中的心理轉(zhuǎn)變和行為模式上的區(qū)別?？梢哉f(shuō)，這是一部很細(xì)膩的電影，尤其在心理的描繪和行為模式的捕抓中都是如此。用粗糙的濃墨淡筆勾勒出兩個(gè)形象并不十分鮮明的人物性格，再用細(xì)膩的筆風(fēng)溫潤(rùn)有余地細(xì)涂；這樣的反差賦予了這部電影在風(fēng)格上十分出色的表現(xiàn)。

這部電影從某種方面表現(xiàn)了男女有別的復(fù)仇模式。男人從懦弱，到欲罷不能的跟隨，再到最后發(fā)瘋似徹底地自我迷失；女人則從一個(gè)看似漫長(zhǎng)的復(fù)仇過(guò)程里學(xué)著去體會(huì)，逐漸地軟化直至到最后徹底地逃離。是不是因?yàn)槟腥伺c女人本身存在著一定的生理以及心理構(gòu)建的異同而顯得如此耐人尋味呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)復(fù)仇計(jì)劃所能給我們展現(xiàn)的是兩種徹底相反的行為模式。兩個(gè)人，從彼此的兩個(gè)極端走向?qū)Ψ剑欢鴧s在遙遙相望的路上越走越遠(yuǎn)。懦弱、無(wú)奈、勉強(qiáng)地行進(jìn)直至欲罷不能的瘋狂；強(qiáng)悍、追尋、淡淡的同情以及復(fù)仇時(shí)的膽怯直至逃離。男人和女人在開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)候同樣表現(xiàn)的截然不同給了這部電影非常廣闊的施展空間；至少在人性上的探索以及兩性差別的追問(wèn)里讓這部電影可以走得更遠(yuǎn)。

唐·瑞德給了我足夠多的驚喜。有人說(shuō)，這部骯臟、荒謬的強(qiáng)暴與復(fù)仇驚悚片，純粹是在浪費(fèi)電影膠片；在我看來(lái)，那是因?yàn)檎f(shuō)這話的人忽略了這部電影更細(xì)膩的那部分。對(duì)愛(ài)的思考、對(duì)性的思考、男人對(duì)于強(qiáng)暴這種性行為模式的迷戀、女人對(duì)血腥的態(tài)度、原諒與寬恕、復(fù)仇與救贖、男人和女人在面對(duì)同樣的事情時(shí)不同的反應(yīng)以及這種不同反應(yīng)后在人性上的蛻變……這部電影可以跟這些許多讓我至今依舊還為之迷惑的字眼扯上關(guān)系。我知道電影到了最后也并沒(méi)有給我們解答所有這一切的答案，可是一部可以引發(fā)我們思考的電影，至少已經(jīng)是相當(dāng)成功了。

而不管這部電影可以扯到多遠(yuǎn)，停留在這部電影里的依舊是那種讓人絕望的壓抑氣氛。隱晦的復(fù)仇以及帶著血腥味的暴力并不是這部電影所標(biāo)榜或者譴責(zé)的，因?yàn)榘l(fā)生在這部電影里的暴力只能被稱(chēng)為二次暴力，其發(fā)生和存在是因?yàn)橹暗牡谝淮伪┝?。這也許也是一個(gè)值得我們?nèi)ニ妓鞯膯?wèn)題。暴力其實(shí)永遠(yuǎn)也不可能停止而且永遠(yuǎn)在不停地發(fā)生，暴力也永遠(yuǎn)不可能被簡(jiǎn)單地定義；這也許也是我總是迷戀于暴力題材電影的一個(gè)根本原因。

電影里的這對(duì)可憐的男女最終也沒(méi)能逃過(guò)這部暴力事件，甚至是他們策劃并且促生了二次暴力。這就帶著一種沉重的宿命味道，也賦予了這部以暴力和復(fù)仇為賣(mài)點(diǎn)的電影一種更加沉重的悲劇色彩。電影的前后反差以及主人翁回天乏力的行進(jìn)，交錯(cuò)在這部電影里的其實(shí)是一場(chǎng)無(wú)法避免的悲劇和人性良知的角力。孰強(qiáng)孰弱并不是這部電影所要宣道的主題，而是在于我們自己良知上的選擇。而所謂的壓抑，在于電影里的所有這些人們都處于一種沒(méi)有任何選擇只能一路走到黑的悲涼；一個(gè)沒(méi)有任何意外的人生，或者說(shuō)一個(gè)只能有一個(gè)選擇的人生看起來(lái)是如此悲涼的。

不論是最后瘋狂地虐殺了仇人的男人，或者是最后開(kāi)著車(chē)飛奔而去的女人。在我看來(lái)，這兩個(gè)角色同樣顯得如此無(wú)奈而悲切。我為什么而壓抑，那是因?yàn)樵谒麄兊娜松吠旧?，他們無(wú)一例外地選擇了妥協(xié)和命運(yùn)的安排。救贖離他們很遠(yuǎn)，他們也許永遠(yuǎn)也找不到；因?yàn)橥讌f(xié)，因?yàn)樗廾?。因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)這兩個(gè)人物在劇情設(shè)置里的放縱顯得非常冷酷，可是因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作又恰恰需要這樣的冷酷；于是這兩個(gè)人得不到他的半點(diǎn)同情或者眷顧；他們的悲劇命運(yùn)以及無(wú)可挽回的前路是這部電影一直壓抑在我胸口讓我喘不過(guò)氣的根源了。

這部電影里我最喜歡的一場(chǎng)戲也許就是女主角發(fā)現(xiàn)了仇人自殺的時(shí)候發(fā)了瘋地開(kāi)車(chē)去救起這個(gè)強(qiáng)暴她的男人，并且跟隨他進(jìn)入了這個(gè)她通過(guò)監(jiān)控系統(tǒng)已經(jīng)非常熟悉的房間里，坐在男人對(duì)面聽(tīng)著他當(dāng)時(shí)為什么要去強(qiáng)暴自己，假裝成一個(gè)過(guò)路的陌生人聽(tīng)一個(gè)本來(lái)應(yīng)該讓她撕心裂肺的故事。

這場(chǎng)戲不過(guò)只是非常簡(jiǎn)短的十來(lái)分鐘時(shí)間，可是非常完整地表現(xiàn)了女主角曲折的心理變化和畫(huà)面張力。當(dāng)一個(gè)女人面對(duì)著一個(gè)曾經(jīng)非常徹底地傷害過(guò)自己的陌生男人；既想著要?dú)⑺浪麖?fù)一仇之快，又害怕他突然暴起而又一次傷害了自己。鏡頭里所表現(xiàn)出來(lái)的緊張氣氛足以將任何一個(gè)坐在鏡頭前的人緊緊地扼住，矛盾的心理和復(fù)雜的心理變化通過(guò)幾個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭切換和剪接表現(xiàn)得淋漓盡致。

更重要的也許就是那種心理轉(zhuǎn)折，我不知道當(dāng)女人聽(tīng)完自己被強(qiáng)暴是因?yàn)?a target="_blank">父親想救自己的女兒不被他人強(qiáng)暴之后，她的心里會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)。在我看來(lái)顯然極其矛盾，一方面自己是一個(gè)無(wú)辜的受害者，另一方面自己的無(wú)辜受害卻避免了另一個(gè)女人的無(wú)辜受害。殺死一個(gè)自己對(duì)其充滿恨意的陌生男人也許并不很難，可是殺死一個(gè)懷著溫柔情懷的父親顯得就有些艱難了。

這部電影一個(gè)非常出色的地方在于，它賦予了那些罪不可恕的人們一個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)，賦予了他們作為一個(gè)人的情感而不是一味的罪不可恕罪大惡極。罪人的懺悔之意表現(xiàn)在于他自殺時(shí)候的絕望，罪人的憐憫之心表現(xiàn)在于他對(duì)女兒護(hù)犢情深的過(guò)激方式；當(dāng)一個(gè)人不只是被當(dāng)成仇人而是當(dāng)成一個(gè)自然人被看待的時(shí)候，同類(lèi)的情感會(huì)讓我們選擇寬恕嗎。

電影隨即給了我們一個(gè)否定的答案；心理的曲折變化之后女人暴發(fā)了一次瘋狂的暴力。她最后的逃離顯得非常無(wú)奈；她并沒(méi)有得到救贖也沒(méi)有得到導(dǎo)演的同情，僅僅只是作為一個(gè)被擺布的玩物一般遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

也許，并沒(méi)有簡(jiǎn)明扼要的暴力事件。電影里的所有人物都是在一種無(wú)法違抗的客觀規(guī)律下被驅(qū)動(dòng)前行的，這一點(diǎn)賦予了這部電影濃烈的悲劇味道和宿命色彩。不論是作為主人翁的這對(duì)男女，或者是為了保護(hù)女兒而強(qiáng)暴了路人的犯罪者，甚至是無(wú)所事事的那兩個(gè)更瘋狂的男人，其實(shí)都是在這處驅(qū)動(dòng)力下越走越遠(yuǎn)無(wú)法回頭更沒(méi)有任何選擇的玩偶罷了。

從積極意義上說(shuō)，這一點(diǎn)成就了這部電影在人物和情節(jié)之外那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓?。并不是說(shuō)所有剔除了人性感知的電影就非常出色，可是為了讓情節(jié)去遵循事情發(fā)展的客觀規(guī)律，有時(shí)候我們總是不得不把我們那些也許并非必要的同情心暫且收斂而殘酷地看著他們一路遠(yuǎn)去?？墒侨绻麖南麡O意義上來(lái)看，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，電影里所表現(xiàn)出來(lái)的不可抗力讓這部電影看起來(lái)如此讓人壓抑而絕望。

電影最后的男人槍殺了仇人并且瘋狂地虐尸，不帶半點(diǎn)溫意地把這種絕望徹底地放大到了極致。一個(gè)男人最后的瘋狂以及一個(gè)迷途卻思返的女人，兩種截然不同的復(fù)仇模式以及兩種截然不同的行為模式所表現(xiàn)的，其實(shí)還是絕望。我不知道我會(huì)不會(huì)去相信那個(gè)罪人所講的那種娓娓動(dòng)聽(tīng)的父慈女孝的故事；可是至少這部電影給了他一個(gè)敘述的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)無(wú)可置疑。

2007-10-31；丁亥年庚戌月戊戌日。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6329/