作家池莉以為人一生都在成長。她說“孩子的成長是莊稼式的成長，是天然的，無須督促，怎樣也都有可愛之處。成人卻不同”。我也曾經(jīng)寫過一篇《晚熟》的文章，探討自己年已不惑卻總是不成熟，常常為自己的不成熟買單。感謝網(wǎng)絡讓我們把自己那不成熟的想法和做法表現(xiàn)在了網(wǎng)絡的平臺上，于是我們與網(wǎng)絡一起成長成熟。

讀無痕（無痕，風無痕的簡稱，下同）的文章，我分明感到了一種成人成長的那種讓人愉悅的感覺。

如果我說無痕寫的最好的文章是小說，不但同學們不大認可，就連無痕也驚異地發(fā)出了疑問。她的比較成功的小說是《一瞬間的物我》、《女也有所思》、《他有責任嗎》、《旋渦之外》等，就連那篇《月下靜思》的前半部也是很好的小說開頭，只是在文章中間夾雜了一些議論，就讓小說味兒變異。無痕的這幾篇小說就像上世紀三十年代早期那些新感覺派小說家寫就的小說，當然無痕的這幾篇小說是在她渾然不以為是在寫小說的情況寫成的文字。首先這幾篇是成功的作品，其次這是幾篇比較好的小說。尤其那篇《女也有所思》是其中最好的小說，而她有意寫的《少年五更》、《那一年的中秋，哭聲穿透了我的心》，或者是對農(nóng)村生活了解不深，或者是對所描寫的對像感覺不到位，給人一種泛泛的感覺。作者寫任何一種文體的文章，都是在把自己對現(xiàn)實生活的感受描摹給人們讓人們同享這其中的快樂或痛苦，這種感知越準確，敘述越形象，引起大眾的通感越強烈越多，就是好的文章，而無痕的這幾篇文章恰恰是作者對現(xiàn)實生活最深切也是敘述最準確的文字，文章好能引起共鳴就是必然。至于是何種文體已不是主要的，倒說明作者有一種天生的靈性，也是對過份強調(diào)文體的一種顛覆。作者此后也不必刻意去寫什么小說，當你得到一個題材后，就像老郎中拿到了一塊玉石，你會根據(jù)玉的形狀、質(zhì)地、色澤等等的特征去選擇雕刻的內(nèi)容，如果事先確定你要寫哪種文體的文章那就會限制你的才情，因為咱們畢竟不是專業(yè)碼字的。

無痕寫的最多的是雜談隨感，也最用心思，她寫的這一類文章分明就是她個人心靈成長的履痕，因為她力圖《做真人寫真心》，所以她的文章總能讓人感到一種向上向真的崇高，讀無痕的文章讓你感受到一種由衷的真誠和純粹，她的真誠和善良讓人無法產(chǎn)生邪念，那怕她是在《月下獨坐》，那怕她是在深情地說《朋友，你是我的塵緣》，并且呼喚《親愛的朋友，請不要轉(zhuǎn)身離去》，她是認真的，也是真誠的，分明是一個率直的小妹在對你敘說她對生活的感知，她會盡自己的一切在說服你，并且一點兒也不隱慝自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，那怕她的想法不成熟但她敞開心扉在對你說，“我呢？一方面向往轟轟烈烈可歌可泣的愛情，一方面又懼怕世俗的眼光，怕別人的指手畫腳。于是只好一方面向往一方面又壓抑著這種想望，所以心便總是處在欲愛不能欲罷不忍、進退兩難的境地里”（《夾縫中翻身》）。她不單做文是這樣，做人也是這樣，她說《我愛阿皮》，她這樣說了也這樣做了，她熱心地給阿皮這位網(wǎng)友找工作而且也找到了。無痕人緣實在的好，找工作當然還是通過網(wǎng)絡朋友；藍色如我要遠行，她就發(fā)起征文請網(wǎng)絡寫手寫文歡送；有網(wǎng)絡上的人要自殺，她就寫文說《你沒有自殺的權(quán)利》，無痕其實也一定有很多不如意的，她曾有點兒傷感地對大家說她生存在夾縫中，可是她就像柔石一樣，亮著響亮的聲音，不愿看到那些丑陋的事物，因為她本善良。這樣的文章是質(zhì)樸的，也是真誠的。這樣的人生活中也許很累，但她是快樂的，因為她心不藏奸，也許連那些心存丑惡想法的人看到她的文章，也都消失了那些可憎的念頭。

無痕寫了一些有份量的評論，尤以寫《小藍戈心結(jié)解析》、《談帽子綠了》那兩篇最下功夫也最有成效，此外寫的比較好的還有《談風大的“發(fā)廊的問題”》等。最成功的當是《小藍戈心結(jié)解析》。她是認真地讀了藍色如我的那篇長篇小說不至一遍才寫成的，另一篇雖然寫的評論文章也很好，但我并不認同無痕的那種評論觀點。我以為無痕那樣評價那篇小說的主旨是不準確的，至少是不全面的，這涉及我與無痕對那篇小說看法的差異，我以為那篇小說是成功的，但那篇小說的價值取向我是不認同的。事實上《長夜未央》是慕云雪村的《成都，今夜請將我忘記》那樣一類的小說，它是不能代表當代剛畢業(yè)大學生的全部，那是當代大學生在就業(yè)創(chuàng)業(yè)受挫后用濫性對現(xiàn)實社會的一種報復，分明就是《廢都》中文人作不了官，掙不了錢，干不成事之后，只有尋找異性刺激一條路之后的舉動，濫性只是一種表象，對社會抗爭則是其實質(zhì)。

無痕還寫了一些諸如《思緒短章》的文章，文體上類同于散文詩，其中寫得比較好的有《捧出你的愛心》、《我想象》、《我是一朵藍色的火焰》、《煙塵歲月》等，仍然一如以往地表現(xiàn)了作者的真誠和善良，是一首首歌唱美呼喚美的詩章。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我看體育比賽，喜歡看男子足球，喜歡看女子排球。以為足球講求的是一種對抗一種激烈一種拼搏，女子足球溫柔有余激烈不足，而男子排球因男子力氣太大，一出手就扣死了排球，反倒失卻了那種往復扣殺接搶挽救的瞬間美感，女子排球則要好看的多。無痕的雜感和評論有些溫和過度，這當然是性別使然，長于說理，火力卻不猛，正如無痕《劍指風大》一樣，僅僅只是劍指而不是劍刺。雜文是投槍是匕首，講究的是一招即擊中要害，雞毛撣子當然不行，木棍也太輕盈，必須是上好的投槍匕首，這是無痕的第一不足；第二不足就是過于質(zhì)樸，質(zhì)樸當然是很必要的，像白描一樣最好，但不同的文體對文采還是有不同要求的，“文”字的本意就是花紋，文章還是要講究一些文采的。

當然，我們都是學著碼字的，不能要求太高。寫到這里，卻發(fā)現(xiàn)自己成了《紅樓夢》中的那位庸醫(yī)，給林妹妹胡亂開起了虎狼藥。得罪了，無痕。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6262/