風(fēng)雪夜歸人從南面往山上爬，山那面陽(yáng)光燦爛，綠草茵茵，鳥語(yǔ)花香，風(fēng)雪夜歸人邊走邊唱，興致勃勃，他達(dá)到了他能達(dá)到的高度。

春在（花落春在的簡(jiǎn)稱，下同）從山的北面往上走，少有游人，陰冷荒涼，骨子里浸淫著中國(guó)傳統(tǒng)文人“文以載道”的重任，習(xí)習(xí)魯迅先生憤時(shí)嫉世的硬骨風(fēng)脈，自覺(jué)不自覺(jué)地承擔(dān)了文學(xué)以外的政治、道德等沉重的喘不過(guò)氣來(lái)的東西。這是他文章向上、向美、向善、向真的長(zhǎng)處，也使他的文章中沾染了一些文學(xué)以外的成份，這是他走向純藝術(shù)之路的絆腳石。

北山少有人往來(lái)，少有人喝彩，更能考驗(yàn)一位登山者的勇氣和毅力，他只是默默地向上攀登。春在的文章一般點(diǎn)擊率都在200至500之間，雖然11個(gè)月碼了16萬(wàn)字，但看他文章的都是熟悉他文章風(fēng)格的人，只有少數(shù)寫得比較符合網(wǎng)絡(luò)口味的文章點(diǎn)擊率才過(guò)1000點(diǎn)，他也攀登到了他所能攀登到的高度。

在金網(wǎng)，人們更多地是記住風(fēng)雪夜歸人歡快的性格和喜笑怒罵皆成文章的率意作派，而讓人們能記住春在的是他的張揚(yáng)男子漢硬氣的文章，他至今才是一個(gè)中尉，發(fā)帖數(shù)不到300篇，但其中60%的帖都是自己文章的發(fā)帖，他的《妹妹在深山》、《關(guān)山月》、《只想為你歌唱》、《隴原麥黃》以及“硬漢系列”、《送你一束山花》等達(dá)到了他本人所能達(dá)到的創(chuàng)作高度。

春在的文章，除過(guò)注意謀篇布局外，他的文章一般都有較深刻的思想底蘊(yùn)，集中地反映在他的那些思想隨感文章上，如《意識(shí)碎片》、《想到就寫》、《梳理心情》，作者是一個(gè)愛(ài)讀書愛(ài)思考的人。他也很注意文氣的舒緩和充盈，比如他在《北望寧夏》中提到的，以及他后來(lái)的《不遇》等，都給人帶來(lái)一種有嚼頭的感覺(jué)，讓人思索。

春在很少回別人的帖，也很少回復(fù)自己的帖，他將帖子帖上后就靜靜地伏在桌前看著，帖子沉下去也不以為意，偶爾有人翻出來(lái)，就會(huì)點(diǎn)擊一陣的。網(wǎng)絡(luò)需要這樣的文章，如果論壇上沒(méi)有這樣的文章，會(huì)使人感到乏味的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

風(fēng)雪夜歸人的文章適合人們?cè)诿β?a target="_blank">工作中抓住點(diǎn)滴空閑去瀏覽，給精神緊張的人們以輕松和歡快的情調(diào)，讓人們?cè)诤芏痰?a target="_blank">時(shí)間內(nèi)笑從心中起，蕩漾在臉上。春在的文章適合在一些相對(duì)寬裕的空閑中，一個(gè)人靜靜地細(xì)讀。他的文章給人以寧?kù)o，促使人思索，把浮躁的心靈安頓下來(lái)，讓一天天慌慌忙亂的人思索：這日子就這么過(guò)行嗎？

春在的文章還沒(méi)有達(dá)到爐火純青的地步，用曹丕的話說(shuō)就是“徐斡有逸氣，但未遒耳”，我以為主要有以下幾點(diǎn)：

第一，自身的缺陷表現(xiàn)在文章中。

一是他心靈中肯定受到過(guò)傷害，在他的文章中總自覺(jué)不自覺(jué)地透露出來(lái)，有一種深入骨髓的淡淡的卻抹也抹不去的哀怨，無(wú)論是表現(xiàn)硬氣的男子漢系列，還是纏綿如《送傘》、《虹》等，這是一個(gè)作品生產(chǎn)者在生產(chǎn)其文學(xué)作品時(shí)烙下他個(gè)性獨(dú)有的標(biāo)志。川端康成因一個(gè)伊豆舞女讓他苦戀了一生，憂郁了一生，也影響了他一生的創(chuàng)作，想來(lái)那伊豆女在川端康成的的眼里一定是一位無(wú)與倫比的女神。那么春在君你在哪兒受的傷？

二是現(xiàn)實(shí)生活矛盾和作者人生觀的劇烈沖突，在文章中看到了作者面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的不協(xié)調(diào)后的一種無(wú)奈的焦慮，并且強(qiáng)烈地想要用文學(xué)干預(yù)生活，干預(yù)人們的生活方法或生存方式。

三是面對(duì)浮躁繁華的現(xiàn)實(shí)生活和渴望心靈深處的寧?kù)o安祥和諧，這兩種欲望在作者心靈深處苦苦地糾纏、爭(zhēng)斗、傾軋、反復(fù)，在這樣心態(tài)下創(chuàng)作的文章總能給人一種日子緊迫和無(wú)可奈何的焦慮心情。

第二，作者自身“解放腳”的負(fù)效應(yīng)

春在曾在一篇文章中說(shuō)他是解放腳，就是剛解放后新中國(guó)強(qiáng)行禁止婦女纏足，對(duì)已經(jīng)纏了腳的剪開(kāi)纏腳布。于是那些剪了纏腳布的腳就比天足小些，比纏好的腳大一些的腳，時(shí)人稱之為解放腳。春在的文章本身就充分表現(xiàn)了這一點(diǎn)：

一是寫作技巧陳舊，敘述語(yǔ)言落后，這是影響他創(chuàng)作成果的最大障礙。雖然他在今年后期有較大改觀，文章也短了，敘述也精煉了，尤其是在《送傘》、《虹》、《望月》中等表現(xiàn)出了作者的性靈之氣，讓我們看到了作者進(jìn)步的腳印，但即使是《望月》，也依然能看到半大解放腳的鞋印兒。他一生注定要在新老觀念的沖突中渡過(guò)矛盾的一生。

二是對(duì)漢字的表意空間和敘述的節(jié)奏把握上依然有所不足。讓唱慣了信天游的春在無(wú)論如何是唱不成周杰倫的快嘴念歌詞的調(diào)兒。網(wǎng)絡(luò)文體輕快、空靈，較之書面文字更富變化，更具張力，不需要傳統(tǒng)文學(xué)那樣舒緩地拉開(kāi)敘述的架勢(shì)再起承轉(zhuǎn)合，沒(méi)有，一點(diǎn)兒過(guò)渡都沒(méi)有。并不是說(shuō)目前流行的就一定都好，至少在節(jié)奏上是極快的。喝慣了三五個(gè)時(shí)辰功夫茶的春在也不妨坐在西堤咖啡廳來(lái)一杯極品藍(lán)山嘗嘗。

三是文章可以寫得輕松一些，春在應(yīng)該把政治還給政治家，把道德還給道德學(xué)家，讓文學(xué)藝術(shù)盡情發(fā)揮他那性靈十足的藝術(shù)魅力。春在因襲傳統(tǒng)的東西太多，在這一點(diǎn)上，他與風(fēng)雪夜歸人、心口都有明顯地受這種中國(guó)正統(tǒng)文化不良教育的后遺癥學(xué)生一樣，骨子里是很正統(tǒng)的（他們骨子里有一把正統(tǒng)的尺子的），這種正統(tǒng)是說(shuō)他們只認(rèn)嫡長(zhǎng)子教育制，對(duì)其他的學(xué)說(shuō)在受教育時(shí)接受不夠，現(xiàn)在他們的腦盤已滿，且無(wú)法擦改，于是就出現(xiàn)了那些正統(tǒng)文章或始終如影子一樣跟隨在文章中的正統(tǒng)氣息。老郎中也是60后的，他卻比春在灑脫。春在無(wú)論是觀念、寫作技巧、人生目的，他把這些都看得很正經(jīng)，很神圣，很沉重。所以有些網(wǎng)上的朋友就說(shuō)他的文章有“居高臨下之感”，“太嚴(yán)肅”，這也是一種不及，過(guò)猶不及。

四是總覺(jué)得春在的作品或者是他的心靈深處有那么一絲兒怨氣，一絲兒硬氣，一絲兒憤慨，還有那么一絲絲兒的暮氣，讓人讀后哪兒有那么一點(diǎn)點(diǎn)不太舒服，這是作者把自己的心血傾注到自己的作品中去，稍稍有點(diǎn)兒過(guò)。過(guò)與不及春在自己體會(huì)吧。

之所以這樣是春在在處理幾個(gè)關(guān)系上還沒(méi)有更好的把握，主要是：

一是過(guò)份看重農(nóng)村，過(guò)份強(qiáng)調(diào)農(nóng)村的苦難，作者事先把自己的心靈放在悲天憫人的地步。應(yīng)該選擇向上的、美好的農(nóng)村美景來(lái)表現(xiàn)，我曾經(jīng)看到過(guò)很美的表現(xiàn)農(nóng)村的油畫，那也是一種真實(shí)。

二是作者是小我，作品中的我是大我。小我在作品中一過(guò)頭，就有些自大了。你看他寫得《硬漢系列》將男子漢的硬氣張揚(yáng)到了一個(gè)空前的硬度。分明帶有強(qiáng)烈的作者感情色彩。

三是文學(xué)應(yīng)該輕柔一些，就像嫵媚的女人，這個(gè)我與作品中的我要保持一定的距離。生活要與作家有一定距離，作家與他的作品有一定距離。距離多少好呢？遠(yuǎn)之則怨，近之則不遜。

四是作者的心態(tài)還未調(diào)整到一個(gè)最佳境界。表現(xiàn)在作品中就是一種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的焦慮，一種淡淡的無(wú)奈和絕望無(wú)力的掙扎。雖然作者能直面浮躁，正視自己的缺點(diǎn)，但修正之路不是說(shuō)走就能走到的。

五是過(guò)份關(guān)注生活，這是對(duì)文學(xué)的一種傷害，就像人們強(qiáng)調(diào)食品的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。但人們絕不會(huì)因?yàn)樽非鬆I(yíng)養(yǎng)價(jià)值去吃維生素，而是選擇吃含有維生素的蔬菜。

以上這些不足是怎么樣的不足呢，大概就是增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短吧。

春在目前正面臨他創(chuàng)作的賽點(diǎn)：

一是生活的局限。作者不能局限在一個(gè)單位、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)地方。你可以寫一點(diǎn)或一個(gè)地方。但你的眼界絕不能僅僅停留在這一上地方。

二是語(yǔ)言關(guān)。作者的文字關(guān)過(guò)了，但文風(fēng)尚未形成。敘述方式過(guò)于傳統(tǒng)，尤其是在隨感類文章中更應(yīng)再精煉一些。語(yǔ)言敘述中張力的大小就是作者本人靈氣多少的表現(xiàn)。

三是大氣關(guān)。要大氣，就得有大度、大方、大量，要有奪魁還需王者氣的那種舍我其誰(shuí)的咄咄霸氣。

這一切都與作者生活的環(huán)境有關(guān)，也更說(shuō)明了作者目前的局點(diǎn)所在。要么通關(guān)，要么一輩子當(dāng)個(gè)二流作家。

當(dāng)然作者也試圖突破這個(gè)局點(diǎn)，比如作者試圖從思想性、充沛的文氣上來(lái)彌補(bǔ)敘述語(yǔ)言的先天不足和表現(xiàn)手法的落伍。他也深諳網(wǎng)絡(luò)寫手要入得網(wǎng)，也要出得網(wǎng)的道理。過(guò)分流連網(wǎng)絡(luò)會(huì)使寫作質(zhì)量下降，所以他經(jīng)常潛水不出。大氣的文章，網(wǎng)絡(luò)并不排斥，這就要求寫手靜下心來(lái)，認(rèn)真地、靜悄悄地去寫。法乎其上，僅得其中。在乎網(wǎng)絡(luò)的點(diǎn)擊率、在乎回帖者的反響，在初寫者來(lái)說(shuō)，是必要的，對(duì)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手來(lái)說(shuō)，那是在小看自己，好像用丈二布在做一件小汗褂，是對(duì)網(wǎng)絡(luò)和自己的一種極不負(fù)責(zé)任。

好在春在有的是毅力，二十多年的堅(jiān)持和磨練，也并不缺少才氣，何妨靜下心來(lái)，吃大苦，寫好文章。郭晶晶左眼視網(wǎng)膜曾經(jīng)脫落，眼壓一直偏高，左腳踝骨骨折傷一直未曾痊愈，不停地礪練，修練的她心如止水，才達(dá)到了她希望的光輝的頂點(diǎn)，春在書讀得不少了，關(guān)鍵是行萬(wàn)里路——寫作練習(xí)的萬(wàn)里之路，向郭晶晶學(xué)習(xí)吧，春在。

有時(shí)候，恰恰是當(dāng)事者清，旁觀者迷，我的話不一定都錯(cuò)。春在君你說(shuō)對(duì)嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6251/