浸入骨髓的悲涼
此時(shí)的窗外,暮靄沉沉,落日的余暉將暮春的翠綠染成一片血紅。很是溫暖。
看著電腦上漸漸隱去的畫(huà)面,我分明真切地感受到一種浸入骨髓
的悲涼在身體里蔓延開(kāi)去,讓人難以呼吸。
一直覺(jué)得上個(gè)世紀(jì)的九十年代是個(gè)很復(fù)雜的時(shí)代,一邊是漸行漸遠(yuǎn)的理想主義,一邊是蓬蓬勃勃的物質(zhì)迷戀。生活在這個(gè)時(shí)代的人們似乎總是要在順流和逆流之間艱難地選擇。順流,在喧嘩中泯滅自我;逆流,在困境中追尋自我。
追尋自我,裹挾著詩(shī)意、理想,有著卓爾不群的孤傲和遺世獨(dú)立的美感。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
但是,更多的卻是無(wú)邊的悲涼和寂寞后的苦澀。
《立春》講述的就是這樣的故事,或許更像是一曲理想主義者的挽歌。
王彩玲是這樣的,胡金泉也是這樣的,我們很多人都是這樣的。
王彩玲:歌已盡,夜未央
——王彩玲
偏僻的西北縣城、低矮的房子、漫天的黃土、神情麻木的行人。
王彩玲的聲音就這樣透過(guò)高音喇叭不合時(shí)宜地在空中彌漫開(kāi)來(lái)。
作為一個(gè)音樂(lè)教師,王彩玲總是毫不掩飾地表示自己只是這個(gè)小縣城里的過(guò)客。她堅(jiān)信自己終究是屬于北京歌劇院的。為了這樣的信念,每年的立春前后,她一次次地出現(xiàn)在通往北京的列車(chē)上。
為了獲得參加考試用的北京戶(hù)口,她可以?xún)A其所有;為了能在歌劇院里聽(tīng)上一曲《托斯卡》,她可以在冰冷的臺(tái)階上等待開(kāi)場(chǎng)后便宜的門(mén)票;為了進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院工作,她可以忍受所有人的嘲諷和拒絕。
但是,所有的希望都在這個(gè)充滿(mǎn)希望的季節(jié)里破滅,一次,接著另一次。周而復(fù)始。
在王彩玲的身上,我似乎看到了古希臘神話(huà)里的西緒弗斯,在無(wú)盡的絕望中,一次又一次地推動(dòng)著巨石。
影片中的兩個(gè)鏡頭耐人尋味。
在雄偉的天安門(mén)廣場(chǎng)上,王彩玲斜靠著欄桿,孤獨(dú)地向欄桿的另一側(cè)張望。遠(yuǎn)處的城樓上,燈火輝煌,人影攢動(dòng)。但是,導(dǎo)演卻匠心獨(dú)運(yùn)地將遠(yuǎn)景虛化,只是把鏡頭定格在王彩玲那臃腫而略顯疲憊的背影上。
也許,在她和北京之間永遠(yuǎn)會(huì)存在著這樣一道欄桿,擋住她所有的希望和夢(mèng)想。
出于一種情節(jié)的呼應(yīng)和藝術(shù)的表達(dá),在影片的結(jié)尾處,王彩玲帶著自己的女兒又一次出現(xiàn)在天安門(mén)的廣場(chǎng)上。母女倆在遠(yuǎn)離人群的地方坐著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城樓在她們的眼里就如同嘴里的舒緩的童謠,若有若無(wú),若即若離。
北京,總是如此的遙遠(yuǎn)。
看著小凡懵懂的眼神,我們不知道王彩玲的故事還會(huì)在她的身上繼續(xù)嗎?
也許是故事的結(jié)局過(guò)于悲涼,在結(jié)尾處,我們看到了所有人渴盼已久的一幕:金碧輝煌的音樂(lè)大廳里,一襲盛裝的王彩玲在樂(lè)團(tuán)的簇?fù)硐?,在高高的舞臺(tái)上盡情地唱著心愛(ài)的意大利歌劇。此時(shí)此刻,沒(méi)有歧視,沒(méi)有絕望。音樂(lè)讓所有人的靈魂變得謙卑。
雖然只是一種虛幻,但絢爛的畫(huà)面卻營(yíng)造起一抹直指人心的溫暖。
胡金泉:舞盡人生
面對(duì)庸常的世俗,王彩玲選擇了掩飾和逃避,胡金泉卻選擇了直面和抗?fàn)帯?/p>
胡金泉留給我的永遠(yuǎn)是他那挺直的背影和一絲不茍的頭發(fā)。就像雕塑一樣凜然、堅(jiān)實(shí)。
很多時(shí)候,我們總是很難相信許多真真切切發(fā)生過(guò)的事情的真實(shí)與殘酷,就像我們很難相信胡金泉會(huì)遭受那樣的嘲弄和侮辱。
但這就是生活呈獻(xiàn)給我們的最真實(shí)的常態(tài)。
在九十年代初的西北邊陲小城,芭蕾舞對(duì)生活在這里的人們來(lái)說(shuō)肯定不如出沒(méi)在街頭的秧歌受到歡迎。更何況是一個(gè)男人的演繹?
就這樣,胡金泉的性別在眾人不解的目光中漸漸變得模糊了,他也成了這座城市里茶余飯后的談資。
面對(duì)世俗的嘲弄,他選擇了抗?fàn)帲?/p>
在用極端的方式,在眾目睽睽之下,胡金泉證明了自己的性別屬性。
然后,胡金泉從容地走進(jìn)了排練廳。此時(shí)此刻,沒(méi)有無(wú)知者的嘲弄,沒(méi)有世俗的惡毒的辱罵。男性的陽(yáng)剛和芭蕾的柔美在這一刻完美地融合在一起,《天鵝湖》的孤獨(dú)、高傲,在這一刻被詮釋得淋漓盡致。
在至美的時(shí)刻,舞盡人生。
對(duì)抗世俗和證明自我的代價(jià)卻是自我的毀滅。
顧長(zhǎng)衛(wèi)真是殘忍,用一個(gè)一年之始的節(jié)氣命名一個(gè)毫無(wú)前途的希望,給一個(gè)歸于絕望的故事剪了一個(gè)喜劇似的預(yù)告片。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/6241/