“你打算什么時候回來？”

無論是偶爾的離開沙漠去200里以外的馬德里小鎮(zhèn)接聽電話，還是斷斷續(xù)續(xù)的書信往來，“大胡子”的第一句話總是這句——你打算什么時候回來，就好像她在中學(xué)念書時數(shù)學(xué)課堂上老師口中的那個數(shù)學(xué)公式一樣，恒古不變。

“也許明年吧！”

“也許明年什么時候？”

“也許是明年燕子來時，花開之日；也許是明年葉茂之時，蟬鳴之日；也許是明年葉落之時，棗紅之日；也許是明年風(fēng)起之時，雪落之日……”

“最近讀什么書？最近身體怎樣？最近又打算去哪里？最近錢夠花嗎？需要我去嗎……”這個大胡子男人總是這樣嘮嘮叨叨不停地問，但未曾有任何抱怨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不記得那一年，她無意間翻到一本《國家地理雜志》，那期書里正好介紹撒哈拉沙漠。她只看了一遍，就莫名其妙毫無保留的把自己交給了那一片陌生的天地。那時候，她就想，要去。后來，她就去了……

許多朋友問：“你認(rèn)為撒哈拉怎么樣？”

“我覺得它是世界上最美麗的地方”，她說，“在沙漠里學(xué)到最大一門功課就是“淡泊”，撒哈拉里的人就是沙漠里的一種產(chǎn)物，跟沙漠里的一塊石頭，一朵仙人掌上的小花一樣，屬于大自然。從不抱怨冷，從不抱怨熱，也許知道世局，但并不關(guān)心；如果每一個人都像撒哈拉人，這個世界不會進(jìn)步，但至少和平。更可貴的，他們是非常快樂的，這是人生的最低境界，也是人生的最高境界?！?/p>

但，流浪者，卻仆仆風(fēng)塵地回來了。

是的，為了自己，她選擇了流浪；為了愛情，她又選擇了回歸。

但，大胡子卻走了——

她哭泣著：

“荷西，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬水的回來了，不要為我悲傷，你看我，不是穿著你生前最愛看的那件錦繡彩衣來見你了嗎？”

“荷西，我看見了你停靈的小屋。在那個房間里，四支白燭，我握住你冰涼蒼白的雙手，靜靜度過了我們最后的一夜，今生今世最后一個相聚相依的夜晚

“荷西，我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗里，在那個地方，又到了那兒去握住你的手安睡？我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！”

“荷西，我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶里，系進(jìn)了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的人！跟著我是否才叫真正安息呢？”

“走吧……”

——君問歸期未有期。

我哽咽，再也讀不下了……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/622453/