（一）

終于在四月的那場(chǎng)落雪之后見到外甥了。在小城靈寶熱鬧紛紜的街道上，外甥坐在嬰兒車?yán)?，兩手不停地抓尋所及之物。我從火車上下?lái)，最先看見母親，接著便在母親身旁找到了外甥。外甥戴著淡綠色廣檐小帽，黑亮的眼睛水晶一樣明澈。外甥的手從來(lái)不閑著，能摸到什么非要抓一下。地上的煙頭紙片、母親的鼻子頭發(fā)，都曾在外甥的手里短暫停留。母親幸福地指給我看她臉頰上的紅印，說(shuō)那便是外甥的杰作。

母親說(shuō)你姐去買吃的，就在不遠(yuǎn)處的市場(chǎng)里。我就朝著母親所指的方向張望，直到不久之后終于把姐姐的身影鎖進(jìn)我的眼簾里。和姐姐不相見已經(jīng)兩年。兩年前姐姐遠(yuǎn)嫁浙江，走的時(shí)候與母親相擁哭啼，泣言不論怎樣，必要每年回來(lái)一次。然而，自從姐姐走后，“回來(lái)”就成了姐姐和故鄉(xiāng)親人長(zhǎng)達(dá)兩年的共同期盼?；貋?lái)，總是比想象中的艱難。先是姐姐懷上了外甥，行動(dòng)不便；再是外甥順利降生，卻因幼小不宜長(zhǎng)途跋涉；接著是姐夫工作忙碌，沒有時(shí)間送歸姐姐和外甥。每一次姐姐的歸期向后推延，故鄉(xiāng)親人的等待就要被拉長(zhǎng)，等待的折磨就要加重。母親每每對(duì)著父親嘆氣：嫁遠(yuǎn)了有什么好處，叫你當(dāng)初放她出去！我就這么一個(gè)女兒，萬(wàn)一哪天我有個(gè)病什么的，想見她一面都難。這時(shí)父親總是無(wú)奈地笑笑，然后點(diǎn)支煙默默地抽，其實(shí)他心里也不是滋味。去年臘月外公病重，姐姐在電話那頭泣不成聲。姐姐每天都要打來(lái)電話追問外公病情。姐姐小時(shí)寄養(yǎng)于外公家中，深得外公疼愛。為了不讓姐姐著急，外公去世的消息，被故鄉(xiāng)的親人封存了。即使在外公去世之后，姐姐每次電話問及外公病情，都被告知日漸好轉(zhuǎn)?！叭諠u好轉(zhuǎn)”讓姐姐的回家之路明亮輕松不少，但外公去世的事實(shí)卻不能因之乾坤扭轉(zhuǎn)。姐姐一下大巴車就念叨要給外公買好吃的，幾次重復(fù)堅(jiān)持之后，母親終于忍無(wú)可忍，說(shuō)出了實(shí)情，而姐姐早已號(hào)啕大哭。兩年了，姐姐沒有參與故鄉(xiāng)的絲毫變化，故鄉(xiāng)的絲毫變化卻可能給姐姐帶來(lái)失落和遺憾。

姐姐朝著我走來(lái)，朝著母親走來(lái)，朝著故鄉(xiāng)走來(lái)。姐姐見到老弟的興奮與喜悅，似乎要把整條街道的激動(dòng)起來(lái)，似乎要把整個(gè)靈寶小城都激動(dòng)起來(lái)。

兩年了，故鄉(xiāng)終于等來(lái)了她要等的人。

（二）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姐姐問我外甥長(zhǎng)得像誰(shuí)，我絞盡腦汁也沒有想出來(lái)。外甥的眼睛又黑又大，這是唯一受到姐姐贊揚(yáng)的地方，至于其他，則被姐姐認(rèn)為丑不可及。我趁著幾天假期回家看望姐姐和外甥，行色匆匆，其實(shí)我和故鄉(xiāng)接觸的日子并不比姐姐長(zhǎng)。所有游離于故鄉(xiāng)之外的人總是想方設(shè)法和故鄉(xiāng)保持些許粘連，這似乎是每一個(gè)人都有的非條件反射。所以，當(dāng)姐姐第一次問我外甥長(zhǎng)得像誰(shuí)，在收到“頗像個(gè)外國(guó)人”后愁眉不展，就不足為奇了。外甥，在姐姐看來(lái)，是要成為她和故鄉(xiāng)新的粘連的。

姐姐說(shuō)外甥長(zhǎng)大了絕對(duì)外向，不像他外公，不像他舅舅。姐姐抱著外甥的時(shí)候，外甥總是歡躍的。這時(shí)外甥嘴里咿咿呀呀，小手不停地抓尋，這時(shí)外甥的大眼睛布滿喜悅。一旦其他人要抱他，他就會(huì)哭。母親說(shuō)外甥剛來(lái)的時(shí)候，哭是抿著嘴，笑也是抿著嘴。抿著嘴，是外甥對(duì)新環(huán)境的敬畏和疑慮。故鄉(xiāng)是姐姐的故鄉(xiāng)，卻不是外甥的故鄉(xiāng)。外甥的故鄉(xiāng)已經(jīng)注定，遠(yuǎn)在浙江，遠(yuǎn)在天邊。在故鄉(xiāng)的親人看來(lái)，那種遠(yuǎn)，絕不只是從小城靈寶到浙江的大巴車的距離。

外甥天生好動(dòng)，卻相當(dāng)認(rèn)生。剛來(lái)的時(shí)候，外甥只讓姐姐抱，過(guò)了好幾天，才讓母親抱，又過(guò)了好幾天，才讓父親抱，至于我，則是始終不讓抱的。姐姐說(shuō)外甥害怕戴眼鏡的人，我摘了眼鏡，結(jié)果還是不讓抱。臨回學(xué)校那天，姐姐讓我抱著外甥照相。而外甥早已張大嘴巴，露出兩顆乳牙，哭聲遠(yuǎn)揚(yáng)。照相只能草草收?qǐng)觥２贿^(guò)，讓故鄉(xiāng)的親人欣慰的是，外甥終于張大嘴巴放心大膽地哭了。外甥終于對(duì)姐姐的故鄉(xiāng)有所認(rèn)同，終于可以成為姐姐與故鄉(xiāng)新的粘連了。

臨走之時(shí)，姐姐第二次問我外甥長(zhǎng)得像誰(shuí)，我脫口而出：像我，像他舅舅，像這里的每一個(gè)人。那一刻，剛剛住了雨的故鄉(xiāng)春風(fēng)微扶，蘋果花的淡香撫面而過(guò)。那一刻，我看見姐姐的眼睛絲絲濕潤(rùn)，正像故鄉(xiāng)被雨打濕的土地。

（三）

剛到學(xué)校的第二天，姐姐就打來(lái)電話，說(shuō)是姐夫催她回去，說(shuō)是姐夫的家人催她回去，說(shuō)是手足口病正蔓延全國(guó)，河南尤甚。電話那頭外甥頑皮的聲音一陣接連一陣。外甥無(wú)疑已經(jīng)融入故鄉(xiāng)的風(fēng)情了。然而，故鄉(xiāng)是姐姐的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不是外甥的故鄉(xiāng)。盡管外甥在姐姐眼里，已經(jīng)是她和故鄉(xiāng)新的粘連了，但外甥終究還是要回到外甥的故鄉(xiāng)去。

姐姐和外甥要走的那天，我乘坐火車返回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的蘋果花飄落滿地，白盈盈的一片連著一片。臨別的時(shí)候，母親對(duì)姐姐說(shuō)，孩子哭的時(shí)候，代表他想尿了，你是當(dāng)媽的人了，要細(xì)心。父親對(duì)姐姐說(shuō)，孩子哭的時(shí)候，代表他想吃了，你是當(dāng)媽的人了，要注意。

而我，什么也沒說(shuō)，只是想，外甥哭的時(shí)候，會(huì)不會(huì)是他想念姐姐的故鄉(xiāng)了呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/622339/