劃過一道漂亮的弧線，摩托車瀟灑地停在臺階前。駕駛員一腳蹬地，一手彎進后面車簍里，掏出一份快遞件給我。等接過回單，車頭一轉(zhuǎn)飛駛而去，輪子下冒出一股煙塵，掀動地上的落葉打了幾個滾兒。每天我剛開門，他總是緊挨著我的腳后跟到貨場，風雨無阻，比北京時間還準?？爝f員是我的老鄉(xiāng)，中等個子，國字臉，前額的幾道皺紋，很有滄桑感。

一次我稱贊他騎車又快又穩(wěn)，他不以為然的說，這是什么東西，我開別克更快更穩(wěn)，那才像個東西。

這一片幾乎是四川人的天下，一遍川音，蹩腳的普通話也有一股麻辣味。見到江漢平原故鄉(xiāng)人，拉的話自然多一些。以前這個行業(yè)是郵政的一統(tǒng)天下，綠色的自行車穿行在遼闊的大地上，給千家萬戶帶去了希望和歡樂。但他們拖拉的衙門老爺做派，終于失掉了城市這塊市場，只能躲進窮鄉(xiāng)僻壤里茍延殘喘。無數(shù)快遞公司如雨后春筍般冒出，以方便快捷的服務，獲得了人們的青睞。去年下半年，他的童裝廠倒閉了，欠了一屁股債。經(jīng)朋友介紹，進了這家快遞公司找飯吃。熟手帶了三天，就成了這一方送件的鴻雁。

從經(jīng)常上電視的明星老板，到走街串巷的快遞員，這個角色的轉(zhuǎn)換，對他不是太難的事，不過由開車變成騎車。失落感不能說沒有，但只是偶爾流露出零星半點，畢竟由開車變成騎車。去年底，不知是我來遲了一點，還是他來早了一點。那次他把摩托停在貨場對面，車頂就是那新舊相壓幾層的橫幅，歡迎市、區(qū)公安便衣進駐我社區(qū)打擊盜竊犯罪！進巷子里過早去了。轉(zhuǎn)來一看，被偷了五件貨，當時急得臉色蒼白。

我安慰他，你以前別克被盜都是毫不在乎，今天丟了這么一點東西就六神無主。

東西不同、東西不同。他語無倫次的解釋，我那是自己的東西，這是客戶的東西。還不知道是些什么東西，里面的東西值不值錢。這該死的東西，怎么不偷走我的東西，與這些東西相比，摩托算什么東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從這些啰里啰嗦的話里，我好半天才弄清楚了，這上十個東西各自指向什么東西。東西作為代名詞，包攬了所有的名詞，就像忽必烈為漢語貢獻出的搞字一樣，能取代所有的動詞。只是這動詞和名詞還未碰頭，組成搞東西一詞是個什么效果？我笑不出來，感覺到一種沉甸甸的壓抑感彌漫開來。是擔心失去工作的恐惶，還是對失竊的追悔莫及，使得他痛心疾首。我想，正是這種可貴的品質(zhì)，使得他以初中學歷闖江湖，能在異地他鄉(xiāng)辦起了一個幾百人的工廠，在風波詭譎的商海沉浮近十年。郊區(qū)政府，連續(xù)三年把他樹為創(chuàng)業(yè)標兵。而且，他還在當?shù)卣伊藗€溫柔嫻淑的妻子，有了個活潑可愛的女兒。

為什么那個廠經(jīng)營不下去了呢？后來我問過。

他無奈地搖搖頭，欲言又止。那些東西，不提也罷。

至今，他還在快遞公司送件。每次進屋交件簽單，目光也緊緊鎖著摩托。像一只護崽的老母雞，誰要動一動車上的東西，就咯咯地撲打著翅膀飛過去了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/622165/