不知道表妹叫什么名字，第一次見她是在我家樓下，和她弟弟一起來的，她弟弟打工的單位離我家不遠(yuǎn)，因此多了些往來，而她，我實在摸不準(zhǔn)是表舅的女兒二毛還是表舅的妻子我該叫妗妗的女人，表弟介紹說：這是我姐姐，二毛。我看著二毛說：你應(yīng)該比我小。她慢呑呑地叫著“姐”，慢呑呑地拽起身旁躺著的編織袋，我有點(diǎn)好奇地看著她，忽然，“嗖”地一下，那整整一袋東西被她甩到肩頭，我忙不迭地說：一起來，一起來。表妹也不說話，徑自往樓里走，我三步并作兩步搶到前面去開門。表妹放下肩頭的東西，解開來，綠豆、黃豆、小米、瓜子……雜七雜八的農(nóng)產(chǎn)品擺滿原本窄小的客廳，我慌忙找來紙箱歸類，以免影響在茶幾上吃午飯。我邊做午飯，邊和她們拉家常，問尋表舅表妗的身體，問尋家里的莊稼，我竭盡想象尋找話題，姐弟倆就象上課提問一樣，我提問，她們答，我不問，她們就坐著看電視。知道表妹過得不寬裕，又不識字，僅靠一畝薄田和男人在外打工度日，吃過午飯，我搜尋出好多淘汰的衣服和皮鞋，表妹如獲至寶，驚喜布滿黑紅的臉龐，嘴里卻客套著：你用吧，我有。我說：都是我不用的，你要是不嫌棄，就帶走吧。表妹這次有了急話：不嫌棄不嫌棄，這么好的衣服，我歡喜還來不及呢。我把衣服一件件裝到衣袋里，再裝到她來時的編織袋里，還是滿滿的一袋，不同的是，她帶來的是綠色環(huán)保食品，帶走的是我不用的舊物。

一日，表妹來電話，說想買一部手機(jī)， 我安排好家事，早早到車站等候。表妹來了，手里攥著的小塑料袋里裝著兩副鞋墊，毛糙的做工，不對稱的圖案，我暗然失笑，表妹木訥地說：給你小娃做了副鞋墊，不知大小。心里想：不是大小的問題，這么粗糙，女兒用不用才是關(guān)鍵。我仍客氣到：做鞋墊很麻煩的，買著用就行。表妹聽了，來了精神：不麻煩，不麻煩，三天就做一副，我有空再給你做。我無語。我知道她拿走我好多衣服覺得欠意，其實大可不必。給表妹買手機(jī)，上戶，然后教會她基本的使用方法，送她上車。回到家里，女兒拿著鞋墊左看右看，我難為情地說：你不喜歡就不要用了，是有點(diǎn)難看。女兒說：怎么不用呢？比買的好多了，是純棉布做的。至于圖案，墊在腳底，誰會脫了你的鞋去看呢？也是姨的一片心嘛。女兒的態(tài)度是我始料未及的，心中很是安慰。至少她懂得珍惜別人的勞動和心意。

表妹不識字，卻把唯一的兒子送到學(xué)校，孩子剛上三年級，村里就沒有老師了，表妹又把孩子送到幾十里外的寄宿學(xué)校，一個學(xué)期下來，見過山外山的孩子有點(diǎn)蔫了，語文成績明顯有點(diǎn)落后，孩子央求媽媽說：你問問姨，該怎么辦？表妹打來電話，我囑咐再下來時帶上試卷，我試著看看。她們把我當(dāng)成萬能的了。再下來，果然帶著孩子帶著試卷，我仔細(xì)看過，是閱讀部分扣分太多，若是放在城里，多數(shù)家長首先想到的是“補(bǔ)課”，對于農(nóng)村孩子來說太不現(xiàn)實，既沒有錢，也沒有賺這個錢的老師。我去書店給他選課本配套的課外閱讀，希望能給他些許幫助。

春節(jié)將至，表妹打電話說想買個冰箱，我問：你想要哪個牌子的？表妹：我要紅的，鄰居就是，很好看。我再問：你準(zhǔn)備買多少錢的？這次表妹有了準(zhǔn)確答案：兩千。我提前做市場調(diào)查，力爭選臺性價比高的冰箱， 也不枉費(fèi)表妹的信任。表妹來了，依然是繡好的鞋墊和農(nóng)家年貨，我坦然地接受，帶著她到信譽(yù)最好的電器城選了一款海爾紅色冰箱，表妹很滿意。因為前一天下大雪，回去的公交停運(yùn)了?？粗齻兇蟀“臇|西，我狠狠心打輛的決定送她們回家，路上，表妹接電話，應(yīng)該是妹夫，問：買好冰箱了嗎？表妹：姐姐幫忙買好了，買了個好的，紅的。聽著表妹的通話，我有點(diǎn)傷心，她竟然說不出冰箱的品牌，不知道怎么評價冰箱的好壞。然而聽著表妹滿意的語氣新添電器的自豪我又有什么理由同情她呢？冰箱三天后才能送到，我是不可能親自教她使用了，臨別，我叮囑她貨到時一定經(jīng)我打電話，我得叮囑送貨人特殊對待她才行。盡管如此，不久，表妹又來電話了，說放在冷藏的東西壞掉了，同事聽到后笑彎了腰，我忍住笑，告訴表妹冷藏是有時間的，不能長時間存放，正好她的孩子放假在家，我又囑咐她讓孩子給她好好看看說明書。慶幸，她把孩子送到學(xué)校，否則，我就得親自跑一趟了。

每次見到表妹，表妹說得最多的就是：姐，你什么也知道，我要是象你一樣就好了。其實，我知道什么呀？不過是森林里面的一棵小草，微不足道。倒是每次看到表妹，總能給我點(diǎn)自信，而且從表妹身上感受到那種濃濃的純樸、純真，以及對生活的向往。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/622125/