散文

祭母

雙峰/游延年

8月4日，是母親90歲的誕辰。分居異地的兄弟三人，原來謀劃好要為她做一場賓朋滿座的生日宴。然而，媽媽沒有等到這一天，88歲那年就離開了人世。我們將母親的骨灰盒送回老家的那一天，約定今年的今日無論遇到什么情況，一定回來陪媽媽過生日。

早晨6點30分，小弟就開著車來接我和大哥。他說天氣預報發(fā)出紅色預警，今天是入伏以來最熱的一天，最高溫度將超過40°C，爭取早去早回。天空大清早就象注入了凝結劑，沒有一絲風。坐在車內把空調開到最大，背上還是微汗?jié)B出弄得短衫濕潤潤的。小車經(jīng)潭邵高速轉婁漣高等級公路，進入冷水江市遇上修路，在城里輾轉了半個多小時才繞到正道，來到家鄉(xiāng)新化仙姑寨時已近晌午。下車后，太陽赤裸裸地照著，喉嚨里直冒煙。我們想在路邊的小賣部買冰淇淋解渴，商店的主人說這東西在鄉(xiāng)下賣不動故而沒進貨，每人只好喝了三塊錢一瓶的冰啤酒，緩解著酷暑的熱度。

媽媽的墳墓離仙姑寨不到100米遠，山道卻被齊人高的茅草和灌木遮蓋得嚴嚴實實。今年清明時節(jié)回家掃墓的時候，我們還特意請人用刀砍用火燒把這條山路清理得干干凈凈。沒想到才四個月，小草就生長得如此地頑強如此地茂盛。我想起白居易“野火燒不盡，春風吹又生”的詩詞，并且透徹地感悟到了大詩人創(chuàng)作這一佳句的深刻內涵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兄弟們試探地在叢莽蒼蒼中移動著腳步，每走一步都要挽著茅草支撐著身體。穿著短褲襯衫的我，裸露的肌膚任荊棘割裂著，全身留下了斑斑傷痕。汗珠流在眼中，苦苦的澀澀的。眼皮敏感地緊閉著，用分泌出來的淚液稀釋著汗鹽的成分。但眼球還是受到刺激，有些疼痛的感覺。我順手扯起襯衣擦著眼睛，不料身子失去平衡一頭栽在了土坑上。大哥和小弟慌忙騰出一只手攙著我，才穩(wěn)住了我下滑的重心。在他們的攙扶下，好不容易挪到了媽媽的墓前。一看表，原來不要十分鐘就可以走完的路程今天攀爬了三十分鐘。

正午的太陽，與人構成兩點成一直線的零角度距離。盡管四周郁郁蔥蔥，但找不到一處避蔭的地方。我不知是剛才的驚嚇還是中了暑，虛汗淋漓，癱軟無力地坐在了地上。背靠著墓碑，陣陣熱氣從背部滲入傳遍了全身。冥冥之中仿佛依偎在媽媽的懷里，又一次享受到了人世間最美好最溫暖的母愛柔情。

大哥和小弟點好蠟燭，敬好線香，燒好錢紙，擺好祭品，才將我扶了起來。我們肅立在母親的墓前，大哥說著祭文：“媽媽——今天是您的90大壽，您辛辛苦苦培養(yǎng)大的三個兒子，從三個不同的地方，冒著一年中最熱的天氣，回到了您的身邊，陪著您過生日。千言萬語說不完道不盡您的養(yǎng)育之恩，唯一的心愿就是祝您生日快樂，就是讓您放下兒行千里母擔憂的牽掛……”深情切切，哀思綿綿，兄弟三人淚流滿面地追悼著母親。

母親12歲那年，因為家里窮得揭不開鍋，就把她賣到街上的一個小地主家當童養(yǎng)媳。可是還沒等圓房，丈夫就被日本鬼子的飛機炸死。沒有成年的媽媽肩負起了全家的家務，每天要燒火、煮飯、挑水、洗衣，還要伺候著手腳不太靈活已經(jīng)60多歲的婆婆。

解放后，媽媽參加了縫紉合作社。在組織的介紹下，她嫁給了我的父親。母親對在苦水里長大又是年輕共產(chǎn)黨員的父親很滿意，只是說要把孤獨一人的婆婆帶過來一起生活。

母親生下大哥后，一直想要個女兒。她說，兒子是只鳥，長大高飛了；女兒是只羊，一生戀爹娘?？墒沁B生了兩胎，又都是長著紫砂壺的。平時不善言談的父親，卻是笑在眉頭喜在心。下班后，媽媽忙著做飯炒菜，他就唱著兒歌逗我們玩：“落花生，香噴噴；剝開殼，肉墩墩；吃進肚，就生根；生個胖小子，就象落花生……”

我們三兄弟的讀書生涯，基本上是在史無前例的“文化大革命”中度過的。那時候，意識形態(tài)灌輸?shù)氖恰白x書無用論”。學生上不上課無人管，頭上戴著“臭老九”帽子的老師根本不敢提師道尊嚴。但媽媽卻管得很嚴，不僅每天要我們背著書包上學去，而且放學回家后一定要檢查我們的作業(yè)。她常說，崽伢子，讀書只有好處沒有害處。古人說的好，書中自有黃金屋。你看媽媽和爸爸，這一輩子只能靠給人家做衣服來養(yǎng)活你們，就是吃了沒讀書的虧啊！

高考制度恢復后，我們都相繼考上了大學?，F(xiàn)在，大哥成了高等學院的教授，我是電視臺的新聞編輯，弟弟也在國營大型企業(yè)當上了工程師。街坊鄰居都說媽媽生了三個好崽，母親笑得合不攏嘴，連連說：“讀書好，還是讀書好嘛！”

大學畢業(yè)后，我們三兄弟在不同的三個城市成家立業(yè)。只有過春節(jié)的時候，才攜著兒女們回老家與兩位老人團聚。每次回家，媽媽還是把我們當小孩看，總要叮囑：“要聽領導的話，要吃得苦學到真本事，要處處帶頭爭當先進?！比缓?，又摸著孫子們的頭說：“好好讀書，超過你們的爸爸媽媽。讀研究生，當博士生！”滿臉的皺紋都在笑，象吃了蜜糖似的。

可是，媽媽的晚年生活并不象蜜一樣。單位早就倒閉，賣了廠房才分了幾千元錢。爸爸過世后，她還是要孤零零地守著老家，總是說“金窩銀窩不如自己的狗窩”。我們好說歹說才把她接出來，但每次住不到半個月就鬧著要回家。說：“你們工作都忙，鄰居的話又聽不懂，出去又怕找不到回家的路，真的是憋得慌?。　睙o奈之中，我們又只好送她回老家，每人每月給她200元做生活費。但她一直舍不得吃舍不得穿，20年間竟然存了多元?？粗z留的存折，想起母親的一片苦心，兄弟們痛不可忍地哭了起來。

媽媽后來患上了老年癡呆癥，才不得不離開老家在我們三兄弟家中輪流住著。但她常常會蹣跚地走向陽臺，凝視著遠方出神。有一次，我下班回家，看見媽媽倚著陽臺一邊流淚一邊自言自語：“麻雀子，尾巴長，討了老婆不要娘。爹娘是蔸過時草，還是老婆好……”我的眼淚也禁不住地流出來，內心滋生出了無限的愧疚。是啊，自古忠孝兩難全。媽媽——，兒子真的對不起您??！

“叭叭”的鞭炮聲，驚醒了我沉重的回憶。我們深情地三鞠躬，淚眼朦朧地離開了母親。太陽依然是火辣辣的，汗水浸透著傷痕隱隱作痛，撫摸著一道道傷痕仿佛觸覺著一個個母愛故事，我又進入了深深的思念之中……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/62126/