那是一個(gè)離現(xiàn)在似乎有點(diǎn)遠(yuǎn)的年代了。但是卻也似乎就在眼前，也許，這是因?yàn)樵谝粋€(gè)人記憶的深處保存下來(lái)的，都是珍貴的緣故吧！乘著歌聲的翅膀，我回到過去，回到那個(gè)小喇叭和星星火炬的時(shí)代。

我和姐姐是一對(duì)冤家，有事沒事她總是能找到教訓(xùn)我的理由。比如早晨起床太晚啦，什么刷鍋刷得不干凈啦，什么在地里拔草的時(shí)候太慢啦，什么該給牛喂草卻忘記啦，等等。她很有眼力，爸媽不在家的時(shí)候，她能充當(dāng)大人的角色，安排好家里的活計(jì)。她是急脾氣，干活很快很麻利，是爸媽離不開的助手。而我，和她相比，就顯得什么都不會(huì)了。我對(duì)家里的事情漠不關(guān)心，好像家里的一切都與我無(wú)關(guān)，如果沒有人安排，我就會(huì)一個(gè)人玩到天黑什么都不做；對(duì)大人讓我做的活兒，我做著做著可能就會(huì)玩起來(lái)，無(wú)論做什么我都不著急，用爸爸的一句話來(lái)說(shuō)，就是“火上了房都不著急”，我也因?yàn)楦苫盥玫搅艘粋€(gè)似乎好聽但是卻充滿諷刺意味的綽號(hào)——“勞?！?，就是說(shuō)我干活太磨蹭。這也難怪姐姐經(jīng)常對(duì)我發(fā)火，她看我不順眼，我也不愿意服從她，所以我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，大多是斗嘴吵架的時(shí)候。雖然詞不窮，但是，每次我都從心里感到自己是那么的理虧。

可是，我們也有關(guān)系緩和的時(shí)候。那時(shí)候，農(nóng)村生活還比較艱苦，沒有電視，能夠給人們帶來(lái)精神享受的，就是一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。每天早晨起床后，我和姐姐的第一件事就是打開收音機(jī)，去聽每周一歌，記得那時(shí)候這個(gè)節(jié)目幾乎每個(gè)電臺(tái)都有，每次播出都要唱上兩三遍，還介紹歌詞。我和姐姐每次都把自己的全部精力投入到節(jié)目里，先是聽唱，然后記歌詞，再然后就是慢慢跟著唱。我們往往聽完這個(gè)電臺(tái)就趕緊換另一個(gè)電臺(tái)，就這樣，一周下來(lái)，我們最少也能學(xué)會(huì)兩首歌。那是我們最開心的時(shí)候。我們把歌詞抄錄在一個(gè)塑料皮的日記本上，那是我們當(dāng)時(shí)最寶貴的本子了，當(dāng)時(shí)，我們寫作業(yè)用的還是自己縫制的白紙本，像這樣精致貴重的本子，只有用過年的時(shí)候大人給的壓歲錢才能買到。本子是貴重的，用這樣的本子來(lái)抄錄歌詞，可以想像得到那時(shí)候我們把學(xué)歌、抄歌詞看得多么重要。而我們也因此沒有少挨爸媽的訓(xùn)斥。記得有一次媽媽氣壞了，把一個(gè)小的半導(dǎo)體收音機(jī)狠狠摔在炕上，里面的一個(gè)纏滿了線的小棒棒被摔斷成好幾段，我們害怕了，從此以后，家里很長(zhǎng)時(shí)間不再有動(dòng)聽的歌聲，也聽不到劉蘭芳的《楊家將》了。但是，收音機(jī)還是必須要有的，后來(lái)，爸爸又買了一臺(tái)大的收音機(jī)，只能放在桌子上，不能隨便拎在手里，挪來(lái)挪去。

除去學(xué)歌，最讓我們姐弟三個(gè)喜歡的就是小人書了。那時(shí)候的小人書都是手繪本的，大多一兩角錢就可以從供銷社買到。盡管這樣，我們還是很少有錢去買，我們最多的時(shí)候是從同學(xué)那里借，大家交換著看，也就能看到很多了。借到書以后，我們會(huì)廢寢忘食。爸爸和我們一樣，也很愛看書，家里似乎只有媽媽例外，所以在大家都因?yàn)榭磿浉苫畹臅r(shí)候，媽媽就會(huì)嘮嘮叨叨的埋怨我們。而我們，因?yàn)橛邪职肿鐾塑姡@時(shí)候，就不會(huì)害怕媽媽的嘮叨，但是，如果爸爸一放下書，我們就得趕緊去忙了。

在那個(gè)貧窮的年代里，人們的生活中缺乏的東西很多，那種小人書只有鎮(zhèn)上的供銷社才有很少的幾本。而我家，卻有幾本難得一見的好書，像《木偶奇遇記》啦，《魯賓遜漂流記》啦，《聊齋志異》啦，等等。我都不知道爸爸是從什么地方弄到的，至今說(shuō)起來(lái)，我和姐姐還為這些書的來(lái)歷感到好奇。爸爸平時(shí)愛看的還有一些長(zhǎng)篇小說(shuō)，像《昨天的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《萬(wàn)年青》、《金光大道》等等，我沒有書看的時(shí)候，也會(huì)看上兩眼，但是，也只是注意到書里那些有趣的一些情節(jié)，對(duì)于小說(shuō)所反映的社會(huì)主題，我全然不知。家里還有一些我那時(shí)候甚至現(xiàn)在還弄不懂的書籍，有盧梭的《懺悔錄》，還有不知道作者是誰(shuí)的《兩面間諜》，像這樣實(shí)在看不懂的書，我們開始還想翻看翻看，但是最終還是放棄了。只有林巧稚編寫的一本《家庭衛(wèi)生顧問》，我們會(huì)在無(wú)聊至極的時(shí)候拿來(lái)解悶，因?yàn)槔锩嬗泻芏鄬?duì)我們來(lái)說(shuō)還算好看的插圖，并且里面介紹的一些知識(shí)我們也能看明白，那本書很厚，我們有時(shí)候會(huì)將一張白紙蒙在插圖上描紅，描來(lái)描去，那本書就被我們分解成了幾本。書最終犧牲在我們手里了，但是書上的一些東西也被我們無(wú)意識(shí)的記住了，現(xiàn)在想想，小時(shí)候多看點(diǎn)書，真的是件好事，無(wú)論是否能理解書里的內(nèi)容，都是有益的。即使作為一種美好的回憶，也是人生不可缺少的寶貴財(cái)富。所以，長(zhǎng)大后的我，每每想起小時(shí)候家里的那幾本可憐的書，總是既有一種對(duì)自己不懂愛惜的自責(zé)，也有一種對(duì)往事深深的懷念。

唱歌、看書、聽小說(shuō)，我們的這些愛好似乎都來(lái)自于爸爸的遺傳基因，媽媽對(duì)這些事情不表示支持，但也不表示強(qiáng)烈的反對(duì)，只是在我們因此耽誤干活的時(shí)候才會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，我想，這也許是因?yàn)樗材軓奈覀兊?a target="_blank">快樂中感受到快樂的緣故吧。每天午飯或晚飯的時(shí)候，我們?nèi)胰藝谝黄穑偸菒郯褎⑻m芳的小說(shuō)當(dāng)作我們下飯的最好的菜肴。那抑揚(yáng)頓挫、鏗鏘有力的語(yǔ)言，總是帶給我們最大的聽覺享受。我們最愛聽的就是劉蘭芳的那一句“哥哥兄弟啊，楊六郎來(lái)啦，快跑吧，再不跑就沒命了！”每當(dāng)聽到這句話，就似乎真的看到楊家將的千軍萬(wàn)馬殺得遼軍抱頭鼠竄。而我們每天必聽的節(jié)目還有小喇叭和星星火炬，那是我們小孩子最喜歡的節(jié)目了，在沒有動(dòng)畫片沒有游戲機(jī)的時(shí)代，只要一聽到“小喇叭開始廣播了”，無(wú)論我們?cè)诮稚贤娴枚喔吲d，也會(huì)放棄一切，回家聽孫靜修爺爺和康英阿姨講故事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

能忙里偷閑的時(shí)候并不多，大多數(shù)時(shí)候我們要幫爸媽干活。我們每天早晨都要幫助做家務(wù)，收拾屋子是每天必做的功課。春天，野菜生長(zhǎng)出來(lái)了，我們就去挖野菜，每天砍滿一筐就回家，那時(shí)候我很貪玩，有時(shí)候天黑了，菜卻挖得很少，怕回家沒法交代，就先把一些樹枝和土塊放在筐里，然后再把野菜松松地放到上面?；丶液?，偷偷把樹枝和土塊拿出來(lái)，再把菜扔到豬圈里。然后看著那頭肥豬哼哼著，搖頭擺尾的過來(lái)吃。自己暗自慶幸沒有被大人發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，現(xiàn)在想想，那種偽裝應(yīng)該就是多余的，我想，即使爸媽知道了，也不會(huì)責(zé)怪我們的，只是當(dāng)時(shí)自己覺得心虛罷了。夏天，傍晚放學(xué)后天還很早，我和姐姐要去給牛割草，滿滿的一筐草，有時(shí)候背都背不動(dòng)，我們倆就一個(gè)人背著，一個(gè)在后面托著。而背著的人，往往都是姐姐。等我們回到家，身上臉上就都是汗水了。這時(shí)候，就仿佛凱旋而歸的將軍，很心安理得地去享受那頓晚飯了。

最值得回味的勞動(dòng)的幸福和快樂是在玉米成熟的季節(jié)。白天我們把玉米掰下來(lái)，用小車?yán)丶?，爸媽把我們幾個(gè)孩子留在家里，讓我們?cè)诩覄冇衩?，他們?nèi)サ乩锩?。我們姐弟三人，坐在院子里，邊聽收音機(jī)邊干活。玉米棒里有時(shí)候會(huì)有肥大的蟲子，家里的幾只雞就在玉米堆上四處尋食。我們看到蟲子的時(shí)候，就“咕咕”地叫，雞聽到我們的呼喚，就爭(zhēng)著跑來(lái)吃我們找到的蟲子。有的蟲子隱藏很深，就在玉米軸的中心，我們就準(zhǔn)備一根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲，輕輕一捅，蟲子就會(huì)爬出來(lái)，遇到負(fù)隅頑抗，不愿出來(lái)的，我們一怒之下就把它們消滅在它們的老巢里。所以，白天我們剝玉米簡(jiǎn)直就是一種游戲。雖然爸媽在下地之前給我們布置了任務(wù)數(shù)，但是回家后卻不會(huì)檢查，我們也就這樣清閑自在地邊玩邊干，一個(gè)秋天下來(lái)，家里的幾只雞都變得肥胖起來(lái)了。

而我們最懷戀的還是晚上剝玉米。那時(shí)候，一家人吃完飯，收拾了碗筷，趁著時(shí)間不晚，就圍坐在玉米堆邊，爸爸在院子里點(diǎn)燃一盞馬燈，立刻，院子被籠罩在一團(tuán)昏黃的燈光里，雖然不是很明亮，卻很溫馨也很富有詩(shī)意。這時(shí)候大家都來(lái)了興致，說(shuō)著笑話，講著故事，爸爸特別高興，他給我們講他小時(shí)候的故事，講“四清”，講“文革”，其實(shí)，那時(shí)候的我們都不太懂什么是“四清”、什么是“文革”，看平時(shí)嚴(yán)厲的爸爸高興了，我們就開始提要求了。我們讓他唱歌，唱戲，我們就做他做忠實(shí)的聽眾。那時(shí)候，爸爸最愛唱的就是《沙家浜》里《智斗》那一段了，我們也往往最愛聽這一段。等到爸爸的戲和歌都唱得差不多了，我們的上下眼皮也開始打架了。媽媽就說(shuō)：“你們幾個(gè)去睡覺吧。”于是，這場(chǎng)家庭演出就此結(jié)束，我們回屋倒頭就睡了，而院子里的馬燈仍然亮著，什么時(shí)候熄滅我們都不曾知道過。

不知不覺間，小喇叭和星星火炬的年代已經(jīng)走遠(yuǎn)，收音機(jī)里似乎也沒有了每周一歌，點(diǎn)著馬燈剝玉米的日子也漸漸遠(yuǎn)離了我們，而我們，也許只能乘著歌聲的翅膀，穿越時(shí)空隧道，去回憶那苦樂交織的美好歲月了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/61770/