生命的消逝多是無聲無息，盡管是在信息高度迅捷擴散的今天，除了杰出名人或大奸大惡之人的離去，能訇然驚動大多世人知曉，而絕大多數(shù)普通人的生命只有親人好友經(jīng)過一陣撕心裂肺的悲慟之后，再以不同的方式默默的懷念著他們。

我懷念親人或朋友，除了血緣、友情關(guān)系，更多的是他們善良、樸素、正義、誠實等好的品質(zhì)和行為，影響著我常常從心底發(fā)出回憶或追思。他們生前那些優(yōu)秀的品格、德行，因為我個人所處的角色、角度、相處時間所限，碰觸到的多為一些瑣碎、零星的片段或幾點閃光，有似流星劃過，有似珠粒一閃，有似螢火一瞬，但足以令我懷著誠摯、由衷敬佩的情感想念他們，有時會情不自禁收集他們散落的點點人性光輝編織成串聯(lián)想回憶，在心中或情思里敬仰、自省后再祭奠一番。

每當翻到這張老照片，眼前會浮現(xiàn)出一個青年軍官的身影和與他相關(guān)的一些事。1980年在部隊服役，剛剛過完春節(jié)，30幾個要發(fā)展入黨或提干對象，已提干仍需重點考察培養(yǎng)的人，從各團抽調(diào)到師部集合，告知到部隊農(nóng)場勞動鍛煉。幾天準備，就搭乘本部隊的訓(xùn)練飛機由北京起飛，在沈陽一軍用機場飛幾個起落完成訓(xùn)練任務(wù)，于齊齊哈爾落地，搭乘帆布裹棚的解放卡車駛向位于黑河附近的農(nóng)場。

帶隊的是師后勤部一名連級助理，這些人數(shù)他職務(wù)高，是山東人，但長得不僅沒有山東漢子的威猛，偏有些瘦弱矮小，除站隊、集合、點名的喊聲有一點山東漢子的氣勢，余下則慢聲細語，很少說話，多是沉靜默默地看著我們。一路觀察，把他劃歸于行動勝于言語或慎言多行的人。飛機上，他總是及時把暈機戰(zhàn)友的嘔吐袋收回處理并遞上新袋?？姘锾统隹谙闾?，分發(fā)給每個人，讓大家咀嚼以減少高空對耳膜的壓力?？Х?、茶水端來添去，來回忙碌于機艙過道。偶有坐在客艙前排休息，則側(cè)著身子，回頭望向大家，眼神透出關(guān)切、慈祥、善良、柔和，混合著純凈、安詳、藹然，似乎在看護，也似乎在詢問、又似乎在關(guān)愛。這么肯定判斷他目光的含義，因為那眼神令我想到父母、也想到姐姐，那種眼神在他們眼里都讀到過，而且讀的很多，最為熟悉不過，還因為每每遇有這樣的目光灑落，身心總會涌動一種溫馨暖意。

老照片里并沒有他的身姿，照片里無名小山的陽坡半坡間，一抔黃土下掩埋著他的部分骨灰和一些生前用品。土包圍滿荒草，已落葉的榛子棵、枯萎的黃花菜、無名野花的莖桿，在秋風中搖曳；山坡下是收獲過的無垠的黑土地和遠遠的黛色山影；藍天里朵朵白云變幻著千姿百態(tài)，飄遠、消逝，又有新云涌來接替，如生命誕生、上路奔忙、運氣無常、多舛或運旺，結(jié)局于早逝晚去最終都飄散一樣；天地的廣闊予生命無限生機，予人憧憬夢想，也同時予人悲慟、失望、哀嘆。他的希望很實際，耐心熬到符合隨軍條件把山東老家的媳婦孩子接來，不僅能生活在一起，還可以為她們轉(zhuǎn)為城市戶口，給媳婦安排工作。他隨身攜帶的小日記本紅色封皮里夾有一張黑白照片，媳婦穿件舊軍裝抱著小女孩，照片里有條顯眼的大辮子垂在女人身前，女孩一手抓著辮子，一手伸向前方要求著什么。照片被我們奪來欣賞過，晚上他常掏出小本子，不知是記事還是對著照片靜思，幾欲探詢，又不想破壞他沉靜聚神的氛圍，置較深的交流于遺憾。

三月份進農(nóng)場，放眼是耀眼的雪，白的令人玄幻，只有營房的紅色磚墻、藍色窗框，屋頂升起的幾縷藍煙，遠山上黑綠色的樹影，天上的云彩和刺骨寒風，告訴我這是真實的生存世界。他已不是第一次帶隊來農(nóng)場。洗腳水燒熱到什么溫度泡腳最合適；維生素吃幾粒能彌補缺新鮮蔬菜的損失；晚上火炕燒到什么熱度有利于休息。他傳帶示范，更多的時候是動手操作，伸手試溫度，每每令輪值人員頻頻道歉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

營房后的無名小山，遠接著興安嶺，是除了到地里勞動他帶我們?nèi)サ淖疃嗟牡胤?。早起爬山鍛煉?a target="_blank">雨后進山采蘑菇、黑地皮菜（類似于黑木耳是草菌生植物）、黃花菜、蕨菜等，用來改善生活。叮嚀不許遠走，要穿雨靴上山以防蛇咬。一次戰(zhàn)友被蛇咬傷，他有條不紊地捆扎吸血，駕車百多公里送嫩江市醫(yī)院治療，回來后沒有埋怨和疾言厲色的批評，仍是慢聲慢語提醒大家今后注意。在部隊時遇到過很多上級，總的感覺是官越大越寬厚，官越小越不通情理，越要擺架子嚇唬人，新兵連的班長是最小的官，也是最嚴厲的官，也是我最反感的無道理可講的官。他官不大，但文靜善行，令我記憶尤深，頗為敬仰和尊重。

老照片拍攝于晚秋，完成了生產(chǎn)任務(wù)要返回部隊，住一鋪炕用一鍋洗腳水的哥幾個跑到土包前陪他坐一會，告訴他我們要回去了，他被追記三等功，師優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，我們大多數(shù)人獲得嘉獎。他逝于夏天的一次偶然工傷事故，主因是搶救不及時，農(nóng)場距離嫩江市醫(yī)院很遠，一百多公里路，路況很差，吉普車要跑三小時以上。人生時運難測，往往令人多愴然而泣下。

他生命畫卷展開有限，我有幸與之相處幾月，雖交流甚少，他寬厚善良、踐行為先的品格，夠我此生敬仰！

2013——3——10——17:20 草于空間

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/615775/