向蜘蛛學(xué)習(xí)寫作
加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動(dòng)的文章《回憶胡安·魯爾?!防镞@樣寫道:“對(duì)于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁(yè),但是它幾乎和我們所知道的索??死账沟淖髌芬粯雍棋?,我相信也會(huì)一樣經(jīng)久不衰。”
加西亞·馬爾克斯繼續(xù)寫道:“當(dāng)有人對(duì)卡洛斯·維洛說我能夠整段整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時(shí),我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。其實(shí),情況還遠(yuǎn)不止于此;我能夠背誦全書,且能倒背,不出大錯(cuò)。并且我還能說出每個(gè)故事在我讀的那本書的哪一頁(yè)上,沒有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉?!?/p>
由于《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯,再加上余華的力薦,我小心翼翼地打開胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》,此后接連三個(gè)晚上,我都恍惚和那些鬼魂在一起,被他們吵得不能安生。據(jù)說胡安·魯爾福對(duì)著公墓的碑文寫出了《佩德羅·巴拉莫》,我想此言不虛,要不是那樣,小說里就不會(huì)有那么多鬼魂的名字——我很想把這些名字給數(shù)一數(shù),我試圖在前后的名字間(因?yàn)榭吹胶竺?,總忘了前面人物的名字)尋找某種照應(yīng)與聯(lián)系,但找不到,我不知道佩德羅·巴拉莫到底有多少個(gè)女人,也不知道科馬拉到底死了多少人,似乎每個(gè)人都在說話。我本來對(duì)外國(guó)名字就不大敏感,基于這個(gè)原因,我甚至認(rèn)為魯爾福為數(shù)不多的短篇小說比《佩德羅·巴拉莫》更為吸引人,因?yàn)橄啾戎滤鼈儙Ыo我的閱讀快感要強(qiáng)烈些,并且也讓我看到小說技巧的不同側(cè)面,至少,它們不會(huì)像《佩德羅·巴拉莫》一樣折磨著我。
對(duì)于情節(jié)的依賴的閱讀習(xí)慣,讓我看完之后還必須仔細(xì)去尋找零碎片段間的某種聯(lián)系。閱讀時(shí)感覺到整部小說,幾乎是由聲音組成的。我相信很多人在閱讀中,應(yīng)該和我一樣會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我想起了陀氏的《罪與罰》里面那個(gè)年輕人砍死房東那一段,殺人者基本上都是動(dòng)作,語(yǔ)言極少。即使是聲稱受魯爾福影響巨大的馬爾克斯,在《百年孤獨(dú)》里的對(duì)話和獨(dú)白也是非常少的,里面更多的是敘述性的語(yǔ)言,以敘述的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)取勝。
其實(shí)胡安·魯爾福在他的短篇小說《北方行》里面,已經(jīng)展現(xiàn)了他這種以人物聲音為主要信息載體的敘事風(fēng)格。整個(gè)《北方行》干脆就是由父子的對(duì)話寫成的,前后兩部分,一虛一實(shí),一強(qiáng)一弱兩個(gè)聲部,像大風(fēng)沿著高低起伏的山嶺刮了過去。這幅由聲音組成的圖畫,同樣為我們的閱讀制造了難度。我們先是聽到了人或鬼的對(duì)話,但并不能知道他們是誰,只有到了中間,胡安·魯爾福才小心地透露出他們的身份。我在猜測(cè),也許是翻譯的原因,我們并無法看出人物與人物之間,人與鬼之間在語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)上有什么太大的區(qū)別。馬爾克斯說“沒有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉”,我想,如果魯爾福沒有以語(yǔ)言上的特點(diǎn)對(duì)人物加以區(qū)別的話,那么馬爾克斯和我們看到的圖畫應(yīng)該是一樣的:只聽到吵鬧聲,然后再慢慢地辨認(rèn)出人物的臉,再然后,為了妥當(dāng),他一定也會(huì)和我一樣對(duì)照著人物的身份翻到前一頁(yè)再讀一遍剛剛讀過的對(duì)話。
胡安·魯爾福的小說是不帶腔調(diào)的小說,盡管他喜歡讓人物開口敘事,但他依然是靠敘述本身去形成推動(dòng)小說發(fā)展的力量的。他在敘述的過程中,顯露出自己的大師風(fēng)范,對(duì)事件的敘述充滿了信心,幾乎沒有什么地方是猶豫不決的。他像一個(gè)圍棋國(guó)手,看似任由棋子隨意地?cái)[放,其實(shí)胸有成竹,早就把事件的照應(yīng)放到了遙遠(yuǎn)的未來。在看似零散的結(jié)構(gòu)中,其實(shí)在整體上是十分“密集”的。我們必須穿過密密麻麻的聲音之林,才能辨認(rèn)出佩德羅·巴拉莫那總是說“是的”“好的”的乖巧的童年,才會(huì)知道為什么鬼魂會(huì)說“難道絞死的人連頓足的權(quán)利也沒有嗎”,才能知道小說中的仇恨和愛、暴戾和順從、現(xiàn)實(shí)和回憶、罪孽與寬恕是如何十分穩(wěn)妥地布滿每個(gè)角落的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在這個(gè)中篇小說中,愛情、政治、歷史、鬼怪、革命、暴力、溫情、貪婪、機(jī)巧、宿命……這些小說家所能涉及的題材,胡安·魯爾福幾乎全部都涉及到。我?guī)缀踉谒恼Z(yǔ)言迷宮之中迷路了。讓人迷路這一點(diǎn),《百年孤獨(dú)》倒是學(xué)得很到位。由這個(gè)特點(diǎn),我們似乎也可以得出這樣的結(jié)論:為了讓虛的世界和實(shí)的世界緊緊地聯(lián)系在一起,小說家更多使用的技巧是像蜘蛛一樣在它們中間建立各中各樣的聯(lián)系,使閱讀的人根本就看不出裂縫和質(zhì)地。魔幻要在現(xiàn)實(shí)中取信于人,光靠一些評(píng)論家說的那樣“在當(dāng)?shù)剡@些本就如此”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,一部征服了世界人民的作品,它必須選擇自己的敘述策略。而我認(rèn)為,胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯幾乎同時(shí)選擇了“密”?;蛘哒f,1955年胡安·魯爾福寫成《佩德羅·巴拉莫》,1961年加西亞·馬爾克斯讀到了它,1967年加西亞·馬爾克斯完成了自己的《百年孤獨(dú)》,一條關(guān)于蜘蛛織網(wǎng)的文學(xué)脈搏就這樣流傳了下來。
在人性、靈魂、心靈的層面上,胡安·魯爾福告訴我們小說中人物的立體感是由于觀測(cè)的角度不同而形成的。小說的開頭讓母親說出她對(duì)父親的評(píng)價(jià):“你一定要去看看他呀……他時(shí)而叫這個(gè)名字,時(shí)而又那么稱呼。我認(rèn)為見到你他一定會(huì)高興的。”又說:“孩子,他早把我們給忘了。為此,你可得讓他付出代價(jià)?!币粋€(gè)母親一直到死,才讓自己的孩子去尋找他的父親,其中的矛盾正好寫出了一個(gè)被遺棄的女人的愛和恨——在反抗、抵制的同時(shí),她已經(jīng)深深地接納。這樣的情形在小說中依然頻繁出現(xiàn),就如安娜對(duì)于強(qiáng)暴她的米蓋爾,管家富爾戈?duì)枌?duì)于佩德羅·巴拉莫。
在錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)言迷宮中,胡安·魯爾福依然不會(huì)放棄對(duì)自然環(huán)境的描畫,因?yàn)樗肋@也是一塊“實(shí)地”:“一過洛斯科里莫脫斯港,眼前便呈現(xiàn)一派美景,碧綠的平原上鋪蓋著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。從那兒就可以看見科馬拉,到了夜里,在月光下土地呈銀白色色。”“從屋檐滴下的水把庭院里的沙土滴成一個(gè)個(gè)小孔。水珠滴在順著磚縫彎彎曲曲地往上爬的月桂樹的樹葉上,發(fā)生滴滴答答的聲音,響了一陣又一陣。暴雨已經(jīng)下過,時(shí)而拂過一陣微風(fēng),吹動(dòng)了石榴樹枝,從樹枝上滾下一陣密密集集的雨珠。晶瑩的水珠灑在地上,立即失去了光澤。幾只咯咯地叫個(gè)不停的母雞仿佛已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),卻又忽然間扇動(dòng)著雙翅,奔向庭院,急急忙忙地啄食著被雨水從泥土中沖刷出來的蚯蚓。烏云消散后,陽(yáng)光把石頭照得亮晶晶的,將萬物染成斑斑彩虹;陽(yáng)光吸干了土地中的水分,又掀起一陣熱風(fēng),在陽(yáng)光照耀下,被風(fēng)吹得不停地?fù)u曳著的樹葉閃閃發(fā)亮。”即使可以預(yù)料在翻譯的過程打了折扣,對(duì)這樣的筆墨,我依然是飽含崇敬之情的。也正是詩(shī)意,讓魔幻的色彩顯得更加昏黃。
最后還必須提到一點(diǎn),胡安·魯爾福對(duì)沉重的主題一般都采用輕處理。比如侵占別人的田地,比如把債主娶回家,比如革命的成?。ㄌ幚沓苫?,再比如人的生死大事(無論接生和死亡都顯得很隨便),并不會(huì)加以濃墨渲染。或者我們由可以得出一條結(jié)論:扼殺重大事件的沉重感,形成有厚度的故事,“輕”是“密”不可缺少的幫兇。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/6153/