加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動(dòng)的文章《回憶胡安·魯爾?！防镞@樣寫道：“對(duì)于胡安·魯爾福作品的深入了解，終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁(yè)，但是它幾乎和我們所知道的索?？死账沟淖髌芬粯雍棋?，我相信也會(huì)一樣經(jīng)久不衰。”

加西亞·馬爾克斯繼續(xù)寫道：“當(dāng)有人對(duì)卡洛斯·維洛說我能夠整段整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。其實(shí)，情況還遠(yuǎn)不止于此；我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯(cuò)。并且我還能說出每個(gè)故事在我讀的那本書的哪一頁(yè)上，沒有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉?！?/p>

由于《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯，再加上余華的力薦，我小心翼翼地打開胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，此后接連三個(gè)晚上，我都恍惚和那些鬼魂在一起，被他們吵得不能安生。據(jù)說胡安·魯爾福對(duì)著公墓的碑文寫出了《佩德羅·巴拉莫》，我想此言不虛，要不是那樣，小說里就不會(huì)有那么多鬼魂的名字——我很想把這些名字給數(shù)一數(shù)，我試圖在前后的名字間（因?yàn)榭吹胶竺?，總忘了前面人物的名字）尋找某種照應(yīng)與聯(lián)系，但找不到，我不知道佩德羅·巴拉莫到底有多少個(gè)女人，也不知道科馬拉到底死了多少人，似乎每個(gè)人都在說話。我本來對(duì)外國(guó)名字就不大敏感，基于這個(gè)原因，我甚至認(rèn)為魯爾福為數(shù)不多的短篇小說比《佩德羅·巴拉莫》更為吸引人，因?yàn)橄啾戎滤鼈儙Ыo我的閱讀快感要強(qiáng)烈些，并且也讓我看到小說技巧的不同側(cè)面，至少，它們不會(huì)像《佩德羅·巴拉莫》一樣折磨著我。

對(duì)于情節(jié)的依賴的閱讀習(xí)慣，讓我看完之后還必須仔細(xì)去尋找零碎片段間的某種聯(lián)系。閱讀時(shí)感覺到整部小說，幾乎是由聲音組成的。我相信很多人在閱讀中，應(yīng)該和我一樣會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我想起了陀氏的《罪與罰》里面那個(gè)年輕人砍死房東那一段，殺人者基本上都是動(dòng)作，語(yǔ)言極少。即使是聲稱受魯爾福影響巨大的馬爾克斯，在《百年孤獨(dú)》里的對(duì)話和獨(dú)白也是非常少的，里面更多的是敘述性的語(yǔ)言，以敘述的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)取勝。

其實(shí)胡安·魯爾福在他的短篇小說《北方行》里面，已經(jīng)展現(xiàn)了他這種以人物聲音為主要信息載體的敘事風(fēng)格。整個(gè)《北方行》干脆就是由父子的對(duì)話寫成的，前后兩部分，一虛一實(shí)，一強(qiáng)一弱兩個(gè)聲部，像大風(fēng)沿著高低起伏的山嶺刮了過去。這幅由聲音組成的圖畫，同樣為我們的閱讀制造了難度。我們先是聽到了人或鬼的對(duì)話，但并不能知道他們是誰，只有到了中間，胡安·魯爾福才小心地透露出他們的身份。我在猜測(cè)，也許是翻譯的原因，我們并無法看出人物與人物之間，人與鬼之間在語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)上有什么太大的區(qū)別。馬爾克斯說“沒有一個(gè)人物的任何特點(diǎn)我不熟悉”，我想，如果魯爾福沒有以語(yǔ)言上的特點(diǎn)對(duì)人物加以區(qū)別的話，那么馬爾克斯和我們看到的圖畫應(yīng)該是一樣的：只聽到吵鬧聲，然后再慢慢地辨認(rèn)出人物的臉，再然后，為了妥當(dāng)，他一定也會(huì)和我一樣對(duì)照著人物的身份翻到前一頁(yè)再讀一遍剛剛讀過的對(duì)話。

胡安·魯爾福的小說是不帶腔調(diào)的小說，盡管他喜歡讓人物開口敘事，但他依然是靠敘述本身去形成推動(dòng)小說發(fā)展的力量的。他在敘述的過程中，顯露出自己的大師風(fēng)范，對(duì)事件的敘述充滿了信心，幾乎沒有什么地方是猶豫不決的。他像一個(gè)圍棋國(guó)手，看似任由棋子隨意地?cái)[放，其實(shí)胸有成竹，早就把事件的照應(yīng)放到了遙遠(yuǎn)的未來。在看似零散的結(jié)構(gòu)中，其實(shí)在整體上是十分“密集”的。我們必須穿過密密麻麻的聲音之林，才能辨認(rèn)出佩德羅·巴拉莫那總是說“是的”“好的”的乖巧的童年，才會(huì)知道為什么鬼魂會(huì)說“難道絞死的人連頓足的權(quán)利也沒有嗎”，才能知道小說中的仇恨和愛、暴戾和順從、現(xiàn)實(shí)和回憶、罪孽與寬恕是如何十分穩(wěn)妥地布滿每個(gè)角落的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這個(gè)中篇小說中，愛情、政治、歷史、鬼怪、革命、暴力、溫情、貪婪、機(jī)巧、宿命……這些小說家所能涉及的題材，胡安·魯爾福幾乎全部都涉及到。我?guī)缀踉谒恼Z(yǔ)言迷宮之中迷路了。讓人迷路這一點(diǎn)，《百年孤獨(dú)》倒是學(xué)得很到位。由這個(gè)特點(diǎn)，我們似乎也可以得出這樣的結(jié)論：為了讓虛的世界和實(shí)的世界緊緊地聯(lián)系在一起，小說家更多使用的技巧是像蜘蛛一樣在它們中間建立各中各樣的聯(lián)系，使閱讀的人根本就看不出裂縫和質(zhì)地。魔幻要在現(xiàn)實(shí)中取信于人，光靠一些評(píng)論家說的那樣“在當(dāng)?shù)剡@些本就如此”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一部征服了世界人民的作品，它必須選擇自己的敘述策略。而我認(rèn)為，胡安·魯爾福和加西亞·馬爾克斯幾乎同時(shí)選擇了“密”?；蛘哒f，1955年胡安·魯爾福寫成《佩德羅·巴拉莫》，1961年加西亞·馬爾克斯讀到了它，1967年加西亞·馬爾克斯完成了自己的《百年孤獨(dú)》，一條關(guān)于蜘蛛織網(wǎng)的文學(xué)脈搏就這樣流傳了下來。

在人性、靈魂、心靈的層面上，胡安·魯爾福告訴我們小說中人物的立體感是由于觀測(cè)的角度不同而形成的。小說的開頭讓母親說出她對(duì)父親的評(píng)價(jià)：“你一定要去看看他呀……他時(shí)而叫這個(gè)名字，時(shí)而又那么稱呼。我認(rèn)為見到你他一定會(huì)高興的。”又說：“孩子，他早把我們給忘了。為此，你可得讓他付出代價(jià)?！币粋€(gè)母親一直到死，才讓自己的孩子去尋找他的父親，其中的矛盾正好寫出了一個(gè)被遺棄的女人的愛和恨——在反抗、抵制的同時(shí)，她已經(jīng)深深地接納。這樣的情形在小說中依然頻繁出現(xiàn)，就如安娜對(duì)于強(qiáng)暴她的米蓋爾，管家富爾戈?duì)枌?duì)于佩德羅·巴拉莫。

在錯(cuò)綜復(fù)雜的語(yǔ)言迷宮中，胡安·魯爾福依然不會(huì)放棄對(duì)自然環(huán)境的描畫，因?yàn)樗肋@也是一塊“實(shí)地”：“一過洛斯科里莫脫斯港，眼前便呈現(xiàn)一派美景，碧綠的平原上鋪蓋著一塊塊金黃色的成熟了的玉米地。從那兒就可以看見科馬拉，到了夜里，在月光下土地呈銀白色色。”“從屋檐滴下的水把庭院里的沙土滴成一個(gè)個(gè)小孔。水珠滴在順著磚縫彎彎曲曲地往上爬的月桂樹的樹葉上，發(fā)生滴滴答答的聲音，響了一陣又一陣。暴雨已經(jīng)下過，時(shí)而拂過一陣微風(fēng)，吹動(dòng)了石榴樹枝，從樹枝上滾下一陣密密集集的雨珠。晶瑩的水珠灑在地上，立即失去了光澤。幾只咯咯地叫個(gè)不停的母雞仿佛已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻又忽然間扇動(dòng)著雙翅，奔向庭院，急急忙忙地啄食著被雨水從泥土中沖刷出來的蚯蚓。烏云消散后，陽(yáng)光把石頭照得亮晶晶的，將萬物染成斑斑彩虹；陽(yáng)光吸干了土地中的水分，又掀起一陣熱風(fēng)，在陽(yáng)光照耀下，被風(fēng)吹得不停地?fù)u曳著的樹葉閃閃發(fā)亮。”即使可以預(yù)料在翻譯的過程打了折扣，對(duì)這樣的筆墨，我依然是飽含崇敬之情的。也正是詩(shī)意，讓魔幻的色彩顯得更加昏黃。

最后還必須提到一點(diǎn)，胡安·魯爾福對(duì)沉重的主題一般都采用輕處理。比如侵占別人的田地，比如把債主娶回家，比如革命的成?。ㄌ幚沓苫?，再比如人的生死大事（無論接生和死亡都顯得很隨便），并不會(huì)加以濃墨渲染。或者我們由可以得出一條結(jié)論：扼殺重大事件的沉重感，形成有厚度的故事，“輕”是“密”不可缺少的幫兇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6153/