序言

一

不管什么時(shí)候，四季都是永恒的主題。一個(gè)季節(jié)就是一片天地，一套季節(jié)就是一部歷史。

《史記》上說(shuō)，孔子在窮困潦倒的時(shí)候?qū)懥艘槐緯?shū)，叫做《春秋》。里面介講訴了那個(gè)時(shí)代紛爭(zhēng)雜亂，變幻無(wú)常的故事，后人稱(chēng)作那個(gè)時(shí)候的歷史（真可謂是歷史中的歷史?。?/p>

在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，我翻出過(guò)去的日記還有記憶，也寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《四季》，敘述了我這過(guò)去發(fā)生的故事，將來(lái)我要對(duì)孩子說(shuō)起，它就成了故事中的故事。孩子的孩子會(huì)把它當(dāng)做歷史，祖輩的歷史，成長(zhǎng)的歷史。

不管什么地方，季節(jié)都是一個(gè)永恒的主題。一個(gè)季節(jié)就是一種美麗，一套季節(jié)就是一套珍品。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

意大利的作曲家維瓦爾第用小提琴奏出了春夏秋冬各不相同的聲響；俄羅斯的柴可夫斯基用鋼琴?gòu)棾隽耸€(gè)月來(lái)人們的不同活動(dòng)。仿佛種種片段相加，就構(gòu)成了人們難忘的回憶；人人回憶的累積，就變成了所有的歷史。

古代的人只重春秋，那是播種與收獲的季節(jié)；而現(xiàn)代的人都講四季，那才是一年的全部。年年月月，都有日夜，都有晴雨，都有冷暖，交織在一起，構(gòu)成一個(gè)個(gè)永無(wú)止盡的輪回。

“天若有情天亦老”，也許四季了變幻只是上天的一種習(xí)慣，甚至在遙遠(yuǎn)的天上，太空，連變化都沒(méi)有。但是季節(jié)的交替帶來(lái)的天氣的變化，而天氣的變化，則引起了從前相同日子里的回憶，因變化而獨(dú)特，因心情而難忘，因?yàn)橹粚儆谧约憾利悺７N種交雜在一起，變成了一首小小的兒歌：

春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連，

秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

二

“春雨驚春清谷天，夏滿(mǎn)芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！?/p>

這是記憶節(jié)氣的小口訣沒(méi)錯(cuò)，而且每個(gè)字都是簡(jiǎn)稱(chēng)。但是把它理解成元素周期表之類(lèi)枯燥的東西就不對(duì)了。它有動(dòng)詞有名詞有助詞，而且我覺(jué)得是一首真正的詩(shī)歌，有意象有情節(jié)有意義。它有題目，叫做無(wú)題，無(wú)題的無(wú)，無(wú)題的題。它也有作者，叫做佚名。佚名的佚，佚名的名。

“春雨驚春清谷天”講的是不是入春的雨水灑在池塘上驚醒了沉睡著的春天，然后雨不斷地下，清洗了稻谷田上面的天空，映著谷禾的天空？

“夏滿(mǎn)芒夏暑相連”是不是說(shuō)夏天滿(mǎn)地的芒草長(zhǎng)起來(lái)，像一床厚厚的棉被捂住地面，將夏天的溫度弄得好高，暑熱的天氣接踵而至？

“秋處露秋寒霜降”是不是說(shuō)在秋天深處地方露水打濕地上的草，露出秋天的本色，然后很冷的霜從天上降下來(lái)，進(jìn)入冰凍的冬天？

“冬雪雪冬小大寒”是不是講冬天的雪白白的，覆蓋了整個(gè)冬天的大地，照亮了冬季的天空，大小的寒冷不斷地到來(lái)呢？

我覺(jué)得自己牽強(qiáng)附會(huì)的能力超強(qiáng)，虛榮心自戀感超重。于是我對(duì)別人說(shuō)，我是第一個(gè)讀懂這首無(wú)題而又佚名詩(shī)的人。那是一個(gè)小小的故事，是他給四個(gè)季節(jié)天氣景色寫(xiě)的日記。

三

日記是一本很長(zhǎng)的書(shū)，寫(xiě)的人活的越長(zhǎng)，它就越厚；日記是一本很老的書(shū)，寫(xiě)的人活的越長(zhǎng)，它就越舊。

第一次寫(xiě)日記好像是小學(xué)的時(shí)候。父母在搬家的雜物里找到一本小本子，上面寫(xiě)著“日記本”，于是送給我，教我寫(xiě)日記。所以在我印象中是先有日記本，然后里面的東西才叫日記，而不是因?yàn)橐槐緰|西里面的東西全是日記才叫做日記本。那時(shí)候所謂日記本，都是學(xué)校考試好，親友感情好得來(lái)的，那是榮譽(yù)和感情的象征。加上本子很漂亮，所以在上面寫(xiě)字的時(shí)候都分外小心。不亞于古代的人在寫(xiě)族譜。因?yàn)楸咀臃诺暮芙Y(jié)實(shí)，拿起來(lái)很費(fèi)勁，經(jīng)常因?yàn)橐惶焯α司蜁?huì)忘掉，第二天也跟著第一天忘掉，本子就被束之高閣了。

高考完后買(mǎi)了一本很大的本子，我很高興，于是“御筆”在上面題字：“精靈歷史”然后一字一頓地寫(xiě)起來(lái)。實(shí)在沒(méi)有東西可寫(xiě)，就寫(xiě)起從前的回憶起來(lái)。一寫(xiě)不要緊，寫(xiě)的時(shí)候好像自己被催眠了一樣，過(guò)去消失種種奇怪的想法像水里的魚(yú)一樣躍然紙上。一口氣寫(xiě)下十幾頁(yè)，幾十頁(yè)。但是后來(lái)累了，第二天就不寫(xiě)了。再到什么時(shí)候想寫(xiě)，又往上面加兩句，就這樣一本本子寫(xiě)滿(mǎn)了。但是日期是散亂的，既不是日記，也不是周記，也算不上月記。還是叫它歷史吧，精靈的歷史，自己的歷史，成長(zhǎng)的歷史。

總之我用來(lái)編纂史書(shū)的日記記的大多不是當(dāng)天的事。我也希望自己能像每天吃飯睡覺(jué)那樣循規(guī)蹈矩地寫(xiě)日記，但是我做不到。所能做的就是在家的時(shí)候聽(tīng)媽媽的命令：翻日歷！

不知道天天寫(xiě)日記的人日記是怎么樣，但我肯定會(huì)看到很整齊的日子，連續(xù)的故事，各不相同的天氣——那叫規(guī)律，那叫永恒。天時(shí)的規(guī)律，地轉(zhuǎn)的永恒。

四

沒(méi)有什么比時(shí)間更有規(guī)律，

沒(méi)有什么比季節(jié)更為永恒。

有一種盤(pán)子周?chē)际强潭群蛿?shù)字，上面的指針每天按時(shí)劃過(guò)，角落上的日期總是按時(shí)翻頁(yè)，那是鐘。

有一種書(shū)里面的內(nèi)容都是表格和數(shù)字，而且數(shù)字腳下往往周期性地寫(xiě)著注解，比如立春，比如夏至。他們的標(biāo)題是非常統(tǒng)一的：《日歷××××》不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，不管是現(xiàn)在還是未來(lái)，只要會(huì)看地下的陰影，會(huì)看天時(shí)的太陽(yáng)月亮星星，就可以寫(xiě)100本，1000本，本。那是世界上最長(zhǎng)的書(shū)。

日歷是過(guò)去人對(duì)天的了解，因?yàn)樯盍苏媪?，變成一種約定。天天都有天明與日暮，那是日；常?？梢砸?jiàn)到相同形狀的月亮，那是月；總是可以感覺(jué)到一樣的氣候一樣的草木，那是年。年年月月往復(fù)循環(huán)，循環(huán)往復(fù)，構(gòu)成了一個(gè)亦實(shí)亦玄的話(huà)題“輪回”。

我絕對(duì)相信自然，相信天，相信地，相信鐘表相信日歷。因?yàn)橹灰獢?shù)著數(shù)，我們的約定就會(huì)來(lái)到。從會(huì)數(shù)數(shù)的時(shí)候起，我們已經(jīng)約定了十幾年。

我不知道我們會(huì)不會(huì)有未來(lái)，但是我知道我們?cè)?jīng)有過(guò)過(guò)去，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的過(guò)去。

小寒

一直以來(lái)，我覺(jué)得四季是自然的，沒(méi)有人什么事；至少是室外的，在室內(nèi)很少會(huì)有什么體會(huì)。所能看到的，也只是日歷上抽象的符號(hào)而已。所以知道四季的人只有在外面流浪的人，至少是每天在外面穿行的人。他們不為別的事情趕路，不走捷徑，不坐轎車(chē)，從容自由地走過(guò)繁華與熱鬧，走過(guò)寂靜與荒涼。在沒(méi)有人的時(shí)候，沒(méi)有人的地方，我向往這樣的生活，哪怕只有一天。

那是一年里的第一個(gè)節(jié)氣，我坐車(chē)到了路線(xiàn)的終點(diǎn)，市區(qū)的邊緣，小城的另一邊。那有一座剛建好的小區(qū)，很多房子都空著，沒(méi)有裝修。沒(méi)有安上門(mén)窗的房子迎著寒風(fēng)立著，里面沒(méi)有燈，像一個(gè)個(gè)很深的洞穴。

廣場(chǎng)上剛種的草皮還沒(méi)有真正在一起，都結(jié)了霜。白的，有點(diǎn)厚。樹(shù)也是。還有幾座奇形怪狀的雕塑上面也是薄薄的一層。

那是小城最邊緣的地方，河心有一條壩，讓河的水面同下游分開(kāi)。河里的水流很小，只有零星的幾股透過(guò)壩面流到下游去。下游的河床上只有幾道小小的細(xì)流，時(shí)而交匯，時(shí)而分離，勤勞的人在上面種了菜。也許因?yàn)樘纾苍S因?yàn)樘?，不?jiàn)上面種菜的人，也不見(jiàn)路上行著的人。我沿著河堤從下游往上游走，只有我一個(gè)。

河的對(duì)岸也看不到人。太陽(yáng)照在河面上，像撒落的金粉。岸邊的樓房倒映在河面上，顏色變淺，形狀褶皺起來(lái)，在水中蕩秋千一樣的搖晃，有點(diǎn)像在打冷戰(zhàn)。河面上有一座橋，沒(méi)有車(chē)和人走過(guò)的時(shí)候明顯地看到它搭在河的兩岸上。河對(duì)面那些老房子，一座座靜立在那里。墻壁上留下一道道雨水流過(guò)的印子，橋頭的路燈還亮著，地下留下一周金黃的圓暈。

扶著河堤上的護(hù)欄往前走，一種冰冷透過(guò)石板傳到指尖。一段又一段。一下子不知道走了多遠(yuǎn)。河上面沒(méi)有船，因?yàn)樗√珳\，甚至不能讓它們飄起來(lái)。好像偌大的小城只有我一個(gè)人。

習(xí)慣了人潮洶涌的場(chǎng)面，遇上一個(gè)人的時(shí)間，好像走進(jìn)了一個(gè)新的世界。這個(gè)世界曾屬于所有的人，但此刻卻完全屬于我。我在自己擁有的城市里穿行，一時(shí)竟忘了可以去哪里。

走了很久，河里的水漸漸變淺，見(jiàn)底了。幾股小小的水流沿著河床上的低槽蜿蜒盤(pán)旋。再往前就是一段鐵路，火車(chē)來(lái)了，從橋面駛過(guò)，帶著汽笛，把橋下面的地震得搖晃?；疖?chē)過(guò)去，一切恢復(fù)寧?kù)o，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到橋上站著一個(gè)人，在晨光中，影子拖得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，一直到橋下的河床。那是一個(gè)寂寞中在鐵路上看風(fēng)景的孤獨(dú)者，還是一個(gè)沿路行走的巡查員？模糊的視線(xiàn)中看到它漸漸走遠(yuǎn)，消失在地平線(xiàn)上。

小城很小，很小。沒(méi)有邊界，也沒(méi)有城墻。一下子我就已經(jīng)走過(guò)，竟然不能明確的知道。和我對(duì)著走來(lái)的河水，恐怕也和我一樣，從另外的一端走出了小城。

視野逐漸開(kāi)闊起來(lái)。向前望不到頭，對(duì)岸也只有零星的房屋。太陽(yáng)升高了，照在身上有一絲暖意，河堤上的水泥路不見(jiàn)了，變成平坦的沙石和泥土。

不知道走了多遠(yuǎn)，聞到了炊煙的味道。向前望去，是一條漁船。在河床上擱了淺，儼然成了一座平房，里面?zhèn)鱽?lái)陌生的方言聲。

前面又是一座小橋，沿著小橋望去，對(duì)面有許多的房子。好像是一座小村莊。不知誰(shuí)家的鴨子在路上橋上河床上，扯著嗓門(mén)尖叫，跟老頭兒帶著咳嗽的大笑一樣。它們大概不知道冷，不知道累，也不知道煩惱和憂(yōu)愁。永遠(yuǎn)這樣快樂(lè)著。

繼續(xù)往前走，看到人多起來(lái)，樓房也多起來(lái)。在樓房之間，看到一個(gè)小小的集市。那里的人用凍得發(fā)紅的手在細(xì)長(zhǎng)的桿秤上擺弄著，摸索著，討價(jià)還價(jià)。

這便是我一個(gè)人的小寒，整個(gè)早晨，整個(gè)上午，甚至大半個(gè)白天都在外面走著。沒(méi)人的時(shí)候世界屬于我，人多了我就回家。就這樣一個(gè)人在路上走著，帶著一點(diǎn)孤獨(dú)的潛意識(shí)。不知道走了多久，也不知道走了多遠(yuǎn)，好像日子就是這樣沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有盡頭。也不知道什么時(shí)候我已經(jīng)走過(guò)。

大寒

又是一場(chǎng)很大的雨，把樹(shù)上明天才落下的葉子都打了下來(lái)。水泥的地面上濕了水，變成深灰色。沙地上一個(gè)個(gè)凌亂的腳印，變成了一個(gè)個(gè)的小水池。

打著傘走在街上，讓寒風(fēng)吹著雨從前后左右不斷地飄來(lái)，把打傘的手凍得通紅。路上交錯(cuò)著一條條一寸粗細(xì)的車(chē)輪，時(shí)而重合，時(shí)而分開(kāi)，那是自行車(chē)的痕跡。路的盡頭是一座市場(chǎng)。

天亮得很晚，早晨市場(chǎng)幾乎沒(méi)有什么人。從遠(yuǎn)鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民用凍得發(fā)紅的雙手在桿秤上比劃，賣(mài)魚(yú)的人戴著厚厚的橡膠手套，幾乎都不敢碰水。外面很冷，大聲講話(huà)時(shí)候嘴里都冒著白氣。

沒(méi)有人愿意出門(mén)，一般都是一次性買(mǎi)上幾天的菜放在家里。市場(chǎng)里的人少了，但是賣(mài)東西的人絕對(duì)不會(huì)少。

那是快過(guò)年的時(shí)候，路邊多了很多“走鬼”。賣(mài)彩燈、鮮花、春暉春聯(lián)之類(lèi)的。還有各種各樣的年貨。冬天的寒冷凍不住他們的熱情，他們不顧嚴(yán)寒地扯著嗓子吆喝。經(jīng)常在旁邊掛出牌子，說(shuō)要清貨，要回家過(guò)年。但是第二天真正走的沒(méi)有幾個(gè)?？斓竭^(guò)年的時(shí)候，看上去是賣(mài)的比買(mǎi)的還多。

房間里一件件東西被凍得發(fā)硬，用手一碰好像要被粘住了，而且一種刺骨的冷一直傳到心里。人人穿著厚厚的衣服，根本不能自由地活動(dòng)。每個(gè)人的手變得僵硬，冰涼，開(kāi)始長(zhǎng)凍瘡，開(kāi)始爆裂。冬天的冷不要風(fēng)也能傳遞。

那是冬天最后一個(gè)節(jié)氣，一年中最冷的日子。寒假?gòu)倪@時(shí)候開(kāi)始。

那天我們考完試，到了山上去。走到一個(gè)空曠的地方坐下。找了一些樹(shù)枝樹(shù)葉，生起了火。先用草稿紙點(diǎn)著，把葉子一片一片放在上面，又用樹(shù)枝撐起一個(gè)架子。枝葉帶著一些水，被火一熏，熏出一些白霧來(lái)。在空中飄著，轉(zhuǎn)著，像舞動(dòng)的精靈，然后枝葉變開(kāi)，卷曲，著了火。冒出白色的煙來(lái)。暖氣只停在火堆旁，但煙好像已經(jīng)飛遍了整座山，一直飛到了天上。

也許是門(mén)窗的阻擋吧，家里比外面暖和許多。門(mén)上窗上滿(mǎn)是霧氣。但是這樣的冬天，炒什么菜放出來(lái)一下子就會(huì)變冷，一般人家吃的都是火鍋。就是一大鍋在桌子上，湯水在鍋里翻滾著，水汽從上面飄出來(lái)，朝窗子的縫隙鉆出去。我們用凍得發(fā)僵的雙手加料，夾菜。

天氣冷，加上下的雨多，洗過(guò)的衣服都很難干。常常需要用爐子烤。經(jīng)常是一個(gè)爐子在客廳放著，周?chē)鷶[上椅子，把衣服披在椅背上，讓或一點(diǎn)一點(diǎn)把水烤干。只有大人在家的時(shí)候才能這樣，而且大人經(jīng)常跑出來(lái)看，一不留神就把房子點(diǎn)著了。

快到過(guò)年的時(shí)候，到處都開(kāi)始大掃除。把手伸進(jìn)很冷的水里面，擦桌子，擦門(mén)窗。還有整理桌子上的擺設(shè)，雜物等等。然后在家里掛上彩燈，帶來(lái)新年的氣氛。這個(gè)時(shí)候經(jīng)?？梢栽诖驋叩臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)許多很久以前不見(jiàn)了的東西。有發(fā)現(xiàn)寶藏的感覺(jué)。

天黑了，路上基本見(jiàn)不到人，除了個(gè)別穿得厚厚的提著大包小包東西的。市場(chǎng)里只剩下擺賣(mài)的案臺(tái)，清潔工人在燈光下掃去白天留下的積水還有垃圾。

火爐旁，一家人伸著手在上面放著，看電視。現(xiàn)在火爐不用了，改成了電取暖器。外面的風(fēng)透過(guò)窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，好像看得到風(fēng)變成細(xì)細(xì)的一條。外面的雨點(diǎn)打折玻璃，和著電視的聲音是最和諧的伴奏，這是人間沒(méi)有的樂(lè)器。一切如同維瓦爾第《冬》里面的慢板，在寂靜和安逸里，等待著即將到來(lái)的春暖花開(kāi)！

立春

我想起不久以前全家人圍在桌前豎雞蛋的情形：不把雞蛋弄破，也不用任何的支架，只要是在立春的那一天，交春的那一刻。

我們?cè)谌諝v上找到交春的鐘點(diǎn)，在快到的時(shí)候，一人手里拿一個(gè)雞蛋放在桌子上，豎著擺起來(lái)。因?yàn)闀r(shí)間不到，雞蛋總是骨碌碌地有滾下去，轉(zhuǎn)幾下。我們一次又一次地扶起來(lái)，直到交春的那一刻。雞蛋好像被什么東西拉著，直挺挺地站立起來(lái)了。一分多鐘以后，才慢慢地傾斜，倒下。為此，很多地方的人都把雞蛋叫做“雞春”。

我們把雞蛋一個(gè)個(gè)放回冰箱里，把門(mén)帶上。冰箱飄出的冷氣立即消失。我們好像告別了一個(gè)舊的時(shí)代，來(lái)到一個(gè)新的世界。興沖沖地對(duì)著窗外喊道：“春天來(lái)了，春天來(lái)了！”遠(yuǎn)處回應(yīng)似的響起了鞭炮聲。

“歲回律轉(zhuǎn)冰霜少，春到人間草木知”，草木不是最敏感的，但變化是最大的。

南方的樹(shù)大多是不落葉的，所謂不落，也只是樹(shù)上還殘留著一些綠葉而已。該落的還是一樣從樹(shù)上落下來(lái)，該老的還是一樣老。但是春天來(lái)了，新的葉子就在長(zhǎng)滿(mǎn)老枝的樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)了。墻角下積了水，露出綠色的印子，那是未來(lái)厚厚的青苔。

天開(kāi)始暖起來(lái)，縱使偶爾下雨，也不像冬天那樣刺骨。太陽(yáng)懶懶地照著，變得更大了，更近了。

“一年之計(jì)在于春”，更何況是在春天剛剛開(kāi)始的立春？人們都開(kāi)始忙碌，為自己也為別人張羅準(zhǔn)備著，迎接春天還有農(nóng)歷的新年。

廣場(chǎng)上，路口處開(kāi)始布上了花陣。不僅僅花多花好，而且用花葉的顏色擺出種種的圖案。像一張大大的賀卡，寫(xiě)滿(mǎn)了新年的祝福?；ǖ奈兜?，水的味道，泥的味道，彌漫了整個(gè)城市。小孩子都放假了，牽著父母的手去市場(chǎng)買(mǎi)年貨，買(mǎi)玩具。

春越來(lái)越濃，過(guò)了小年，過(guò)了除夕，就是真正的春節(jié)了。

春節(jié)最隆重的事情也許就是拜年。大人們提著大人的禮物，小孩帶著小孩的玩具，在大人后面跟著，去父輩們的親友家。所謂帶著的東西也無(wú)非是煙花爆竹之類(lèi)的。最高興的莫過(guò)于晚上，去家里有年紀(jì)相仿的孩子家，見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)，就和小朋友一起出去玩了，還能切磋切磋彼此的學(xué)習(xí)生活。

大人們都在吃飯前放鞭炮。買(mǎi)來(lái)的時(shí)候是火紅火紅的包裝，點(diǎn)著了是火紅火紅的火焰，噼噼啪啪散開(kāi)的是火紅火紅的紙衣，滿(mǎn)地都是，成了鮮紅的地毯。這么長(zhǎng)的鞭炮難免有點(diǎn)不著的，小孩兒們便不厭其煩的滿(mǎn)地找。不怕臟不怕累也不怕冷。

過(guò)了幾天年，就不一樣了。因?yàn)橛辛藟簹q錢(qián)就可以自己買(mǎi)別的來(lái)玩了，還可以玩新的花樣?；蚴前腰c(diǎn)著的爆竹上面蓋上泥沙，把路過(guò)的人濺得一身泥；或是放在魚(yú)塘中，把里面的水甚至是魚(yú)都炸出來(lái)；還有的把爆竹放到人家里面去，讓人追著出來(lái)罵。

我做過(guò)一次很大膽的實(shí)驗(yàn)：看著沖天炮總是能飛很高，于是自己也點(diǎn)著了，用手抓著，想和它一起飛到天上去。結(jié)果是帶不動(dòng)，它在頭頂上冒了一陣火花，然后爆炸了，燒焦了一綹頭發(fā)。我想這大概是很好的結(jié)局了吧，要是真的飛上天了，可能還要掉到地上摔死呢。

這樣的日子大人高興，小朋友也高興。一高興，就覺(jué)得日子過(guò)得特別快。很快就過(guò)了初七初十，快到元宵了。長(zhǎng)假結(jié)束了，孩子們都被父母叫著回去寫(xiě)作業(yè)，準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)了。忙著忙著就到了元宵，然后就開(kāi)始舍不得剛剛到來(lái)的新春了。

在公園里，背后是青綠青綠的樹(shù)葉，燈就掛在樹(shù)的前面，好像是開(kāi)出來(lái)的一朵朵彩色的花。加上正月十五的滿(mǎn)月，什么都沒(méi)有那樣鮮艷過(guò)。燈光照在臉上好像臉也發(fā)亮了，閃耀著幸福的光芒。有緣的人徘徊在春天最美好的時(shí)刻，光與影的世界里，久久不愿離去。整個(gè)世界都是光明，加上天上燦爛的煙花，正如詩(shī)中所描寫(xiě)的熱鬧場(chǎng)景一樣：“若待上林花似錦，出門(mén)俱是看花人?！?/p>

處處俱是看花人！

雨水

情深深雨蒙蒙，多少樓臺(tái)煙雨中。

記得當(dāng)初你儂我儂，車(chē)如流水馬如龍。

盡管狂風(fēng)平地起，美人如玉劍如紅。

情深深雨蒙蒙，世界只在你眼中。

相逢不晚為何匆匆，山山水水幾萬(wàn)重。

一曲高歌千行淚，情在回腸蕩氣中。

情深深雨蒙蒙，天也無(wú)盡無(wú)窮。

高樓望斷情有獨(dú)鐘，盼過(guò)春夏秋冬。

盼來(lái)盼去盼不盡，天涯何處是歸鴻。

只有在這一天我才會(huì)一遍又一遍的唱這首很久以前的歌。因?yàn)樯钌畹那?，是雨水的情；濛濛的雨，是雨水的雨。雨水是唯一既是名詞又是節(jié)氣的節(jié)氣。

到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候了，路過(guò)小學(xué)的校門(mén)外，可以聽(tīng)到很整齊的讀書(shū)聲。

每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，同學(xué)總是撐出各種各樣的傘。騎樓外校園外都站了許多停下來(lái)開(kāi)傘的人。不知道什么時(shí)候起，水泥的地面上顏色外深了起來(lái)，鋪了瓷片的人行道也開(kāi)始滲水起來(lái)，大概是雨水來(lái)了吧。

我的每一把新傘都是這個(gè)時(shí)候得到的。我喜歡把傘靠在肩膀上打轉(zhuǎn)，讓雨水順著傘的切線(xiàn)落到別人臉上身上，然后他們用一種很仇恨的眼光看著我。

腳總是習(xí)慣性地從水面滑過(guò)，讓自己的腳和褲腿常常可以滴出水來(lái)。在干燥的地方留下自己的腳印。

騎車(chē)的人再也不能那樣自在，或是一個(gè)手打傘，另外一只手扶車(chē)，或者穿上雨衣。紅的黃的，把人撐得特別寬大，加上鴨舌般的帽子，走在路上根本沒(méi)有人樣，倒像是裝著輪子的玩具鴨子。

因?yàn)橄掠辏缟向T車(chē)上學(xué)的人也少了，特別是陰冷的時(shí)候，市場(chǎng)外的廣場(chǎng)里，車(chē)站既整齊又散亂地站滿(mǎn)了穿校服的人，打著傘，背著書(shū)包，提著早餐，在那里等，望。車(chē)一來(lái)就排著隊(duì)擠著上去了。座位坐滿(mǎn)了，站的人也滿(mǎn)了。車(chē)開(kāi)了，外面的雨點(diǎn)打在車(chē)窗上，像散落了是珠子，然后雨水越來(lái)越多，珠子也多起來(lái)，積累在一起，也就大起來(lái)。小小的水珠支撐不住就往下面流去，加上移動(dòng)的車(chē)，變成傾斜的線(xiàn)條。

下車(chē)的時(shí)候都得先開(kāi)傘，然后人再出去，誰(shuí)的傘不好了經(jīng)常會(huì)在那里卡一下，下車(chē)的時(shí)候得花很多時(shí)間。在一起坐車(chē)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了好多的朋友。

我喜歡把傘靠在肩上，不管雨是從什么地方飄來(lái)。一個(gè)人在樹(shù)下或是騎樓里，讓雨沾濕我的雙腳，褲腿以及前半身。有時(shí)候雨飄到臉上，好象是自己的汗水，或是淚珠。

那時(shí)候的雨總是和霧一起在天上飄。雨時(shí)大時(shí)小，霧時(shí)濃時(shí)淡。大雨的時(shí)候霧很濃。偶爾遇到匆匆走過(guò)的人，從后面一直走到前面，我望著他們，在雨里變淡，變小，然后消失。于是寫(xiě)了一首詩(shī)：“遠(yuǎn)一點(diǎn)，小一點(diǎn)，最后變成一個(gè)點(diǎn)；遠(yuǎn)一點(diǎn)，淡一點(diǎn)，最后什么都不見(jiàn)?！蹦吧娜耍褪侨艏慈綦x，不認(rèn)識(shí)的人也許就叫做有緣無(wú)分。

那時(shí)候的河變得寬了許多，好象深了許多。大概因?yàn)槭侵形绨眩苍S是因?yàn)樘焯?，路上幾乎沒(méi)有一個(gè)人。河邊的人行道也顯得寬了許多?？亢拥哪切跅U上積滿(mǎn)了水珠，燈柱上也是，幾顆小的積成了大的，然后直直地落下來(lái)，把下面一條線(xiàn)上的一一起帶到地上。我可以清晰地聽(tīng)到雨點(diǎn)落到傘上啪嗒的聲音。把把手伸出來(lái)放在河邊的欄桿上讓自己的身體拖著走過(guò)，突然見(jiàn)感覺(jué)到一陣刺骨的寒冷，然后在衣服上擦干，放進(jìn)口袋里。

小時(shí)候我還把那里叫做橋。

也許是雨太大，外面的行人很少。

偶爾也有車(chē)駛過(guò)，在低洼的地方，濺起高高的水花，把高的地方弄得很濕潤(rùn)，然后又漸漸流到積了水的地方。我常常問(wèn)為什么那樣的水花總是轉(zhuǎn)瞬即逝，還有是不是所有水花都是一樣的。

水上有船，隨著水一起漲高了，一條不太粗的繩子栓在岸邊的柵欄上，它直挺的樣子告訴我它很累。大船的旁邊還停著兩條小木船，讓落下的雨點(diǎn)在水里點(diǎn)開(kāi)一個(gè)個(gè)的圓圈，然后散開(kāi)，又和同時(shí)散開(kāi)的別的圓圈撞在一起，散了，整條河都是這樣。

看到了一座橋，一座下面是拱橋，水泥的橋拱沾了水，變成了很深的顏色，橋頭的風(fēng)車(chē)迎著風(fēng)慢悠悠地轉(zhuǎn)著。

雨水的水不停地下著。雨水的雨變成了地下的水，雨水的水來(lái)自天上的雨。其實(shí)這本是同一樣的東西。天與地本來(lái)是一體，即使離得很遠(yuǎn)，卻有一條條細(xì)細(xì)的線(xiàn)彼此相連。無(wú)數(shù)的線(xiàn)交織在一起，就是雨水的雨，濛濛的雨，綿綿的雨。

驚蟄

一道閃電從天上劃過(guò)，先是一點(diǎn)小小的星光，然后變大，向兩邊擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，又迅速拉長(zhǎng)，如深入泥土深處的樹(shù)根一樣，然后在天的另一頭消失。接著便是一聲沉悶的雷，把小孩子嚇得躲到墻角或者床底下。

小孩的驚恐卻是冬眠動(dòng)物的福音，它們一個(gè)個(gè)睜開(kāi)惺忪的睡眼從土里爬出來(lái)。是被雷聲吵醒還是閃電照醒，還是春天的暖氣熏醒的呢？這三者完美地結(jié)合在一起，似乎再也找不到類(lèi)似的巧合出來(lái)了。

三月初的天氣，濕濕的，冷冷的，身邊的一切好像都沾著一層水。遠(yuǎn)處的物體看上去好像隔著一層霧。什么都不那么像從前的面目了：放得平平整整的書(shū)受了潮自己卷起來(lái)了。上課的粉筆變軟了，原本寫(xiě)了字的黑板，過(guò)一陣子莫名其妙地消失了。一切都被乍暖還寒的南風(fēng)吹得濕濕的，軟軟的，帶著一絲水的味道，還有發(fā)霉的味道。

天晴的時(shí)候，身上經(jīng)常被一種熱氣充滿(mǎn)著，臉上發(fā)熱發(fā)紅，從耳背一直紅到脖子根。

回想到小學(xué)的時(shí)候，家中，房間里。一盞泛黃的白熾燈下，人影被拉得老黑老黑，老長(zhǎng)老長(zhǎng)。外面的雷雨啪嗒啪嗒轟隆轟隆地打在玻璃上。外面沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮，走近窗口的時(shí)候感覺(jué)無(wú)窮的冷氣從外面沖進(jìn)來(lái)，窗子好像一個(gè)巨大的黑洞。

也許是風(fēng)來(lái)了，也許是不小心用手碰到了，那燈泡搖晃起來(lái)。屋里所有的影子也跟著晃起來(lái)。像是在船上或者飄著在天上。本來(lái)不會(huì)動(dòng)的一切都開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。在燈影之中好像走進(jìn)了一個(gè)未知的世界。

那時(shí)候電視在放《聊齋》，港版，那些灰暗的背景和若即若離的情景幾乎和晚上的房間一模一樣。于是晚上關(guān)燈以后腦子便胡思亂想起來(lái)。電視里面的一切形象開(kāi)始在腦袋里打架，打開(kāi)燈又什么都看不見(jiàn)了。

曾經(jīng)在公園里見(jiàn)到過(guò)一個(gè)大籮筐，里面擺滿(mǎn)各種玩具。有的同學(xué)多手拿回家了，結(jié)果被家里罵了一頓，送回去。說(shuō)是人家家死了小孩，拿給小孩玩的。幾天后我們?cè)偃ツ抢?，注意到那籮筐邊還有香燭紙錢(qián)，還有葬禮的紀(jì)念冊(cè)，于是沒(méi)命地跑回家。

從此以后就怕起鬼來(lái)。不管家里人怎么講，老師怎么教，說(shuō)世界上沒(méi)有鬼，但為什么明明沒(méi)有鬼，還要給他們那么多的東西，好像活人一樣呢？

天陰沉沉的，好像一陣風(fēng)吹來(lái)就是一個(gè)鬼，一個(gè)影子飄過(guò)又是一個(gè)鬼。晚上睡覺(jué)閉上眼睛都是見(jiàn)到可怕的東西。明明知道自己沒(méi)有干壞事，明明知道自己身邊沒(méi)有死去的人，卻一樣怕有鬼上門(mén)。常常是一個(gè)人在夜里尖叫，然后父母醒來(lái)，哄半天才睡著。

這樣的驚恐一直持續(xù)了很久，直到一天天晴，和同學(xué)出去春游，多人的熱鬧和外界的春景沖淡了恐怖的記憶。

人們都說(shuō)，鬼是死人變的。鬼不一定有，但是死人一定有。即使世界上沒(méi)有鬼，人活到一定歲數(shù)都會(huì)死掉。所謂的鬼，是希望死了的人能以另外一種方式活著。所謂的怕鬼們就是怕死，怕自己和死了的人在一起，因?yàn)槟菚r(shí)候人已經(jīng)死去。

怕鬼也許是件好事情，因?yàn)橹辽偃诉€活著。同時(shí)怕鬼的人都想自己活得久一些，一直怕鬼就能一直想活著了。

春分

“春宵一刻值千金”，更何況是出于春天正中的春分？那時(shí)候的雨，像紗一樣吊在空中，模糊了外面的一切。隨著風(fēng)一起飄著傾斜。車(chē)燈前，路燈下，雨水被燈光照著，變成一條條炫目的金絲。

也有晴朗的夜晚，圓月高高地照在天上。月的光照亮了天上的云和地下的水。第一次見(jiàn)到月光可以這樣的潔白，是疑是地上霜，是蒼茫云海間。整個(gè)天空好像是發(fā)著幽光的深藍(lán)，山上的樹(shù)沒(méi)有被照亮，明顯地和天分開(kāi)。山上的林子隨著山的起伏綿延著，好像一道城墻。城墻后面是一座陌生的城。月亮好像是那座城里飛出墻外的風(fēng)箏。有水的地方映出月亮的影子，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，好像自己坐在一只小船上不斷飄蕩。

春天的蟲(chóng)子來(lái)了，在鳥(niǎo)兒看不見(jiàn)的時(shí)候出來(lái)玩，在鳥(niǎo)兒睡覺(jué)的時(shí)候出來(lái)唱。于是晚上再?zèng)]有寧?kù)o的時(shí)候。嘶呀，吱呀，嗤呀，好像剛上學(xué)的小朋友嘴里念著的拼音。路上也沒(méi)有靜的時(shí)候。因?yàn)檎戳怂?，小步走的人?huì)發(fā)出滑水的聲音，大步走的人會(huì)發(fā)出濺水的聲音，車(chē)輪駛過(guò)會(huì)發(fā)出碾水的聲音。

樹(shù)也是這樣，下雨的時(shí)候自然不用說(shuō)，就是雨停了，上面的葉子積滿(mǎn)了水，落到下面，或者是鳥(niǎo)窩里，傳來(lái)啪嗒啪嗒的驚叫聲。

偶爾可以聽(tīng)到鄰家時(shí)鐘打點(diǎn)的聲音。最多是十二下，最少一下。一下的時(shí)候分不清是一點(diǎn)還是什么時(shí)候的半點(diǎn)。只知道時(shí)間已經(jīng)默默地過(guò)去。春天的天地就是一個(gè)寬敞的大廳，春分就是大廳中央華麗的古鐘。锃亮的表盤(pán)，流暢的曲線(xiàn)，精致的問(wèn)世，好像一位莊嚴(yán)的貴婦人。樸素而不失華麗，威嚴(yán)卻不失平易近人。打點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)候，好像一次又一次地宣布一個(gè)莊重的消息：從此天不再灰暗，夜不再漫長(zhǎng)。

天亮了，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。所以天還是剛剛亮的魚(yú)肚白。大多數(shù)的白天是陰天，即使中午也是和天剛亮?xí)r候的光線(xiàn)一樣，只是稍微熱一點(diǎn)。

那些天時(shí)常下雨，別的日子都是陰天。偶爾抓住這么一兩天的響晴，就是春游的好日子。

家門(mén)外有一處小山，不高，也不太遠(yuǎn)。天晴的假日，我們?nèi)叶嫉侥抢锶?。山上有一條小溪，小溪很小，不過(guò)兩尺寬。上面有一絲的流水，甚至聽(tīng)不到流動(dòng)的聲音。小溪的地下是一層稀稀的土，有白的，有紅的，摻雜著，上面鑲嵌著零星的石頭和沙子。

爸爸媽媽教我玩小時(shí)候的游戲。爸爸用扁平的石頭把周?chē)囊蝗饋?lái)，做成一個(gè)小小的池塘，水從石頭的縫隙中流走。媽媽教我用手在水里摸蝦。用手摸著水底，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到岸邊，把手握起拳頭，張開(kāi)的時(shí)候便能看到一兩只小小的青蝦。但是我的手在摸的時(shí)候容易松，經(jīng)常上面也抓不到，只當(dāng)是洗手好了。

雖然在山上看到的人不多，但是整條溪水上有好多這樣石頭堆成的池子大概是有很多人來(lái)過(guò)吧。

玩得起勁的時(shí)候，天突然暗下來(lái)，眼看就要下大雨，我央求著多玩一會(huì)兒，卻也說(shuō)不過(guò)大雨要來(lái)的征兆。我們順著溪水一步一步地走回家去了。

人們都喜歡過(guò)兩次新年，一次元旦，一次春節(jié)。其實(shí)他們忘記了一個(gè)更重要的新年，就是春分。那是天文學(xué)氣象學(xué)里面計(jì)算新年的日子。許多的記錄許多的工作都是從今天開(kāi)始。星座也是從這一天開(kāi)始計(jì)算12星座的順序。也許這是最權(quán)威最智慧的新年吧，于是我寫(xiě)下上面的文字，算是新年的紀(jì)念。

清明

天終于比較長(zhǎng)時(shí)間的晴朗起來(lái)。云變白了，地變干了，花開(kāi)的多，落的也多起來(lái)。路旁的樹(shù)上，還見(jiàn)了零星的果子。在明媚的陽(yáng)光下甚至忘記了剛才才下過(guò)雨。我覺(jué)得“清”就是天晴的意思，“明”就是天亮的意思。清明加起來(lái)就是天晴了，天亮了，還有“春眠不覺(jué)曉”。

那天很早，我去了公園?？茨睦锏碾s花生樹(shù)，還有樹(shù)下很抽象很怪異的石頭，和那池子里無(wú)數(shù)石頭堆成的假山。亭子的柱子上長(zhǎng)了青苔，草叢中的石徑也是。我沿著小徑走進(jìn)亭子，看剛買(mǎi)回來(lái)的《千家詩(shī)》，里面“春”有關(guān)的句子和外面的空氣融為一體，那是一個(gè)夢(mèng)起源的地方。

四月來(lái)了！我想起從前那個(gè)美麗的人間四月天。

那是我們上五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織了一個(gè)小小的合唱團(tuán)。排練的時(shí)間是每天下午放學(xué)以后，地點(diǎn)在音樂(lè)課室。

經(jīng)過(guò)剛放學(xué)的一陣打鬧，我們便乖乖地靜坐下來(lái)。老師開(kāi)始彈奏鋼琴，我們跟著唱發(fā)音聯(lián)系。從低音的調(diào)唱到高音的調(diào)上去，又從高音調(diào)唱回到低音調(diào)上來(lái)。

因?yàn)榉艑W(xué)才不久，操場(chǎng)上還有很多的同學(xué)掃地打球，偶爾一兩聲吆喝，從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)。那是遙遠(yuǎn)的應(yīng)和，然后我們開(kāi)始唱演出時(shí)候的歌，齊唱部分比較整齊，但是到分聲部的時(shí)候就開(kāi)始亂了。節(jié)奏開(kāi)始錯(cuò)亂，音高也開(kāi)始不準(zhǔn)。老師就停下來(lái)，一遍又一遍地單聲部唱，然后再合唱。

練了很久，也不知道有多久，我們開(kāi)始排位置站著唱了。老師提著錄音機(jī)讓我們到操場(chǎng)去。

歌聲就這樣在操場(chǎng)里面?zhèn)鏖_(kāi)。沒(méi)有課室的壓抑，歌聲似乎更加響亮，也傳得更遠(yuǎn)了。老師也很陶醉地，揮著指揮的手，往后退，往后退。

休息的時(shí)候，我們就坐在樹(shù)下的石凳上?？纯茨钠瑝ι祥L(zhǎng)了青苔，哪棵樹(shù)上開(kāi)了新花。還有的和打球的同學(xué)追打起來(lái)。我們還發(fā)現(xiàn)了樹(shù)干上的木耳和草叢里的蘑菇。然后集合，再唱幾次，唱到太陽(yáng)西下，染紅了晚霞。那是小學(xué)時(shí)候最美的傍晚。

就這樣我們到了演出上臺(tái)，然后結(jié)束。當(dāng)時(shí)的“合唱團(tuán)”是多么的簡(jiǎn)陋，卻同樣造就了美好的回憶。

清明唯一演變成節(jié)日的節(jié)氣。一個(gè)回憶的日子，一個(gè)憑吊的日子?；貞浀氖亲约旱倪^(guò)去，憑吊的是過(guò)去的親人。

老家的那座山上，有我們家族的回憶。許多父親的父親或者祖父的祖父都安睡于此。每年清明的時(shí)候，家族的人便從四面八方趕過(guò)來(lái)，用鞭炮和祭品喚醒沉睡的山林。

不知是現(xiàn)在人的性格還是地區(qū)的風(fēng)俗，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)“路上行人欲斷魂”的感傷。代之的是樸素的肅靜與虔誠(chéng)。好多甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的小孩被大人帶著，到“太奶奶”“太爺爺”的墳前磕頭，聽(tīng)父母或者祖父母講孩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的故事。然后帶著孩子去踏青，摘艾蒿，撿野花果。

不知道天真的孩子長(zhǎng)大變老以后會(huì)怎樣地看到自己的長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)走進(jìn)土里，然后自己又會(huì)怎樣讓子女送著離開(kāi)這個(gè)世界。哪里才是人類(lèi)靈魂與肉體最后的歸宿，在這時(shí)晴時(shí)雨的清明中，許多沉睡的想法被喚醒，許多喚醒的想法又沉睡。隨著時(shí)間的流逝淡化在草長(zhǎng)鶯飛的山林之中。

谷雨

“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”那是谷雨的雨嗎？只有谷雨的雨才會(huì)這樣在家家門(mén)前下著，只有谷雨的雨才會(huì)這樣伴著青草池塘處處蛙。走在池塘邊，我聞到了一種埋藏在記憶深處的氣息。一種水與土夾雜著花與葉的味道。那是春的味道，是田野的味道，是自然的味道。

谷雨的雨開(kāi)始大起來(lái)。不是無(wú)聲或沙沙的，而是開(kāi)始啪嗒啪嗒地下。落到傘上好像敲著小鼓一樣，落到雨衣的帽子里直接敲打著頭骨。落到地面的更是不斷地濺起來(lái)。泥土被雨水徹底地浸濕了，走在田埂上，鞋就深深地陷下去，出來(lái)的時(shí)候腳下帶著泥，走在水泥路上很長(zhǎng)一段都是黃色的腳印。

老人們說(shuō)，谷雨是青蛙們?cè)谔镩g開(kāi)會(huì)的時(shí)候。那時(shí)的夜晚，特別是天邊，蛙聲真的能比得上雷鳴。呱呱呱這里一響，那邊又來(lái)。和回音混雜著，十分壯觀。有的農(nóng)民帶上手電筒，在田埂上也能見(jiàn)到成群的青蛙。他們用電筒照著他們的眼睛，青蛙一時(shí)煙花就什么都看不見(jiàn)，也不會(huì)跳，就被他們手中的網(wǎng)兜兜了去了。

晴朗的時(shí)候我開(kāi)始珍惜樓下的那片田野。我想起小時(shí)候唱的歌“我們的田野，美麗的田野……”地方不大，東西卻很多。那是一塊畫(huà)滿(mǎn)不規(guī)則圖形的畫(huà)布，有黃路的稻田和菜田，夾雜著不大不小的魚(yú)塘、荷塘。一道水流蜿蜒在中間流過(guò)。我常常懷著一種藝術(shù)的情結(jié)，在田埂上走過(guò)，聽(tīng)風(fēng)吹草動(dòng)的聲音。

我常常久久地站在魚(yú)塘邊，看上面藍(lán)天白云的倒影，還有從水里伸出頭的魚(yú)兒。那些漣漪一圈圈地散去，碰到別的波紋，疊加，變化。然后在岸邊減弱，消失。有幾次風(fēng)吹過(guò)，看到綠色的水面隨著風(fēng)的方向皺起來(lái)。我像發(fā)現(xiàn)神祇一樣跳起來(lái)，因?yàn)槟鞘俏以跁?shū)上讀過(guò)的“春風(fēng)吹水綠參差”。

田野是一邊是一座村莊，里面有古樸的平房、農(nóng)具、豬圈，還有放養(yǎng)的雞鴨和牛。小孩抓著石頭和樹(shù)枝在做我們看不懂的游戲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有城市里的緊促與逼迫。一切都是那樣愜意地走著。

在那里，我看見(jiàn)過(guò)小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭，見(jiàn)過(guò)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F鋪，冒著濃煙的拖拉機(jī)。那里人們的工作就是生活，那里人們的生活就是工作。沒(méi)有上班，也沒(méi)有下班，更加沒(méi)有這樣那樣的規(guī)矩。

曾經(jīng)在田間的水溝看到過(guò)很多水草，水草間游著許多蝌蚪，于是撈了些水草，還有蝌蚪，放在可樂(lè)瓶里養(yǎng)著。這也許是我小時(shí)候唯一養(yǎng)過(guò)的寵物。

不知道是什么蛙的蝌蚪，它們的身體圓圓的，中間有個(gè)小黑點(diǎn)，外面是一層半透明的皮膚。像是夾著水晶的寶石。幾十只蝌蚪在陽(yáng)光下晶瑩剔透。爸爸媽媽見(jiàn)到了也好像年輕了好幾歲，它們用菜葉，用米飯給他們吃的，又經(jīng)常給它們換水，每次喂飯的時(shí)候，經(jīng)常是兩只蝌蚪爭(zhēng)一粒米飯，一只咬著一頭，直到他們把自己的那一份吃掉。

那時(shí)候我覺(jué)得自己是最富有的人了。小小的瓶子，多多的蝌蚪。偶爾死掉了一只，傷心地?fù)破饋?lái)，在花盆里埋著。年上一段自己也聽(tīng)不懂的信。

就這樣，蝌蚪們開(kāi)始長(zhǎng)出了后腿，又長(zhǎng)出了前腿，變成了小青蛙。小青蛙出現(xiàn)幾天以后，就離奇地失蹤了。在哪里都找不到。爸爸說(shuō)是跳到外面去了，我不相信。他把一只小青蛙抓到一個(gè)盆里放著，晚上蓋上簍子，壓上磚頭，一連幾天都還在。然后一天晚上放開(kāi)了，第二天就不見(jiàn)了。

爸爸說(shuō)，蝌蚪長(zhǎng)大了就自由了，到外面自己成家了。也許在外面看到的小青蛙，不知道哪只是我養(yǎng)過(guò)的呢。

每次到谷雨，心中就莫名地傷感起來(lái)。因?yàn)槟鞘谴禾斓淖詈笠粋€(gè)節(jié)氣。常常在床上念叨著古老的咒語(yǔ)“共君今夜不須睡，未過(guò)曉鐘尤是春”是啊，曉鐘什么時(shí)候來(lái)呢？我希望它可以來(lái)的晚一點(diǎn)，再晚一點(diǎn)，挽留多一份的春光。

立夏

外面下了一陣雨，很大，很大。好像把天上的云都找過(guò)來(lái)，又把它們的水全部用光一樣。云越來(lái)越多，雨越來(lái)越大。下午的時(shí)候?qū)W校突然像黑夜一般。操場(chǎng)上積了水，映出教室里面開(kāi)著的燈，好像是夜航的船。雨聲蓋過(guò)了老師的聲音，連同桌間也要大喊才能聽(tīng)到。于是我們停下來(lái)等雨停下，等彩虹出來(lái)。

那也許是最心動(dòng)最莊嚴(yán)的時(shí)刻。不知哪位坐在窗邊的同學(xué)先叫起來(lái)“看見(jiàn)彩虹了”，于是全班的同學(xué)都朝他那個(gè)地方望去。有的走到窗邊，窗臺(tái)容不下了，他們就跑到走廊或是操場(chǎng)上去，久久的凝望。自習(xí)課的老師可能也喜歡彩虹，也不管，有的還和我們一起出去，一起凝望。路過(guò)的人也會(huì)慢下腳步抬頭看，像是升國(guó)旗時(shí)候的肅立，又像迎接神祇是到來(lái)。

也許是見(jiàn)過(guò)但是忘記了，很久以前我覺(jué)得自己沒(méi)有看過(guò)彩虹，僅僅是再書(shū)中聽(tīng)過(guò)，在插圖里見(jiàn)過(guò)。那插圖是夸張的，把彩虹畫(huà)的很粗很大，但顏色和弧度就各不相同了。好像都只是為了構(gòu)圖裝飾的需要。真實(shí)的彩虹不是那樣的，它很細(xì)很彎很鮮艷。就是一條很細(xì)很細(xì)的半圓，弧線(xiàn)穿滿(mǎn)了整半邊的天空，好像是大寶庫(kù)門(mén)前鑲著的金邊，一種很廣闊的精致。顏色是多變的：粗看上去是三種顏色，細(xì)看就變成7種，12種……那顏色是漸變的，無(wú)限的，誰(shuí)都數(shù)不清楚，誰(shuí)都畫(huà)不出來(lái)。

然后我說(shuō)，彩虹來(lái)了，夏天到了。它帶來(lái)了真正的夏天，還有夏天里的所有顏色。如果一定要像找到雪來(lái)做冬天的證據(jù)，我會(huì)選擇彩虹來(lái)證明夏天。如果，彩虹也是一種天氣。

樹(shù)上的葉子多了起來(lái)，密了起來(lái)，陽(yáng)光照耀下，有點(diǎn)點(diǎn)的星光。樹(shù)干總是那樣被雨潤(rùn)著，長(zhǎng)出許多綠色的苔蘚。樹(shù)旁的圍墻也是這樣，下面的苔蘚比較多，下面的綠，上面的紅，像一條地上的彩虹。彩虹包含著所有的顏色，包含著所有的味道，包含著所有的生命。

買(mǎi)了一把新的尺子，三棱形，透明。能見(jiàn)到這樣的尺子已經(jīng)很奇怪了，所以寶貝一樣寵愛(ài)著。上課的時(shí)候在抽屜下摸摸，下課了就拿出來(lái)看。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)動(dòng)著，陽(yáng)光竟然透過(guò)棱鏡在桌上投下彩色的光！然后我慢慢地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，終于找到能定在哪里發(fā)出彩色光的一點(diǎn)。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚奇地告訴了同學(xué)，同學(xué)又告訴了同學(xué)的同學(xué)，于是學(xué)校里面好多人有了那樣的尺子。還可以放在陽(yáng)光下，比誰(shuí)的“彩虹”寬，誰(shuí)的“彩虹”長(zhǎng)。

那樣的游戲玩了好久，直到有了新的什么游戲?yàn)橹?。但那小小的攀比，卻讓我們開(kāi)始了一種對(duì)光的探索，對(duì)光的利用，那彩色的光深深地沉在我們的記憶里，直到我們都上了中學(xué)。在實(shí)驗(yàn)室，知道了散射衍射波長(zhǎng)頻率光譜牛頓三棱鏡。如果現(xiàn)在還能找到那把尺子，一定會(huì)莊重地叫他三棱鏡，還會(huì)專(zhuān)業(yè)地把太陽(yáng)叫做光源，尺子叫做透鏡，映出“彩虹”的地方叫做屏。

在門(mén)外見(jiàn)到了蜻蜓。一群群地在草叢花叢里飛著，極為靈巧極為敏捷。偶爾停在曬衣服的電線(xiàn)上。心情好的時(shí)候它們從不怕你，可以走近去仔細(xì)地觀察它的每根小腿還有觸角。但有的時(shí)候一上去就嚇跑了。我喜歡逗它們玩：見(jiàn)到好多蜻蜓停在曬衣服的鐵絲上，用手去碰很遠(yuǎn)的一段。有的蜻蜓就像蕩秋千一樣，隨鐵絲搖晃。但另一些就像觸電一樣，一下飛走，飛進(jìn)一群蜻蜓中分不清哪個(gè)了。

蜻蜓是我最喜歡的蟲(chóng)子。它們剔透的眼睛和翅膀，還有修長(zhǎng)的身腰鮮艷的顏色，加上敏捷的動(dòng)作，沒(méi)有找到另一樣?xùn)|西能和它相比。它們飛行的高度和反映的特點(diǎn)，還可以準(zhǔn)確地判斷天氣。在夏天的朝霞與晚霞間飛舞，更無(wú)愧于做夏天風(fēng)景的舞星，夏天天氣的使者，夏天生命的精靈！

不是單單天晴或下雨就有彩虹，也不是單單哪一種顏色就會(huì)有彩虹，它是一個(gè)交匯，一個(gè)集合，一個(gè)組織，一個(gè)世界！于是看彩虹的時(shí)候，好像就看到了一個(gè)人生一個(gè)世界。

好像天也不想彩虹就這么離去。然后在陽(yáng)光中又飄起小雨來(lái)，大些的雨滴也折射出鮮艷的顏色，和天上的彩虹一起，變幻出一個(gè)美麗的世界。

彩虹還在天上掛著，陪著輕輕的細(xì)雨濕濕的空氣，一直掛著，直到天黑，又到明天，掛到更深的夏天的到來(lái)。

小滿(mǎn)

“大滿(mǎn)小滿(mǎn)江河滿(mǎn)”，還碰上了端午節(jié)的時(shí)候，天把所有的雨水交給地面，河流保存。然后河水漲起來(lái)了，滿(mǎn)起來(lái)了，快要滿(mǎn)出河堤。人們把它叫做“龍船雨”。

下午準(zhǔn)備放學(xué)的時(shí)候，天突然黑了下來(lái)。等到完全下課的時(shí)候已經(jīng)是烏云密布，電閃雷鳴，校門(mén)的屋檐下站滿(mǎn)了等待的同學(xué)。

暴雨把地上的一切狠狠地洗過(guò)，先是大把大把地沖樹(shù)枝房屋之類(lèi)的東西，然后水流向地面，流向街道，有的水來(lái)不及流走，便在路上積起來(lái)，讓他浸濕了鞋面，漫過(guò)了腳踝。我故意順著水流的方向往前走，去看更低的地方，更多水的地方。

路面儼然成了一條小河，積水少的地方比較淺，均勻地覆蓋在路上好像一層保鮮膜。有沙子的地方水流扭曲，形成一個(gè)鋪開(kāi)的網(wǎng)。我脫了鞋子，光著腳讓水從我身邊流過(guò)，感受那只有水才擁有的流暢與清涼。

雨越下越大，落在地上又濺回來(lái)，在有臺(tái)階的斜坡上，水流一層一層地涌動(dòng)翻滾，伴著下雨的聲音和水流本來(lái)的聲音，翻著白色的泡沫，好像書(shū)上畫(huà)著的瀑布。

也許水是天地的衣服，小雨是紗衣會(huì)讓景物變得朦朧，大雨是棉襖也許就改變了他的模樣。河流、瀑布、道路，斜坡……甚至分不清是錯(cuò)覺(jué)還是幻覺(jué)。在路上的水常常在一個(gè)漩渦下流走，走過(guò)去看才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)下水道的排水口。

然后房子也開(kāi)始下雨，當(dāng)然那是屋檐雨……好像是幾個(gè)鐘表一起發(fā)出的聲音。

積下很深很深的水。水鋪滿(mǎn)了街道，浸濕了鞋底，也開(kāi)始漫過(guò)了褲腿，我故意走了那條遙遠(yuǎn)的路，去尋找另外一片的風(fēng)景。在下水道蓋口的地方，水不停地轉(zhuǎn)著，流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。路的兩旁的山，因?yàn)榻朔孔樱藗冊(cè)谀_下筑了石頭的墻雨集中地從上面下來(lái)，帶著泡沫，仿佛傳說(shuō)中的瀑布。

外面總是滴滴答答的聲音，節(jié)奏慢的是屋檐雨，節(jié)奏快的是天雨。啪——嗒－啪——嗒……幾乎從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。當(dāng)年我就是踏著這樣的腳步，去我們學(xué)校的學(xué)前班，念所謂的aoeyiuü

記得有個(gè)叫“水滴石穿”的成語(yǔ)，說(shuō)的就是屋檐雨和地下的石頭的故事。的確是每處滴水的地下都有那么幾個(gè)洞。老的房子更是。單車(chē)棚下也是。沒(méi)有人的地方還長(zhǎng)了草，但我們根本不知道那是什么。

那時(shí)候我們都很矮，低頭就能很近地看到地下還有上面的東西。我們偏愛(ài)走那些滴雨的地方。有一天，我們發(fā)現(xiàn)了那些凹下去的洞。里面有幾塊碎石，隨著搖晃的水，仿佛它們也在搖晃似的。太陽(yáng)的光輝照在石頭上，我們更是分不清是石頭在反光還是水在反光。也許是讓水滴磨的，也許是讓水給泡的，撿起來(lái)的時(shí)候有一種特別的滑膩，于是我們每人撿了一塊回家，白的說(shuō)是白寶石，黑的說(shuō)是黑寶石，灰的說(shuō)是灰寶石。第二天回到學(xué)校，每個(gè)人的家長(zhǎng)都給了我們一個(gè)同意的命名：雨花石。十年以后，我們?cè)诨瘜W(xué)老師的試管里面看到了一樣的石子，老師說(shuō)，那是石灰石。

石頭可是寶貝呀，據(jù)說(shuō)沙是石頭變的，而且死了是樹(shù)，死了的人，都要變成石頭。就連很多活人也要變成石頭。比如海力布。而且人們都用他來(lái)做工具，甚至打架。

還有一種所謂的火石，白色的，放在別的地方一擊，就可以看到亮光。當(dāng)初我撿回來(lái)的時(shí)候要在被窩里面打，他們還不讓?zhuān)f(shuō)是怕燒著了被子，但是后來(lái)我偷偷地試過(guò)了，沒(méi)有那么夸張，即使放在火柴上也點(diǎn)不著，也許是我的技術(shù)不好，所謂的火石應(yīng)該叫光石，因?yàn)榇驌舻臅r(shí)候只有光沒(méi)有火。

夏天是蟲(chóng)兒出沒(méi)頻繁的時(shí)候，學(xué)校的花壇里就有很多蝸牛，在枝上，在葉上，欄桿上，地板上，撿起幾個(gè)便是寶貝了。我們經(jīng)常拿著那玩意跟別的蝸牛的殼一擠——那是我們所謂的斗牛。有的蝸牛殼薄。輕輕一頂就碎掉了，有的比較厚，什么蝸牛殼都頂不爛，贏了的人就是霸王。但是后來(lái)所謂霸王的人，看著自己的蝸牛沒(méi)有東西可以斗，直接放到墻上，把它也頂碎了。不知道弄死了多少蝸牛。

不過(guò)也有空殼的，而且經(jīng)常會(huì)跑掉。

知了現(xiàn)在也開(kāi)始出現(xiàn)，扯著嗓子在叫，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。聲音時(shí)高時(shí)低，伴著外面不斷變化的天氣，時(shí)晴時(shí)雨，時(shí)動(dòng)時(shí)靜，這便是夏天的小滿(mǎn)，屬于你我的小滿(mǎn)。

芒種

“離離原上草，一歲一枯榮”這是芒種的草嗎？一年中只有這個(gè)節(jié)氣用草來(lái)命名的。這是夏天最燦爛的一刻。田野里，山林中，還有人工的花壇里，草是那樣的蔥綠，那樣的茂盛。也只有那個(gè)時(shí)候，才可以叫做離離，才可以叫做郁郁蔥蔥。樹(shù)上的葉子也和草一樣茂盛起來(lái)。環(huán)衛(wèi)工人忙著用割草機(jī)或大剪刀修剪起來(lái)。給草木留下新的發(fā)型。剪短的枝葉散發(fā)出草木汁水的清香，整條街道整片小區(qū)都是，很清新很旺盛的味道。

公園里的玉蘭花飄出清新的香氣。引來(lái)一群淘氣的孩子。先是用竹竿打，結(jié)果夠不著了就干脆爬到樹(shù)上去。冒著生命的危險(xiǎn)也不能摘下幾朵。比較大的孩子也許懂了事，只是在樹(shù)下的石桌椅上寫(xiě)作業(yè)。

說(shuō)是石桌椅，其實(shí)是水泥的。上面鑲了小小的石頭，又磨平，坐的人多了便被擦得發(fā)亮起來(lái)。

那是一片小樹(shù)林，樹(shù)下有八九張這樣的桌子凳子。中午很熱的時(shí)候，陽(yáng)光也照不過(guò)厚厚的樹(shù)蔭，在地上留下一個(gè)個(gè)發(fā)亮的小點(diǎn)點(diǎn)，好多老人坐在上面下棋打牌。他們玩到四五點(diǎn)，然后學(xué)校放學(xué)了，學(xué)生又坐在上面寫(xiě)作業(yè)聊天。樹(shù)林基本沒(méi)有安靜的時(shí)候，所以人們把它叫做“野豬林”。

夏天來(lái)了，白天變得很長(zhǎng)。習(xí)慣天黑回家的我們，開(kāi)始到別的地方玩，即使沒(méi)地方玩，到外面寫(xiě)作業(yè)也要寫(xiě)到那么晚，不怕冒著家長(zhǎng)罵的危險(xiǎn)。

夏天的草多了，花也多了。蝴蝶也跟著多了起來(lái)。蝴蝶在花叢中飛舞，漂亮的大蝴蝶比較少見(jiàn)，小的白蝴蝶，黃蝴蝶比較多。一會(huì)兒飛高一會(huì)兒飛低，用帽子用網(wǎng)兜想要捉，結(jié)果還沒(méi)有動(dòng)手就飛走了。

蝴蝶是有靈性的，我一直這樣以為。因?yàn)樗o我們帶來(lái)過(guò)一個(gè)奇跡。

老師給我們布置過(guò)一個(gè)作業(yè)：制作昆蟲(chóng)標(biāo)本。其實(shí)什么毛毛蟲(chóng)金龜子，或者知了天牛什么的，隨手就捉到了，但是我們鬼迷心竅地要去捉什么蝴蝶。于是我們?cè)谏侥_下追著一只蝴蝶，追到溪水邊，又沿著溪水往上走。到了一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方。

那是一個(gè)小小的水潭，背后靠山。周?chē)菢?shù)，有的樹(shù)枝葉茂盛，垂到水面上。水潭中央的地方，水綠得發(fā)青。四周沒(méi)有風(fēng)，水平得像一面鏡子。蝴蝶在水潭中間盤(pán)旋，誰(shuí)也不能過(guò)去把它捉住。

“湖水”！我們不約而同地說(shuō)。雖然只有幾十平方米，一個(gè)像樣的水池可能都算不上。但我們真的第一次見(jiàn)到山上這樣的水。一綹細(xì)細(xì)的泉水從山上流下，在水潭中沒(méi)有任何痕跡。只知道水潭的水從另一個(gè)口流出，水面依然平平的像鏡子一樣。

于是我們忘記了捉蝴蝶，開(kāi)始研究起“湖水”來(lái)。投下一塊石頭，水隨著蕩出一圈圈漣漪。還濺起很多的水珠。水珠又滴到水面上，激起更多的漣漪。我們摘了樹(shù)葉，放在水里面讓湖水飄著轉(zhuǎn)著流到小溪里。又找了扁平的石頭，打水漂。標(biāo)本的事就這樣不了了之，我懷疑那是蝴蝶仙子給我們的交易：帶我們到一個(gè)美麗的地方，我們放過(guò)它的性命。這筆交易做得值。

我們一直玩到天黑才回家。在路上見(jiàn)到我們摘下的葉子和紙船在小溪中被石頭擋住了。我們想讓它流走，卻沒(méi)有動(dòng)手。為的是留下一個(gè)以后可以再來(lái)的記號(hào)?；氐郊依锏臅r(shí)候，已經(jīng)吃完飯了。

芒種的天開(kāi)始炎熱，卻不能阻擋農(nóng)民的勞動(dòng)。每天放學(xué)回家，都見(jiàn)到田野上多了一片又一片的新綠，還有幾位農(nóng)民忙著收種。

火紅的夕陽(yáng)照著蔥綠的大地，也許這是人間最廣闊的色塊和最鮮明的對(duì)比。鮮艷的場(chǎng)景和忙碌的勞作下，一點(diǎn)一點(diǎn)變成豐收的秋天！

夏至

地下，影子最短的時(shí)候；

天上，白天最長(zhǎng)的日子。

老師把樹(shù)葉放在放大鏡底下，上下地移動(dòng)，變成一縷光，變成一個(gè)點(diǎn)，定住，然后那片樹(shù)葉冒煙了，著火了，飛起來(lái)了，化成灰了。老師說(shuō)，太陽(yáng)的能量是很大的，哪怕是經(jīng)過(guò)那么遠(yuǎn)的距離還有那么厚的透鏡。

那天中午我太累了，睡過(guò)了該從家里去上學(xué)的時(shí)間，于是我還瞇著眼睛到樓下騎我的自行車(chē)。前一段是在平路的樹(shù)陰下，也沒(méi)有什么感覺(jué)，后來(lái)到了上坡那一段路便幾乎睜不開(kāi)眼睛了，只覺(jué)得上面照著的是太陽(yáng)，下面映著的是太陽(yáng)，前面閃著的，也是太陽(yáng)。眼淚都快要流出來(lái)了，后來(lái)在學(xué)?？吹阶雷由腺N著的日歷，才知道那天正是夏至，太陽(yáng)直射北回歸線(xiàn)的日子，整個(gè)北邊的地球上太陽(yáng)最高，白天最長(zhǎng)的時(shí)候，想起白天上學(xué)路上看到幾乎直射的太陽(yáng)，影子都被踩在腳下，什么也看不到。于是我后悔當(dāng)初自己睡得那么沉，在它離我們最近的時(shí)候，沒(méi)有仔細(xì)感受一下美麗的太陽(yáng)。

樹(shù)下也有太陽(yáng)，比如樓下那一段小路。兩旁的樹(shù)是郁郁蔥蔥的，幾乎要遮住天，成了墨綠的蒼穹。但卻有零星的小光點(diǎn)照在地上，就像以前的自然老師用放大鏡點(diǎn)火柴的光一樣，每天從那里走過(guò)，拐一個(gè)彎便到了家，回頭望去，不見(jiàn)小路，只有一兩棵小樹(shù)。

已經(jīng)是快要放假的時(shí)候，不管是考高中的還是考大學(xué)的都放了假了，校園里面只剩下四個(gè)年級(jí)——我們也快放假了，書(shū)都翻到了最后——即使沒(méi)有，老師也說(shuō)不考了，就算要考，很多也被弄的不成樣子了。

下午放學(xué)，天還非常的亮堂著，路上田野里的荷花放出誘人的清香，池塘上泛著夕陽(yáng)無(wú)比柔和的光芒。然后天邊開(kāi)始了火燒云，從西面一直燒到東面。我在半山腰看風(fēng)景，看幾只大鳥(niǎo)在云中橫飛，腦子里突然冒出“落霞與孤騖齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的句子，當(dāng)然那是夏天，也沒(méi)有水，那估計(jì)也不是什么孤騖，大概只有落霞是一樣的吧。

然后天又變成灰白色，灰黑色，漸漸暗了下去，也許在遙遠(yuǎn)的北方，天黑的更加晚。

于是路燈亮起來(lái)，大多是金黃的，也許山下的房子比較老，那里的路燈比較老，還有幾盞灰白色的水銀燈，周?chē)黄榘?，白色的衣服在下面一照，變成紫色還帶著一點(diǎn)透明。

蟲(chóng)兒仿佛還不滿(mǎn)足白天的一切，都圍在那樣的燈光下，飛著，轉(zhuǎn)著，下面的光也開(kāi)始變得閃爍起來(lái)。

夜深了，天也會(huì)涼，那天我站在那兒，好象覺(jué)得涼氣從那盞燈里飄出來(lái)似的。于是久久的站在那里，閉上眼睛，覺(jué)得路燈好像是沐浴的花灑，里面的燈光像水一樣，淋濕了我的身子，浸過(guò)了我的全身，變得和燈光一樣乳白，柔和，覺(jué)得自己也是什么蛾子或是螢火蟲(chóng)，衣服成了我的翅膀，開(kāi)始隨著風(fēng)兒飄，飄，飄。

如果說(shuō)那些橘黃的燈光像金子，很璀璨，那么那中燈便是珍珠，很溫暖，很柔和。還在想著飛蛾的事情，如果自己飛上去光會(huì)很強(qiáng)嗎？溫度會(huì)很高嗎？我會(huì)被燒痛或是煮熟嗎？這是不是好像人們所說(shuō)的飛蛾撲火那樣，有人嗤笑，有人同情。愛(ài)是分不清對(duì)與錯(cuò)的，飛蛾更加分不清楚。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，身外之物都是一個(gè)神秘的世界。飛蛾是，燈是，燈下的一大片照著的地方和沒(méi)有照著的地方也是。那本來(lái)是一座山，后來(lái)成了一片樓房，順著山勢(shì)有的被填平，有的蓋了樓梯，有磚頭的，水泥的，也有的是用鐵做的，走上去咚咚的響，看兩邊的墻或是山，都像電視里的陡崖一樣，上面還生出幾株雜草來(lái)。仿佛是“道之難，難于上青天”聲音。仿佛回到了一個(gè)武俠的年代。

夜已經(jīng)很深，人卻很難睡著。還特別容易醒。起來(lái)的時(shí)候，天空已經(jīng)亮了，灰中帶著白，白中帶著灰。偶爾也有亮點(diǎn)特別兩的光斑——人們叫做魚(yú)肚白。也許明天還是夏天。

夏至也許是夏天里面最典型的一天吧，太陽(yáng)最近的日子，一切是那么的光明，那樣的美好。但是太陽(yáng)照射的是北回歸線(xiàn)，回歸的地方，是不是太陽(yáng)走的太北了，要回家了？家在哪呢？太陽(yáng)好像是一只發(fā)光的候鳥(niǎo)，不停地在天上奔跑。多他能在離自己最近的時(shí)候停下哪怕是多留一下呀。但是他還是要走了。于是第二天天亮的時(shí)候，還是那樣的燦爛，但是已經(jīng)開(kāi)始走遠(yuǎn)。同時(shí)一切還是那樣的燦爛著，等著更熱的夏天的到來(lái)。

小暑

天氣一天比一天熱起來(lái)。太陽(yáng)更猛烈地曬著，地面更強(qiáng)烈地反射。見(jiàn)得到太陽(yáng)的地方幾乎沒(méi)有人敢走了，人們都躲進(jìn)樹(shù)蔭或者樓陰里。實(shí)在要在太陽(yáng)下走的人都打著大大的傘或者寬檐帽，希望可以多阻擋一些暑熱。大概這樣的天上不了學(xué)了吧，我們的暑假也是從這里開(kāi)始的。

散學(xué)典禮上校長(zhǎng)“祝大家暑假愉快”也許是最振奮人心的話(huà)，坐在操場(chǎng)上開(kāi)了半天會(huì)的同學(xué)都從凳子上跳起來(lái)，往外跑。到自己想要去的地方了。平時(shí)上課的學(xué)校只剩幾幢空空的房子，不管什么時(shí)候都那樣靜靜地，里面的花草自己開(kāi)自己謝，這時(shí)候的校園最像花園。

熱天的時(shí)候人們更加盼望雨水的來(lái)臨。盼不到就知道自己動(dòng)手，用水把陽(yáng)臺(tái)、門(mén)窗洗得濕濕的，順帶也清洗清洗。馬路上的面積大，當(dāng)然洗不過(guò)來(lái)，于是來(lái)了灑水車(chē)。灑水車(chē)車(chē)頭兩端噴著高壓水，到了地上又濺起來(lái)。遠(yuǎn)處就見(jiàn)到路上白花花的一片，車(chē)上的高音喇叭不斷地播著《蘭花草》的音樂(lè)，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到，走近了就有點(diǎn)刺耳，那大概是不那么嚇人的警笛。快到跟前的時(shí)候，人們都躲到人行道里離馬路最遠(yuǎn)的地方，靠近一點(diǎn)就會(huì)被噴到滿(mǎn)身的水，還有沙子塵土，小孩更是尖叫著，沒(méi)命地跑。

灑水車(chē)過(guò)去了，剩下濕漉漉的地面，然后太陽(yáng)照著，水一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)，又變成從前的樣子。只是因?yàn)槊刻鞛⑺?，路面變得更加干凈?/p>

我想起流過(guò)城市的那條河流，沒(méi)有什么時(shí)候讓比現(xiàn)在讓我更想接近水，接近那條從身邊流過(guò)的河。

我喜歡在河堤上一整天一整天的行走，看水面上的波紋和停泊的漁船。記得電視里的人渡河前總是對(duì)著漁船喊：船家，船家。是啊，船家，他們的家就是船，他們的船就是家。對(duì)岸上的人來(lái)說(shuō)，他們的生活永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，

他們把衣服晾在船舷上，太大的被子就晾在河堤的石欄上。船里種了盆景，還有盆栽的蔬菜。

他們的船不輕易移動(dòng)，和岸上的房屋一樣，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢锖芫?。但是河里也有行駛的船，開(kāi)著轟鳴的馬達(dá)在河上航行，背后留下大大的v字形波紋。

河有多長(zhǎng)，河堤就有多長(zhǎng)。每隔幾百米，河堤上都有一個(gè)樓梯。岸上的人可以從這里下去，水里的人可以從這里上來(lái)。傍晚的時(shí)候經(jīng)常有漁民搖著小船到樓梯上來(lái)，停下來(lái)賣(mài)魚(yú)，賣(mài)完以后有搖著搖著回到他們的大船上去。這樣的樓梯永遠(yuǎn)不知道有多高或者多少級(jí)，水多的時(shí)候看上去就少，水少的時(shí)候看上去就多。

有幾次看到船家劃著小船回到大船上去的時(shí)候，我突然想要唱歌，唱一首漁舟唱晚，讓這一切在晚霞中凝固。

天黑了，大排檔一個(gè)個(gè)接著營(yíng)業(yè)起來(lái)。把座椅放到門(mén)前的人行道上，吸引了很多鍋爐的人。每張桌上吊著一盞燈，燈光照不到的地方是一片黑暗。一個(gè)不大的地方被隔成了許多小小的世界。甚至相識(shí)的人在黑暗中聽(tīng)到了熟悉的聲音，也不敢貿(mào)然相認(rèn)。

然后天更加黑，路上的燈亮起來(lái)。橋上的燈也亮起來(lái)，橋欄，橋墩上的霓虹燈也亮起來(lái)。本是一條的燈光，映在河里，變成兩條；河水波動(dòng)，又散成一片。岸邊酒家和大商場(chǎng)的霓虹燈也開(kāi)始閃著，按照設(shè)計(jì)好的電路一遍又一遍地重復(fù)。有時(shí)候會(huì)一個(gè)人站在河邊看它們變化的規(guī)律。

太陽(yáng)下山了，熱氣還在，好像剛剛離去的親人，怎么也不能從腦海的印象里面消失。也許是這樣的思念念出了一天比一天高的溫度，熱的表面是深?lèi)?ài)，熱的本質(zhì)卻是寂寞。不知道什么時(shí)候，又聽(tīng)見(jiàn)鐘樓報(bào)時(shí)的時(shí)鐘。

站在河邊，橋底下，那是最寂寞的時(shí)候。其實(shí)河水和橋面，就是一個(gè)相交的十字路口。交叉的地方是一點(diǎn)，在這一點(diǎn)上往四處看，看到的也許不一樣，但是四處看過(guò)去那點(diǎn)都一樣。橋上的路燈機(jī)械的在空中閃著，橋下的河水機(jī)械地映著，閃到深夜，閃到天亮，閃到未來(lái)。

大暑

太陽(yáng)懶洋洋地掛在天上，四周沒(méi)有一絲的風(fēng)，所有的樹(shù)都耷拉著葉子，一動(dòng)也不攻。遠(yuǎn)處的白云像睡著了一樣浮在天上，說(shuō)不清什么時(shí)候會(huì)從上面掉下來(lái)。

這是一年里面最熱的一天，地上的一切都像烤過(guò)一樣，用手拿起來(lái)燙手，地板燙腳，凳子燙屁股，床睡上去全身都覺(jué)得燙。這時(shí)候偶爾有一陣涼風(fēng)，哪怕是從炎熱的室外吹來(lái)，都吸引人往風(fēng)來(lái)的地方去找。

所有的風(fēng)扇空調(diào)都開(kāi)了起來(lái)，到處是一片嗚嗚的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。沒(méi)有事基本不到外面去，人們像避難一樣躲著酷暑。

也許沒(méi)有人比小學(xué)生更加喜歡暑假了吧，特別是大暑的這一段日子。幾個(gè)星期的休息，已經(jīng)忘記了學(xué)校的緊張，加上完成了一些的暑假作業(yè)，基本上是完全自由的了。特別是那些父母白天上班的孩子，可以用神仙的日子來(lái)形容。在家里做著自己所謂的“科研”，直到父母下班回來(lái)。

吃完晚飯，家家戶(hù)戶(hù)都到外面去乘涼。在那晾曬著衣服的庭院里，蜻蜓清閑的飛著，好像周?chē)钦吵淼哪z水，不像初夏時(shí)候那樣靈活了。但還是比要抓他們的孩子走的快。太陽(yáng)下山，蜻蜓越來(lái)越多，多得變成一片片半透明的簾幕。父母和父母一邊坐著，孩子和孩子在另外一邊跑。孩子是不怕熱的，他們認(rèn)為玩比乘涼更重要。

那時(shí)候流行一種玩具，叫做竹蜻蜓。其實(shí)是塑料的棍子加上是塑料的葉片，放在手中一搓，就飛到天上去了。因?yàn)槭撬芰系?，所以有很多的顏色，紅的，綠的，黃的，幾乎每個(gè)孩子手里都有一個(gè)。他們這樣在地上搓著，竹蜻蜓在天上轉(zhuǎn)一下，隨著風(fēng)動(dòng)幾下，好像和蜻蜓一起飛。也只有和蜻蜓在一起的時(shí)候，才覺(jué)得竹蜻蜓的名字沒(méi)有錯(cuò)。

第一次見(jiàn)到竹蜻蜓的時(shí)候，我買(mǎi)了一個(gè)回家，然后很自豪地告訴爸爸，說(shuō)自己淘來(lái)一件寶貝。但是爸爸看過(guò)以后不以為然地告訴我說(shuō)，他們小時(shí)候根本不用買(mǎi)，自己動(dòng)手就能做了。于是爸爸弄來(lái)一個(gè)竹筒，削了一些竹片，做成了一個(gè)竹蜻蜓，搓著，飛得很高。我學(xué)著做，但是弄傷了手也沒(méi)有做好。

孩子就在傍晚里跑啊跑啊，追啊追啊，一直到天黑，被大人拉著回家。很多小孩是不愿意回家的，大人就哄著孩子去買(mǎi)雪糕。一路吃一路玩，然后才回家。

其實(shí)雪糕也是孩子們的玩具，不用說(shuō)冰棒雪批的棍子棒子，就是冰淇淋的杯子，甜筒的紙筒也不舍得放過(guò)。

雪糕杯通常畫(huà)著很鮮艷的圖畫(huà)，還有很醒目的顏色，很多孩子洗干凈了用來(lái)做杯子喝水，喝厭了拿來(lái)裝文具，再裝厭了直接就剪下來(lái)到處貼。還有甜筒紙筒的尖尖角，通常被剪下來(lái)，戴在指頭上，做魔鬼，或者畫(huà)上鼻子眼睛相互對(duì)話(huà)打斗。

中國(guó)人把冰飲叫做雪糕，已經(jīng)沒(méi)有絲毫飲料的痕跡，而是成了一種食品，一種盛宴，一種儀式。好多人像吃生日蛋糕似的把雪糕煞有介事地分開(kāi)，用刀切，用叉子吃。有的直接用手抹在別人的臉上，甚至像打雪仗一樣往人身上砸。摔在地上了又撿起來(lái)繼續(xù)砸，這也許是上天給夏季預(yù)備的禮物。南方人也能打雪仗，哪怕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪。是酷熱讓我們擁有了雪糕還有類(lèi)似雪的記憶，這樣的雪比冬天的更溫暖，更清涼，也更甘甜。在無(wú)比的酷熱中依然存在這樣的清涼和冰爽，就不用怕難熬這樣三伏的暑天了。

夜逐漸深睡，酷熱如同殘留在外面的雪糕逐漸的消融，瓦解，讓人在睡眠中期盼一個(gè)清涼的世界。

立秋

一陣秋雨打落了幾片花葉，也澆滅了夏日炎熱的火焰，人們把它叫做“立秋”。樓下的空地上，雜草叢中開(kāi)始見(jiàn)到了黃色的葉子，和綠色的一起隨風(fēng)飄著，唱著色彩斑斕的歌。

南方的秋天也有落葉，只是落了還會(huì)長(zhǎng)出新的，樹(shù)上不至于光禿禿。但是看地上落下了葉子，被雨水沾著，輕輕地貼在地面上。我拾起一片微黃的樹(shù)葉，拂去上面的雨水，對(duì)著天空望去，想起一個(gè)個(gè)發(fā)生剛?cè)肭飼r(shí)候的故事。

紫荊花總是在這時(shí)候盛開(kāi)，紫紅紫紅的，帶著香味。五片花瓣，里面有零星的花蕊，偶爾掉在落葉當(dāng)中，點(diǎn)綴一下黃綠的顏色。

那花大概是很甜吧，從飛著的蜂蝶來(lái)看便略知一二。不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，我們開(kāi)始注意到花蕊中間常常結(jié)著一兩滴亮晶晶的糖，吃起了挺甜。把糖吃完了還能吸里面的汁，吸起來(lái)也很甜。于是我們經(jīng)常爬到樹(shù)上去采花，很多比我們小的小孩兒也跟著去。后來(lái)長(zhǎng)大了，我們覺(jué)得那花有毒就不吃了，那些小朋友還是繼續(xù)爬到樹(shù)上繼續(xù)吃。

花謝了，紫荊樹(shù)還會(huì)結(jié)果子。所謂的果子是一種莢子，里面有一顆顆的種子。莢子有點(diǎn)像刀豆，打在桌子上啪啪地響，我們叫它“豆角”，用來(lái)打架。

在大樹(shù)樹(shù)干下，經(jīng)常有些小的枝葉長(zhǎng)出來(lái)。那些樹(shù)枝是綠色的，葉子也是綠色的。但是葉子的綠更加淡，發(fā)青，有點(diǎn)透明。我常常忍不住摘下幾片，夾在書(shū)里。讓它們漸漸變成透明的黃色，如蟬翼一般，但是后來(lái)就找不到了，大概是變成蟲(chóng)子飛走了。

樹(shù)上的大葉子也不是沒(méi)有用的。那是一種闊葉樹(shù)，由兩個(gè)大大的半圓組成。上面布滿(mǎn)著縱橫交錯(cuò)的葉脈。大概有臉那么大吧，有人把它們挖了兩個(gè)洞貼在臉上做面具，有人可以把它們卷起來(lái)吹出簡(jiǎn)單的歌聲，還有人把整片的葉子放在手上用力一拍，發(fā)出爆竹一樣的聲音。

我從一位老先生那里學(xué)會(huì)了用紫荊葉來(lái)做兔子。就是順著葉子上的葉脈把葉子撕開(kāi)，留下一點(diǎn)不要斷掉，然后把撕開(kāi)的地方疊起來(lái)，用葉柄穿過(guò)去，畫(huà)上眼睛鼻子嘴巴，就是一只栩栩如生的兔子了。當(dāng)然那只是綠色的兔子，黃色的葉子是不能做兔子的，一折就碎掉了。

我不知道這樣摘樹(shù)葉摘花是不是對(duì)樹(shù)不好，但是那些樹(shù)上的葉子和花朵是很多很多的，怎么摘也摘不完。也不知道爬樹(shù)是不是很危險(xiǎn)，但是基本上沒(méi)有人摔過(guò)一個(gè)跟斗。那些樹(shù)似乎和我們的生活是連在一起的，從小到大，有太多太多的記憶。

剛剛種上去的時(shí)候，小樹(shù)苗沒(méi)有比我高多少，媽媽經(jīng)常帶著我在它們中間繞來(lái)繞去，念念有詞地說(shuō)著“我和小樹(shù)一起長(zhǎng)”。但是樹(shù)長(zhǎng)得大大地超過(guò)了我，過(guò)了一年就比媽媽高了，再后來(lái)連葉子都要爬上樹(shù)去摘了。

雨過(guò)天晴，院子里的電線(xiàn)上沒(méi)有掛著的衣服，蜻蜓也不知道什么時(shí)候已經(jīng)飛走。只有掛著的電線(xiàn)隨風(fēng)震動(dòng)，好像是蜻蜓剛走留下的痕跡。

樹(shù)上的葉子還殘留著雨水，地面還殘留著樹(shù)葉。太陽(yáng)又和夏天一樣照著，同樣的燦爛，但是地上的痕跡告訴人們時(shí)已入秋。風(fēng)開(kāi)始多起來(lái)，云也開(kāi)始在天上游動(dòng)，樹(shù)上的葉子抬起頭向天空伸著懶腰。

南方的秋天是不那么涼爽的，所謂的秋天和夏天幾乎一樣。但是秋天有秋天的符號(hào)，有秋天的象征。那就是秋雨們就是落葉。那些精小的符號(hào)只有細(xì)心的人才能發(fā)現(xiàn)。

同時(shí)，秋天也把花草里面的故事寫(xiě)在葉脈里，只有智慧的人才能讀到。

處暑

每一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上乘涼的晚上，耳邊就會(huì)想起那首古老的歌謠：

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗?。”只有處暑的夜才是如此涼如水，只有處暑的夜才會(huì)有輕羅小扇撲得到的流螢，也只有在處暑才能遙望天上的牽?？椗恰?/p>

月光很柔和地照著地上，很和諧的乳白色。天是一望無(wú)際的深藍(lán)，月亮在白云中不斷穿行。夜深也有不眠的人，對(duì)面窗子里的燈光不時(shí)亮起又關(guān)上，照亮了樓下院子的圍墻。樓下的人在陽(yáng)臺(tái)上吸煙，輕煙一直飄到天上。

拿著蒲扇席地而坐，真的覺(jué)得地面涼如了水。不冷也不熱，靠在墻上感覺(jué)也是，好像月亮照出的不是亮光，而是牛奶，我在牛奶中沐浴。

樓下有一棵大樹(shù)，長(zhǎng)得高過(guò)了樓頂，仰望的時(shí)候看到枝葉黑壓壓的一片。同深藍(lán)的天空分開(kāi)。夜風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝隨風(fēng)擺動(dòng)，發(fā)出沙沙的聲音。

在這樣的時(shí)候人總是犯困，犯困便產(chǎn)生幻覺(jué)。我好像看見(jiàn)樹(shù)上吊著各種圖案的剪紙，像人，像馬，還有很多別的東西，但是白天看去只是綠色的一片，只有夜深的時(shí)候才偶爾見(jiàn)到。

知了在樹(shù)上叫著，不像夏天那樣起勁和尖銳，像遠(yuǎn)去的暑熱一樣，只留下淡淡的回聲。

小學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)書(shū)法，幾天而已，不成氣候。寫(xiě)字的時(shí)候經(jīng)常把墨水弄得滿(mǎn)屋都是，干凈的衣服一件都找不著了。爸爸不想把房子也變成黑色，就讓我用毛筆沾了水在地上寫(xiě)。因?yàn)闆](méi)有完全洗干凈，寫(xiě)在地上的時(shí)候有一點(diǎn)痕跡，但是走過(guò)幾次就看不見(jiàn)了。經(jīng)常寫(xiě)完了房間寫(xiě)客廳，寫(xiě)完了客廳寫(xiě)陽(yáng)臺(tái)。整個(gè)屋子寫(xiě)一圈，剛開(kāi)始寫(xiě)的地方又干了。這本是一個(gè)很好的辦法，但是寫(xiě)了一陣子我就厭倦了這種游戲，興致高起來(lái)，學(xué)著名人在墻上題字，結(jié)果到處都留下了我的“御筆”。爸爸生氣了，就不讓我在家寫(xiě)了。偶爾心血來(lái)潮才在他的“監(jiān)督”之下用紙和墨寫(xiě)上一陣。

靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上，好像睡覺(jué)一樣地仰望天空。第一次發(fā)現(xiàn)換個(gè)角度來(lái)看會(huì)這么神奇。樹(shù)還是原來(lái)的樹(shù)，燈也是原來(lái)的燈，月亮還是原來(lái)的月亮。星星也是原來(lái)的星星，但看上去都不一樣的。一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上好像在動(dòng)，在天空中飛行。

一直以來(lái)，我以為處暑是夏天的節(jié)氣，但時(shí)已入秋。處暑好像是來(lái)自盛夏的貴客，在秋中穿行徘徊。但是不管怎樣，這都使處暑成了一個(gè)離別的季節(jié)。暑熱即將遠(yuǎn)去，暑假即將結(jié)束，好多外地來(lái)的小朋友都要回家上學(xué)了。我們依依不舍地彼此惜別，說(shuō)著寒假見(jiàn)，明年見(jiàn)，但是真正能見(jiàn)到的又有幾回呢？于是又讓人羨慕起牛郎織女來(lái)，雖然一年都是別離，但是至少年年都可以相遇。也許那不是凡人可以擁有的吧。凡人可以擁有的，只能和自然中的朋友相約相遇。

在漸涼的夜晚中，我惜別一位自然的朋友。送別陪伴了一個(gè)夏天的暑熱。還有即將過(guò)去的暑假。暑熱好像是地上的來(lái)客，不知從什么地方來(lái)，也不知到什么地方去。來(lái)的時(shí)候會(huì)讓人厭煩讓人狼狽，同時(shí)也會(huì)留下許多美好的回憶，去的時(shí)候也沒(méi)有道別，不知什么時(shí)候已經(jīng)走遠(yuǎn)。

吹向天邊的風(fēng)，也許是他們遠(yuǎn)去的方向。

白露

我想起很久以前那首古老的詩(shī)歌：

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”

那可以算是最古老的詩(shī)歌了，在中國(guó)最古老的詩(shī)集里。寫(xiě)的是最早的露，白白的，涼涼的，從古到今。草木從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己濕了身，便想起夢(mèng)里的伊人趟過(guò)河水來(lái)看它。伊人身上沾著河水，在握手的時(shí)候弄濕了草的葉子，擁抱的時(shí)候弄濕了上身，然后天亮了，什么都忘記了。人們說(shuō)河水是路上的河水，所以叫做“露水”，但是伊人說(shuō)，那河叫做銀河。我看不到許多年前的露水，但是可以碰上第一次打露的時(shí)間，那就是白露。

白露是一個(gè)開(kāi)學(xué)的季節(jié)。大大小小的孩子都被大人拉著到學(xué)校去。原來(lái)在家里玩著不同的玩具，孩子嘴里都說(shuō)著自己的故事，但是后來(lái)開(kāi)學(xué)了，說(shuō)的話(huà)都一樣的，都是“老師講”“書(shū)上說(shuō)”之類(lèi)的話(huà)了。

一年級(jí)的時(shí)候，我也被爸爸拉著，到學(xué)校里去。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，在一個(gè)工地后面。學(xué)校很簡(jiǎn)陋，只有幾座紅磚的小樓房，磚頭被風(fēng)雨打磨得光滑發(fā)亮。窗戶(hù)是木頭做的，桌椅很舊，黑板是一塊毛玻璃。樓下的沙地就是操場(chǎng)，用力跑跳就會(huì)塵土飛揚(yáng)。

第一次上課是很神圣的事情。在老師的帶領(lǐng)下，我們稍微搞了一下衛(wèi)生，便開(kāi)始擺桌子，領(lǐng)新書(shū)，點(diǎn)名，分座位。我們都打開(kāi)新書(shū)包，用新文具在書(shū)本上莊重地寫(xiě)下自己的名字。然后輕輕地合上，生怕弄壞了一個(gè)角。心里信誓旦旦地想著要做好學(xué)生，要專(zhuān)心聽(tīng)講的話(huà)。但到后來(lái)就逐漸忘記了開(kāi)學(xué)的誓言，書(shū)頁(yè)也開(kāi)始翻卷起來(lái)。

白露是秋天最美的節(jié)氣。天很涼爽，陽(yáng)光很燦爛?；ú輼?shù)木在陽(yáng)光下也開(kāi)得很燦爛。在上課的時(shí)候我偷偷望過(guò)窗外的天空，發(fā)現(xiàn)葉子很綠，天很藍(lán)，太陽(yáng)藏在白云里，白色是一種很耀眼的顏色。

公路兩邊是人行道，人行道邊上是幾棵樹(shù)，樹(shù)下是泥巴野花野草什么的，人們用磚頭砌了一個(gè)隔離帶，我走在上面，說(shuō)那是我的獨(dú)木橋。和爸爸一起上學(xué)的時(shí)候，爸爸經(jīng)常告訴我，什么是什么花，什么是什么草，什么是什么藤，我只記得一個(gè)牽?；ā?dāng)然還記得另外一個(gè)東西，就是喇叭花——雖然它們其實(shí)都一樣。那一排樹(shù)后面是一對(duì)很雜亂的地方，據(jù)說(shuō)是什么“包公”住的地方，叫我不要去。

放學(xué)的時(shí)候自己往家里走，走過(guò)那些有草的地面，可以感覺(jué)到一種濕濕冷冷的氣從里面冒出來(lái)。加上工地里人家的炊煙，形成一種奇怪的味道。

上課的時(shí)候有人帶東西去學(xué)校玩了。先是有人帶了幾張奇怪的卡片來(lái)，說(shuō)是什么明星什么大腕，再后來(lái)有一個(gè)女生帶了一片奇怪的葉子來(lái)，說(shuō)是什么葡萄葉，說(shuō)放在家里可以長(zhǎng)出葡萄來(lái)，于是我們放學(xué)了都到那一片雜亂的地方找到所謂的葡萄葉，拿回家，結(jié)果是不但那里的葡萄葉子全沒(méi)有了，摘回家的葉子也在一進(jìn)門(mén)的時(shí)候讓家長(zhǎng)處理掉了。

有人帶了小蟲(chóng)子來(lái)，說(shuō)是什么螢火蟲(chóng)，什么金龜子，在晚上可以發(fā)光，我們就一起下課抓，被我們弄死了不少。

有一天下午提早了放學(xué)，我偷偷地和同學(xué)到了爸爸說(shuō)的“包公”住的地方。所謂“包公”，就是“包工頭”的意思，就是在做工程人臨時(shí)的家。我們翻過(guò)一組鐵絲弄成的柵欄，又爬過(guò)幾米長(zhǎng)的垃圾堆，來(lái)到一片好象是菜地的地方。里面的菜是什么都不記得了，看到有一個(gè)小房子，里面沒(méi)有人，大概是絲瓜的棚子，走到進(jìn)去，看到有火柴和蠟燭，我同學(xué)偷了回去，又摘了幾個(gè)人家的絲瓜，再往前走，看到了一間小小的屋子，里面沒(méi)有人，我們大力敲了幾下那里的門(mén)，就像見(jiàn)了鬼似的往回跑了，最后是不小心弄爛了衣服，回到家被審問(wèn)一下，不小心說(shuō)出來(lái)，被狠狠教訓(xùn)了一番。

每個(gè)校園后面都會(huì)有一個(gè)很大很大很神秘的地方?；蛘咴跂艡诶锩妫蛘咴趪鷫ν饷?。那地方幾乎沒(méi)有人去，但是去過(guò)的人都會(huì)留戀。好像是元素周期表最后的空格，永遠(yuǎn)都裝不滿(mǎn)，但是永遠(yuǎn)都畫(huà)在那里。

那是很久以前的回憶了。常常想給我心愛(ài)的校園畫(huà)一張相，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)我的學(xué)校就被拆掉了，幾座紅磚的樓房就只在我的記憶中。那里現(xiàn)在是一片住宅小區(qū)，只有白露的時(shí)候，花園里沾著露水的草殘留著一絲童年的氣息。

我相信死了的人會(huì)上天的，估計(jì)死了的樓也上了天了吧。在天堂的深處，那里殘留著我的記憶還有腳印。

秋分

一個(gè)人走在陰冷的路上，感受著和汽車(chē)一起吹來(lái)的帶著汽油味道的風(fēng)……

路邊的樹(shù)靜靜的，和電線(xiàn)桿一樣一動(dòng)不動(dòng)，綠色的葉肉順著枝條和葉脈的方向延伸。沒(méi)有太陽(yáng)，地上也沒(méi)有陰影；沒(méi)有下雨，地上也沒(méi)有積水。

我感覺(jué)到了真正的秋天的味道，干干的，涼涼的，天是那樣的銀灰，好像是很華麗的汽車(chē)的外殼。

以前喜歡躲在樹(shù)下墻角的人，不知道從什么地方冒了出來(lái)，走在街上。但是彼此之間不說(shuō)話(huà)，也不能算熱鬧。

秋風(fēng)從此就不再屬于夏天，而是一種帶著樹(shù)葉的味道。身體很干爽地躲在衣服里面。

沒(méi)有呼喚，也沒(méi)有信號(hào)。沒(méi)有什么標(biāo)志，也沒(méi)有什么鐘表。眼前的一切好象都在自己的軌道里滑行，沒(méi)有停滯，也不會(huì)相交。

路很直很直，旁邊的樹(shù)和樓房也是。望前可以看到和路交于一線(xiàn)的很灰的平靜的天。

不算喧鬧，也不算寧?kù)o。只有汽車(chē)的引擎聲和人們的腳步和低語(yǔ)。

今天是秋分，秋天正中的日子。日夜平分的日子，也是下半年和冬半年分開(kāi)的日子。六點(diǎn)過(guò)后，太陽(yáng)將在地平線(xiàn)上消失，照到地球的另一半。地上的人也將開(kāi)始另半年的生活。

也許秋分是一天，但也許就是其中短短的一瞬。太陽(yáng)好像威嚴(yán)的法官，調(diào)暗了法庭中的燈光，開(kāi)始他莊重的審判。只是人們忙著自己的事情，不知道什么時(shí)候已經(jīng)走遠(yuǎn)。

我覺(jué)得在秋天我或者是個(gè)色盲。偶爾看到黃花綠葉僅僅是一種幻想。同樣。我覺(jué)得秋天應(yīng)該也是一個(gè)色盲。將灰色的主題放在這樣一個(gè)本該收獲的季節(jié)。

田野里的稻子都成熟了，擱在一旁堆著，農(nóng)民圍著打粒機(jī)不停地工作。菜花和其他莊家一起，田野里一片黃的一片綠的，偶爾稻草多了，被農(nóng)民燒掉。漫天飄起灰色的煙霧，在清涼的秋風(fēng)中添入了久違的濃烈與燥熱。等煙霧散去，田野上多了許多黑白灰白的草木灰，那是極為肥沃的養(yǎng)料。

天會(huì)很快變黑，太陽(yáng)就在平涂著的云里。它遠(yuǎn)去的時(shí)候，會(huì)讓灰色漸漸變深，變黑。

這樣的微弱，這樣的平緩，只能讓人忽略或是麻木。喜歡光亮的人只有在點(diǎn)燈的時(shí)候才意識(shí)到天已經(jīng)變黑，那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)遠(yuǎn)去到地球的另一半。

我覺(jué)得秋天就是灰色的。特別是凌晨，特別是黃昏。路燈不亮了，天也不亮，就是那么地灰暗著，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。仿佛時(shí)間在那時(shí)候凝固的一樣，那樣的時(shí)刻真的很久，很久。

天黑了，地上的街亮起許多的燈，排滿(mǎn)著的小店時(shí)而零星地有人走進(jìn)去，然后帶著大包小包的東西出來(lái)，交錯(cuò)著散入人群。

月亮高高地掛在天上。剛出的時(shí)候黃里帶紅，到了深夜變得很白。曬進(jìn)人們的院子，亮過(guò)所有的燈。在月亮下，風(fēng)好像更干了，更涼了，一切更加像秋天了，也更加接近冬天了。

寒露

秋天深了，從早晨便表現(xiàn)出來(lái)。寒露的露水開(kāi)始冰冷，在不久以后就要變成霜。也不知道是怎樣變冷的，因?yàn)榈孛孀兝涠崖端畠鱿聛?lái)，還是在天上就已經(jīng)很冷了。

枯草和落葉多了起來(lái)，特別是山上的茅草。一大片一大片地，開(kāi)始低頭垂了下來(lái)。有的開(kāi)始枯黃，風(fēng)吹過(guò)發(fā)出沙沙的聲音。路上的落葉落花多了，有些熟透的果子也落了下來(lái)，埋在泥土里，像發(fā)酵了的黃酒，太陽(yáng)一照，發(fā)出濃郁的味道。

蒲公英總在這時(shí)候成熟，見(jiàn)到的時(shí)候忍不住摘下來(lái)，輕輕一吹，讓毛茸茸的種子落在周?chē)耐恋厣?。不知道我采下的蒲公英是否就是我去年吹?lái)的種子。

田里的人開(kāi)始忙著種晚造。還有些遲熟的莊稼在一旁等著人收割。可能是果實(shí)多了，引來(lái)一些偷吃的鳥(niǎo)。很多人在田間立上一根桿子，上面系一個(gè)塑料袋，風(fēng)一吹就動(dòng)起來(lái)，乍看上去好像一個(gè)會(huì)動(dòng)的人。袋子發(fā)出的聲音竟然像人的耳語(yǔ)，偷吃的鳥(niǎo)見(jiàn)了轉(zhuǎn)頭就飛走了。

這是新發(fā)明的稻草人，比從前的能動(dòng)了，但是也抽象了一些。我也在田埂上做過(guò)我自己的發(fā)明。

田埂兩邊都是草，雖然秋天枯黃了，但是草葉和草根還是堅(jiān)韌，不是輕易就能拔斷的。田埂兩邊有很多的草，草長(zhǎng)得很高，長(zhǎng)度大過(guò)田埂的寬度。我試著把兩邊的草搭起來(lái)，打個(gè)死結(jié)，結(jié)果真的有人在上面走過(guò)，被草絆住，中招了！

山中的小溪依然流著，水卻沒(méi)有春夏那樣盈滿(mǎn)，溪水的寬度比原來(lái)少了很多。很多在水底光滑的石頭現(xiàn)在都露出來(lái)，變得粗糙了。小溪兩邊多了很多松針，黃葉。以前人們都撿去當(dāng)柴燒，但現(xiàn)在人們都燒電燒煤氣了，它們就開(kāi)始寂寞地躺在那里了。

“蓋夫秋之為狀也；其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗洌，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)奮發(fā)?！?/p>

深秋的天氣，煙霏云斂天高日晶，但是絕對(duì)不慘淡；秋天的溫度砭人肌骨，但是不覺(jué)得栗烈；秋天的山川寂寥，但是絕對(duì)不蕭條。景色相似，情感不同。

也許是因?yàn)樯酱帕劝桑覀兘?jīng)常在秋天爬山。山下有幾戶(hù)人家，養(yǎng)了狗，第一次去的時(shí)候狗不認(rèn)得，喜歡吠上很久，但是去的多了，你逗它它也不生氣了。

山路是泥的，兩旁有很多樹(shù)，樹(shù)下有很多的草，媽媽經(jīng)常指著這個(gè)跟我說(shuō)是什么藥，那又是什么花，偶爾也會(huì)蹲下去采給我看，但是都記不得了。

山頂是一座電線(xiàn)鐵塔，很長(zhǎng)很粗的電線(xiàn)在塔頂連到對(duì)面的山頂上。到山頂才發(fā)現(xiàn)什么叫天高日晶。也許是天高了吧，到了山頂也不覺(jué)得壓抑會(huì)頂著天，而是感覺(jué)很開(kāi)闊的視野。向下看就可以看到地面的許多顏色，大塊大塊的，還有半山腰的茅草，開(kāi)的花絮，半透明的好像圍在山上的輕紗。

天上的風(fēng)在山頂大力地吹著，衣服被吹得翻轉(zhuǎn)。在風(fēng)里，我對(duì)下面大聲呼喚，我見(jiàn)到了最美麗的秋天！

霜降

我見(jiàn)過(guò)打霜的日子。草地上，屋頂上，蓋著一層薄薄的膜。白色，透明。太陽(yáng)出來(lái)略微地反光。然后漸漸變小，飛到天上去了。

這應(yīng)該是霜降的景色，但是在南方只有一年最冷的幾天才能見(jiàn)到。所以南方的四季是殘缺的，所謂的嚴(yán)冬大概就是人們所謂的深秋。所謂的冬天也只是有節(jié)無(wú)氣。

環(huán)衛(wèi)工人揮著大大的掃把在路上掃落葉，掃過(guò)之后，地上留下一條條平行線(xiàn)。他們用鏟子把落葉紙屑裝起，放在手推車(chē)?yán)镅b好，推走，地面只留下一條條掃過(guò)的痕跡，像是奇怪的軌道，上面走著看不見(jiàn)的人。

那一個(gè)下午，也是那樣的秋天，我背著書(shū)包，踏著落葉，去尋找門(mén)中那片紅艷艷的葉子。在灰暗的日子里，我喜歡用大紅大紫的東西裝飾自己，以及身邊的一切。其實(shí)真的很般配，我覺(jué)得那時(shí)候的生活是美麗的。

我想起從前那些難忘的日子，雖然很單調(diào)，但是每一個(gè)單調(diào)里透露出一種美好就像是在最豪華的宮殿里掛著的窗紗，每一個(gè)眼看過(guò)去的東西都不大一樣。但是都是最美麗最美好的東西。

太陽(yáng)燦爛地照在地上，大概除了向日葵，最像太陽(yáng)的花就是菊花了吧。野生的，家養(yǎng)的，都燦爛地開(kāi)了起來(lái)。有紅的，白的，黃的，是那樣鮮艷那樣渾圓，那樣的輝煌。像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)在花盆里的小太陽(yáng)。

最多菊花的地方，當(dāng)然是公園。不知道是新搬來(lái)的，還是原來(lái)就有一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。公園里幾乎到處都是菊花。天氣干燥，園林工人用大水管去噴射菊花，然后它們?cè)陉?yáng)光下露出笑臉。

菊花有一種清香。但是那么多的菊花加起來(lái)，香味就很濃了。雖然濃，卻不失清新。和菊花茶的味道一樣。但是走在菊花叢中沒(méi)有水，這種香味就叫它菊花氣吧。

在菊花氣里，人們穿著鮮艷的衣服穿行著。小孩子在追跑，老人們?cè)谖⑿?。在風(fēng)中，花葉不斷地?cái)[動(dòng)，花香飄滿(mǎn)了整座城市。好像人是移動(dòng)的花，花是不動(dòng)的人?；ㄔ诳慈耍艘苍诳椿?。在日光下交相輝映。

天黑了，公園里的菊花在夜色中漸漸暗淡下來(lái)。到后來(lái)只能聞到花的清香。不知道什么時(shí)候花也會(huì)凋零，秋天就這樣走過(guò)去。

秋者，揪也，所謂的揪，就是收獲，就是把樹(shù)上的花樹(shù)上的果樹(shù)上的葉都揪下來(lái)，藏起來(lái)。當(dāng)然這只是天作的事情，地所能做的，也許只能讓地上的花開(kāi)的燦爛一些，葉茂盛一些，果實(shí)成熟一些。

“不是花中偏愛(ài)菊，此花開(kāi)盡便無(wú)花“。冬天要來(lái)了，不管是寒是暖，一切秋天的記憶都將結(jié)束在這里。于是我把一切見(jiàn)到的東西寫(xiě)到秋天的末尾。

立冬

輕輕的，他走了，揮一揮長(zhǎng)袖，不帶走一片云彩。

這個(gè)“他”就是美麗的秋天。

冬天來(lái)了。

上午還是暖洋洋的，但中午時(shí)候，太陽(yáng)不見(jiàn)了，變成陰天，灰蒙蒙的陰天，也沒(méi)有下雨，好像火車(chē)進(jìn)了隧道一樣。然后便是北風(fēng)，吹搖了樹(shù)枝吹動(dòng)了樹(shù)干，樹(shù)上長(zhǎng)得不那么牢固的葉子都吹落了下來(lái)。風(fēng)這樣吹著，吹到放學(xué)的時(shí)候，身上的短袖，單衣都穿不住了，路上的行人都換上了厚厚的衣服，風(fēng)就是冬天的使者，脫去了樹(shù)木上的衣服，穿在了人的身上。

一直以來(lái)，我以為“冬”是個(gè)形容詞，或者是一個(gè)擬聲詞。好像是擂鼓時(shí)發(fā)出的沉悶的聲音。悅耳動(dòng)聽(tīng)，有時(shí)又讓人害怕。因?yàn)槎煊刑嗌衩?，太多未知，太多難以預(yù)料的東西。那天早晨下了樓，發(fā)現(xiàn)外面什么都看不清了。好大好大一場(chǎng)霧，所有的東西都只見(jiàn)淡淡的影子，自己好像在煙霧或水汽里，騎著車(chē)去上學(xué)。

不知是看不清要注意安全還是水汽太多有阻力，路上的汽車(chē)自行車(chē)摩托車(chē)都慢慢地挪動(dòng)著。聽(tīng)到好像是同學(xué)的聲音，要等很久走到面前才能確認(rèn)是不是。警察也不能像往常那樣高傲威嚴(yán)的站在指揮臺(tái)上，而要走到車(chē)前一步一步引導(dǎo)。警車(chē)靜靜地停在路口，上面的警燈一閃一閃，讓人下意識(shí)地慢下來(lái)。路口塞了好多車(chē)。

在霧里久了，便沾到了霧中的水了，臉涼涼的，冰冰的，在頭上還能摸到水出來(lái)。周?chē)目諝庖埠孟駧е掠晏斓奈兜馈?/p>

就這樣在霧里摸著爬著游著來(lái)到了教室，便在燈下開(kāi)始了一天的早讀，這樣的天氣好像把耳朵遮住了，昔日清晰朗朗的讀書(shū)聲傳到耳朵里好像嗡嗡的不知什么叫，上課也看不清黑板，老師也看不清我們，所以一早就開(kāi)始了正大光明地開(kāi)小差。

別人說(shuō)，霧是地上的云，云是天上的霧。神仙的日子往往都在天上云閣度過(guò)，是不是每天都在霧中呀？我們?cè)陟F中的一天，像不像是過(guò)了一把神仙的癮？神仙的日子似乎更加不多，都已經(jīng)過(guò)去了。

大概上了兩節(jié)課，太陽(yáng)出來(lái)了，在霧里隱約可以見(jiàn)到一絲白光。外面的霧漸漸變淡消失，就像平時(shí)一樣了，放學(xué)的時(shí)候走出教室，燦爛的太陽(yáng)又照在天空。

冬天也有很熱的時(shí)候，比如中午。陽(yáng)光直挺挺地照在胸前，照在背上，朝陽(yáng)的衣服一片烘熱，特別是小時(shí)候，還不會(huì)因熱而脫衣服，甚至要冒出汗來(lái)?；氐郊依锊疟粙寢尠霌?dān)心半責(zé)備地說(shuō)：傻瓜，熱死你了！然后被她似拉似拽地把衣服取下來(lái)。

冬天來(lái)了，吃飯開(kāi)始見(jiàn)到飯菜冒出了熱氣。太陽(yáng)也相對(duì)變得低了，原來(lái)照不到太陽(yáng)的地方陽(yáng)光也伸了進(jìn)來(lái)，陰暗的角落再次見(jiàn)到久違的陽(yáng)光。我喜歡拿著粉筆在一塊用硬紙皮刷了黑油漆做成的小黑板上畫(huà)毛衣上的圖案。微風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候地面飄起許多細(xì)塵，在陽(yáng)光下變成七彩的粉末。

冬天來(lái)了，我一次又一次的重復(fù)著這句話(huà)。讓溫度光線(xiàn)還有人們的行動(dòng)給我證明。也許這樣的天容易生病，操場(chǎng)上鍛煉的人們多了起來(lái)。累了的時(shí)候，我坐在樹(shù)下的秋千里，借著風(fēng)和自己的力。在那里蕩呀蕩。

田里的稻子收割了，稻草一堆堆地放在田埂上，人們把它們燒去，讓灰給紅色的泥土染上了灰白色，那是最肥沃的草木灰。燒稻草的火帶著稻香還有豐收的喜悅，飄滿(mǎn)了整個(gè)天空。

另一處，田里的菜葉和其他的莊稼仍然那樣豐盛地長(zhǎng)著，有白菜，蘿卜，還有各種冬天的食物。

魚(yú)塘，荷塘也許到了干的時(shí)候，主人把水放了。穿著橡膠的鞋褲，把剩在水里和積在泥里的東西撈起，收獲著經(jīng)過(guò)大半年的豐收。

冬天來(lái)了，時(shí)光帶我們走到四季的另一頭，“荷盡已無(wú)擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記最是橙黃橘綠時(shí)?！?/p>

在良辰美景中，只求一個(gè)冬天的溫暖和溫暖的冬天。

小雪

下了雨了，我知道在遙遠(yuǎn)的北方已經(jīng)開(kāi)始飄雪，滴在雨傘上仿佛躲進(jìn)了布的縫隙，永遠(yuǎn)都裝不滿(mǎn)，所以也幾乎永遠(yuǎn)都不會(huì)流下來(lái)。遠(yuǎn)處的燈開(kāi)始變得朦朧，在飄灑的雨中擴(kuò)散成很大的暈兒。

一個(gè)人拿著傘走在路上，樹(shù)葉和花瓣伴著雨點(diǎn)一起落下，打在傘上，發(fā)出啪啪的聲音。然后落在地上，浸在水里，沾上泥沙，漸漸變黑，變軟，變成化裝了的泥。

下午放學(xué)的時(shí)候，我喜歡一個(gè)人走在校門(mén)外的柵欄前。走來(lái)，走去，聽(tīng)雨水打在傘上的聲音。還有看雨中的樓，樓里的燈，燈下的人，也曾經(jīng)在那里見(jiàn)到過(guò)下班回家的老師。問(wèn)我怎么還往回走，我隨便的編著說(shuō)，東西忘記拿了。他們會(huì)說(shuō)我是沒(méi)有腦袋的人。我不知道我說(shuō)我走到那你是否就有腦袋。

我想起“秋水時(shí)至，百川灌河，兩涘陡崖之間，不辨牛馬”于是河伯高興了，到大海里面去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里的水更多。我也是這樣在水中找到更多的水，然后去留念。

我覺(jué)得這樣的雨有些惱人，不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)閵A雜著的花還有葉子花瓣。弄得滿(mǎn)地都是亂亂的。一些樹(shù)的葉子落了就不再長(zhǎng)。比如說(shuō)梧桐。于是我想起“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”再后來(lái)又學(xué)到“秋風(fēng)颯颯憾蒼梧，秋雨瀟瀟響翠竹，秋云黯黯迷曉霧”也許學(xué)的時(shí)間僅僅隔了幾個(gè)月，但是作者的年代卻過(guò)了幾百年。

我不知道在雪地上走的感覺(jué)是怎么樣，有彈性嗎？腳會(huì)粘在里面嗎？但是我知道踩在樹(shù)葉堆里，一下去便是沙沙的，不知道是被擠壓還是破碎的聲音。也只是在學(xué)校后面圍墻下的空地上才有，別的地方的葉子都讓人掃光了。

“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”冬天的水和夏天的很不相同。有時(shí)候不敢用腳去踏水。怕弄濕了自己。

操場(chǎng)上積了水，本來(lái)灰白的地面變成了灰黑色。傍晚開(kāi)了燈的教室映在上面，好像是大海里夜航的船只。我喜歡這樣的畫(huà)面，在外面想起自己在里面的時(shí)候是不是坐著船，船不知道能到哪兒。學(xué)校門(mén)外是一條人行道，樹(shù)長(zhǎng)了好高。也許是雨大了，也許是……

生長(zhǎng)在南方的人永遠(yuǎn)只有晴陰雨，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪。也就等于缺少了一個(gè)完整的冬季。

原來(lái)的樹(shù)是一排一排的，下面用水泥和磚頭圍成一個(gè)圈，花壇一樣的東西。雨水和落花花瓣落下來(lái)，加上原來(lái)沉積的水，又泡開(kāi)了樹(shù)下的泥，隨水上的漣漪，偶爾的風(fēng)吹動(dòng)，好像畫(huà)家手下拌著的調(diào)色盤(pán)，一片兩片，飄的都是雨天的回憶。

常常會(huì)有這樣那樣的小攤擺到學(xué)校來(lái)，或者是在學(xué)校門(mén)口，賣(mài)這樣那樣的書(shū)，飾品，賀卡，一到放學(xué)的時(shí)候好多人圍著，挑挑挑。一直到天黑，晚修的時(shí)候。還打上兩盞燈，照著上面的棚還有下面的書(shū)，好像是靠站的列車(chē)。

小攤里的書(shū)常常是書(shū)店里買(mǎi)不到的，而且往往不登大雅之堂，言情小說(shuō)，武俠之類(lèi)的，還有些奇聞?shì)W事之類(lèi)的書(shū)。。卻很吸引同學(xué)的眼光。學(xué)生往往是沒(méi)什么錢(qián)的，常常要幾個(gè)人一起合錢(qián)買(mǎi)一套書(shū)，有的人錢(qián)少，還有的一時(shí)沒(méi)有，向別人借。奇怪的是老板竟然可以少到一個(gè)奇怪的數(shù)字，還說(shuō)交個(gè)朋友。除了討價(jià)還價(jià)，還“討時(shí)間”，不問(wèn)小攤的老板“明天還來(lái)么？再多擺兩天吧”但是老板總是說(shuō)明天要到別的學(xué)校，到別的城市，然后第二天不見(jiàn)攤販，又逐漸忘了這樣的事，很少留下無(wú)奈的遺憾。

除了賣(mài)書(shū)，那些人還賣(mài)些小飾品，賀卡，信紙文具什么的。誰(shuí)都知道這里的質(zhì)量不如超市或是大商場(chǎng)，但這里的款式花色卻讓人情不自禁地去買(mǎi)，冒著后悔的危險(xiǎn)。

校外的精品店很小，總是把賀卡信封信紙之類(lèi)的東西擺到門(mén)前。下雨的時(shí)候就在外面撐上幕布。天黑逐漸早起來(lái)，于是昏暗的燈光下擺放著零星的花紙，往往是一架自行車(chē)，一把雨傘，兩朵玫瑰?？吹娜硕嗍菍W(xué)生，也是一架自行車(chē)，一把雨傘地站在那里。好像就是我們自己的寫(xiě)照。買(mǎi)的人特別多。

那些攤販往往今天在這里明天又到別處，停留的日子不會(huì)超過(guò)3天，之后也再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)，根本不能因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到下次再追加或者是質(zhì)量不行就退換。仔細(xì)想起來(lái)這些甚至懷疑他們的存在讓人覺(jué)得是在夢(mèng)中或是幻覺(jué)。這也許就是所謂的邂逅，所謂的沖動(dòng)吧，在記憶中只是變成一種零星的碎片，像飄落的落葉，凋零的花，落在被土染黃的水塘上，水和風(fēng)中越走越遠(yuǎn)。

雨一直在下，越下越大，越下越冷，伴著樹(shù)上的葉子還有落花，大的，小的，紅的，綠的，黃的，在積了水的花壇上漂，好像是一幅色彩繽紛的畫(huà)。又像是美味的湯，又像是飄著歌中游船畫(huà)舫的湖面。看到美麗的景色。

雨一直在下，越下越大，越下越冷，在北方變成了冰雨，變成了雪。變成一片白色。等到雪花滿(mǎn)地的時(shí)候，很快就是春暖花開(kāi)。

大雪

“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！北苯呐笥褜?xiě)信來(lái)告訴我說(shuō)那兒下雪了，從無(wú)到有，從小到大，包住了山川，裹住了房屋，天地之間只剩下一種純凈的白色。我突然有一種沖動(dòng)想要去北方，看我想看的東西，找我想找的人。當(dāng)我在外面的寒風(fēng)里若有所思的轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)的時(shí)候，仿佛看到了那樣的事情。

南方的雪是很難見(jiàn)到的，但也曾經(jīng)有過(guò)，比如我家窗外，家的對(duì)面，山上，房屋，都覆蓋上了一層淡淡的白裳。不知道對(duì)面的人看過(guò)來(lái)是不是也有一樣的感覺(jué)。當(dāng)我要拿相機(jī)給他們照相的時(shí)候，它們?nèi)?，之后十幾年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

天變得更冷。床上已經(jīng)換上了好厚好厚的被子了，軟軟的，輕輕的，里面棉花應(yīng)該也是雪的顏色，躺在上面，和人的曲線(xiàn)完美地接合在一起，感覺(jué)這是溫暖與舒適，常常因?yàn)橥饷嫣涠辉钙鸫玻紩?huì)遲到。

我見(jiàn)過(guò)店里彈棉花的人，用一把一條弦的弓，在散亂的棉花上崩，崩，崩，棉花便和雪一樣飄起來(lái)，落到地上，等到全部散開(kāi)，彈棉花的人又把它們撿起來(lái)，放在“床”上，放均勻了，又在四周像織網(wǎng)一樣地拉上一圈一圈一層一層的絲線(xiàn)，一床棉被就做成了。

這樣的情景也許只有在圣誕賀卡的圖案上才有見(jiàn)到過(guò)，屋頂白了，樹(shù)木白了，周?chē)磺卸及琢耍厦娴难┮粯恿Ⅲw的晶體，不過(guò)“假的”。偶爾一兩個(gè)穿著彩色衣服在雪地里走的人，就成了最顯眼的標(biāo)記。

買(mǎi)了取暖器了，紅紅的光，照得屋子也是紅紅的。開(kāi)得久了，便可以感覺(jué)到一種火的氣味。

我覺(jué)得火應(yīng)該是在冬季發(fā)明的，因?yàn)槟菚r(shí)候需要。也許正是因?yàn)槔?，人們才?huì)拿木頭在另外的木頭上鉆，用一塊石頭在另外一塊石頭上敲，然后無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了世間的寶貝，人類(lèi)的寶貝，也是我的寶貝。

外面的落葉更多了。梧桐的葉子幾乎都已經(jīng)落盡，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的雪，只知道它們和葉子一樣落在地上。那葉子是不是黃色的雪，雪是不是白色的葉？是不是天上神樹(shù)的葉子呢？望著落盡的梧桐，常常想什么時(shí)候可以看到第一片新綠，但都是幾個(gè)月不見(jiàn)，最后注意卻是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

不知為了方便還是取暖或施肥，我們把樹(shù)葉掃成一堆以后便用火柴點(diǎn)燃了一兩片，放在地上，輕輕地鋪上其它葉子，讓煙從葉子間的縫隙里飄出來(lái)，然后用掃把去扇。煙越來(lái)越大，火就冒出來(lái)了。接著又放些樹(shù)枝去燒噼里啪啦的。有時(shí)候一兩片燒著的葉子飄起來(lái)，像是涅磐的鳳凰，無(wú)比的燦爛。

我們?cè)谝贿吜奶?，說(shuō)什么公式什么定理來(lái)著，到火滅了，我們便把灰鏟成一堆，放在樹(shù)下。

長(zhǎng)此以往，也曾不小心燒了掃帚，或是不小心燒了褲腳，于是就被禁止了。

一次在家燒著了泡沫，它小心地縮成一團(tuán)，雪白的泡沫變成漆黑的液體，然后越來(lái)越旺，開(kāi)始有黑色的煙冒出來(lái)，落到哪里哪里就是一點(diǎn)黑的怎么抹也抹不掉。我想這大概就是他們所說(shuō)的“煙炱”，我又拿木板在上面擋著想收集來(lái)寫(xiě)毛筆字，結(jié)果被媽媽發(fā)現(xiàn)，狠狠地訓(xùn)了一頓。

有人研究說(shuō)游戲有的是在培養(yǎng)未來(lái)生活的技巧，還有是在重演遠(yuǎn)古生活的片段，比如騎竹馬，比如射擊。我說(shuō)火也是嗎？

我常常想自己擁有一座很漂亮的房子，和小說(shuō)里的一樣和童話(huà)里的一樣，里面有爐子，爐子里面有火，燒著，晃著，現(xiàn)在的或基本上都在生活中消失了，先是煤氣爐讓染不用保留著火種，然后是電磁爐微波爐，基本上沒(méi)有人用火做事情。甚至連吸煙的人打火機(jī)都看不見(jiàn)火的影子。

想要見(jiàn)雪的時(shí)候，就用手伸進(jìn)被子里撫摸里面的棉花。這種雪不化，也不冷。在大雪紛飛的時(shí)候，永遠(yuǎn)在屋里與人陪著，在衣服里，在床鋪上，永遠(yuǎn)那么溫暖那么柔軟。

冬至

下午還沒(méi)有放學(xué)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了下來(lái)。學(xué)校圍墻外山腳下的房屋里飄出了裊裊的炊煙，甚至還能聞到一絲柴火的味道。飄在寒風(fēng)中，有一絲親切和久違。放學(xué)的時(shí)候天就已經(jīng)全黑了，還能聽(tīng)到零星的鞭炮聲。人們說(shuō)“冬至大過(guò)年”。

太陽(yáng)在今天照得特別低。平時(shí)見(jiàn)不到光的角落，在這個(gè)時(shí)候都見(jiàn)到光了。光線(xiàn)沿著仄仄的小巷，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方。讓人想起古人說(shuō)的“歲末陰陽(yáng)催斷影”。

人們把臘味、棉被、衣服都掛了出來(lái)，組成冬天的旗幟。同時(shí)風(fēng)也把這些味道吹到空中，變成冬天的氣息。

早晨醒來(lái)的時(shí)候，天還亮著。外面的路燈也都還很亮。吃完早餐下樓之后才見(jiàn)到太陽(yáng)從天邊出來(lái)。那樣的早晨，外面圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾，戴著厚厚的手套，騎自行車(chē)去上學(xué)。

冬天的太陽(yáng)很溫柔，照進(jìn)窗戶(hù)的時(shí)候很溫暖。窗邊的同學(xué)干脆就在陽(yáng)光下讀書(shū)了，也不拉上窗簾。陽(yáng)光偶爾照在金屬的文具上，被反射到了屋頂。我們好像得到什么啟示一樣，用鏡子去反射陽(yáng)光照人。后來(lái)不小心照到了老師，被沒(méi)收了！

這時(shí)候的陽(yáng)光值得享受。沒(méi)有人敢在陽(yáng)光下看書(shū)的，但是冬至的陽(yáng)光卻可以。那天，我從圖書(shū)館借了一本《一千零一夜》，跑到外面去看。先是坐在石頭上，后來(lái)覺(jué)得石頭不平，就蹲著看，再后來(lái)覺(jué)得那樣不雅觀，就站直了用雙手捧著看，好像牧師手里拿著的圣經(jīng)?？蠢哿耍珠]上眼睛看太陽(yáng)，一片紅紅的視野，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周?chē)磺卸既旧狭送该鞯木G。

天快黑了，我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在街上行走。那是圣誕前夕，彩燈、鮮花都擺滿(mǎn)了店鋪的門(mén)口。偶爾到店里看看奇怪的圣誕卡。

天黑了，我抬頭向黑色的夜空久久地張望，尋找那點(diǎn)點(diǎn)的星光，好像在腦海中尋找零星的記憶。有時(shí)候卻又看不清了，我覺(jué)得是因?yàn)殡x的太遠(yuǎn)，于是踮起腳跟，甚至跳起來(lái)，還是若即若離，若隱若現(xiàn)。一陣風(fēng)吹來(lái)，吹開(kāi)了我的圍巾，從衣領(lǐng)的空氣鉆進(jìn)我的衣服。把我從溫暖的回憶中喚醒。

冬者，終也。一年的時(shí)間就在冬天這個(gè)節(jié)氣里面結(jié)束了，所有的東西都被擁有的人收起來(lái)，放在黑夜中，藏在雪地里。

回到家中，我在泛黃的燈光下翻弄著桌上零散的文具，仿佛是在一個(gè)古老荒蕪的廣場(chǎng)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古的王朝。那里的一切，都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)在我身上。有過(guò)快樂(lè)，有過(guò)憂(yōu)傷，大多數(shù)的東西已經(jīng)淡忘，只有零星的碎片給后來(lái)的人回憶，憑吊。還有零星的文字，讓人去研讀——那也許就是所謂的詩(shī)歌。

我覺(jué)得自己曾經(jīng)擁有過(guò)一個(gè)童話(huà)般的王朝，幸福，快樂(lè)，美麗，昌盛。我就是那里的王子，受人尊敬，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，沒(méi)有失望，也沒(méi)有迷茫。我的父親原來(lái)并不會(huì)治國(guó)，只是因?yàn)槲沂峭踝铀抛隽藝?guó)王。國(guó)王對(duì)我很好，皇后，還有其他的大臣都是。但是我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，不是因?yàn)閿橙颂^(guò)兇狠或是我的爸爸太過(guò)昏庸，而是因?yàn)槲蚁蛏系圩赓U的約定已經(jīng)到期。那王朝不是我經(jīng)營(yíng)的，而是上帝的賞賜，讓我擁有過(guò)值得回憶的一切。我要做的，只有感恩。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/61273/