最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

四季

2010-08-03 09:53 作者:胡思  | 0條評(píng)論 相關(guān)文章 | 我要投稿

序言

不管什么時(shí)候,四季都是永恒的主題。一個(gè)季節(jié)就是一片天地,一套季節(jié)就是一部歷史。

《史記》上說(shuō),孔子在窮困潦倒的時(shí)候?qū)懥艘槐緯?shū),叫做《春秋》。里面介講訴了那個(gè)時(shí)代紛爭(zhēng)雜亂,變幻無(wú)常的故事,后人稱(chēng)作那個(gè)時(shí)候的歷史(真可謂是歷史中的歷史?。?/p>

在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,我翻出過(guò)去的日記還有記憶,也寫(xiě)了一本書(shū),叫做《四季》,敘述了我這過(guò)去發(fā)生的故事,將來(lái)我要對(duì)孩子說(shuō)起,它就成了故事中的故事。孩子的孩子會(huì)把它當(dāng)做歷史,祖輩的歷史,成長(zhǎng)的歷史。

不管什么地方,季節(jié)都是一個(gè)永恒的主題。一個(gè)季節(jié)就是一種美麗,一套季節(jié)就是一套珍品。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

意大利的作曲家維瓦爾第用小提琴奏出了春夏秋冬各不相同的聲響;俄羅斯的柴可夫斯基用鋼琴?gòu)棾隽耸€(gè)月來(lái)人們的不同活動(dòng)。仿佛種種片段相加,就構(gòu)成了人們難忘的回憶;人人回憶的累積,就變成了所有的歷史。

古代的人只重春秋,那是播種與收獲的季節(jié);而現(xiàn)代的人都講四季,那才是一年的全部。年年月月,都有日夜,都有晴雨,都有冷暖,交織在一起,構(gòu)成一個(gè)個(gè)永無(wú)止盡的輪回。

“天若有情天亦老”,也許四季了變幻只是上天的一種習(xí)慣,甚至在遙遠(yuǎn)的天上,太空,連變化都沒(méi)有。但是季節(jié)的交替帶來(lái)的天氣的變化,而天氣的變化,則引起了從前相同日子里的回憶,因變化而獨(dú)特,因心情而難忘,因?yàn)橹粚儆谧约憾利悺7N種交雜在一起,變成了一首小小的兒歌:

春雨驚春清谷天,夏滿(mǎn)芒夏暑相連,

秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。

“春雨驚春清谷天,夏滿(mǎn)芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒?!?/p>

這是記憶節(jié)氣的小口訣沒(méi)錯(cuò),而且每個(gè)字都是簡(jiǎn)稱(chēng)。但是把它理解成元素周期表之類(lèi)枯燥的東西就不對(duì)了。它有動(dòng)詞有名詞有助詞,而且我覺(jué)得是一首真正的詩(shī)歌,有意象有情節(jié)有意義。它有題目,叫做無(wú)題,無(wú)題的無(wú),無(wú)題的題。它也有作者,叫做佚名。佚名的佚,佚名的名。

“春雨驚春清谷天”講的是不是入春的雨水灑在池塘上驚醒了沉睡著的春天,然后雨不斷地下,清洗了稻谷田上面的天空,映著谷禾的天空?

“夏滿(mǎn)芒夏暑相連”是不是說(shuō)夏天滿(mǎn)地的芒草長(zhǎng)起來(lái),像一床厚厚的棉被捂住地面,將夏天的溫度弄得好高,暑熱的天氣接踵而至?

“秋處露秋寒霜降”是不是說(shuō)在秋天深處地方露水打濕地上的草,露出秋天的本色,然后很冷的霜從天上降下來(lái),進(jìn)入冰凍的冬天?

“冬雪雪冬小大寒”是不是講冬天的雪白白的,覆蓋了整個(gè)冬天的大地,照亮了冬季的天空,大小的寒冷不斷地到來(lái)呢?

我覺(jué)得自己牽強(qiáng)附會(huì)的能力超強(qiáng),虛榮心自戀感超重。于是我對(duì)別人說(shuō),我是第一個(gè)讀懂這首無(wú)題而又佚名詩(shī)的人。那是一個(gè)小小的故事,是他給四個(gè)季節(jié)天氣景色寫(xiě)的日記。

日記是一本很長(zhǎng)的書(shū),寫(xiě)的人活的越長(zhǎng),它就越厚;日記是一本很老的書(shū),寫(xiě)的人活的越長(zhǎng),它就越舊。

第一次寫(xiě)日記好像是小學(xué)的時(shí)候。父母在搬家的雜物里找到一本小本子,上面寫(xiě)著“日記本”,于是送給我,教我寫(xiě)日記。所以在我印象中是先有日記本,然后里面的東西才叫日記,而不是因?yàn)橐槐緰|西里面的東西全是日記才叫做日記本。那時(shí)候所謂日記本,都是學(xué)校考試好,親友感情好得來(lái)的,那是榮譽(yù)和感情的象征。加上本子很漂亮,所以在上面寫(xiě)字的時(shí)候都分外小心。不亞于古代的人在寫(xiě)族譜。因?yàn)楸咀臃诺暮芙Y(jié)實(shí),拿起來(lái)很費(fèi)勁,經(jīng)常因?yàn)橐惶焯α司蜁?huì)忘掉,第二天也跟著第一天忘掉,本子就被束之高閣了。

高考完后買(mǎi)了一本很大的本子,我很高興,于是“御筆”在上面題字:“精靈歷史”然后一字一頓地寫(xiě)起來(lái)。實(shí)在沒(méi)有東西可寫(xiě),就寫(xiě)起從前的回憶起來(lái)。一寫(xiě)不要緊,寫(xiě)的時(shí)候好像自己被催眠了一樣,過(guò)去消失種種奇怪的想法像水里的魚(yú)一樣躍然紙上。一口氣寫(xiě)下十幾頁(yè),幾十頁(yè)。但是后來(lái)累了,第二天就不寫(xiě)了。再到什么時(shí)候想寫(xiě),又往上面加兩句,就這樣一本本子寫(xiě)滿(mǎn)了。但是日期是散亂的,既不是日記,也不是周記,也算不上月記。還是叫它歷史吧,精靈的歷史,自己的歷史,成長(zhǎng)的歷史。

總之我用來(lái)編纂史書(shū)的日記記的大多不是當(dāng)天的事。我也希望自己能像每天吃飯睡覺(jué)那樣循規(guī)蹈矩地寫(xiě)日記,但是我做不到。所能做的就是在家的時(shí)候聽(tīng)媽媽的命令:翻日歷!

不知道天天寫(xiě)日記的人日記是怎么樣,但我肯定會(huì)看到很整齊的日子,連續(xù)的故事,各不相同的天氣——那叫規(guī)律,那叫永恒。天時(shí)的規(guī)律,地轉(zhuǎn)的永恒。

沒(méi)有什么比時(shí)間更有規(guī)律,

沒(méi)有什么比季節(jié)更為永恒。

有一種盤(pán)子周?chē)际强潭群蛿?shù)字,上面的指針每天按時(shí)劃過(guò),角落上的日期總是按時(shí)翻頁(yè),那是鐘。

有一種書(shū)里面的內(nèi)容都是表格和數(shù)字,而且數(shù)字腳下往往周期性地寫(xiě)著注解,比如立春,比如夏至。他們的標(biāo)題是非常統(tǒng)一的:《日歷××××》不管是過(guò)去還是現(xiàn)在,不管是現(xiàn)在還是未來(lái),只要會(huì)看地下的陰影,會(huì)看天時(shí)的太陽(yáng)月亮星星,就可以寫(xiě)100本,1000本,本。那是世界上最長(zhǎng)的書(shū)。

日歷是過(guò)去人對(duì)天的了解,因?yàn)樯盍苏媪?,變成一種約定。天天都有天明與日暮,那是日;常??梢砸?jiàn)到相同形狀的月亮,那是月;總是可以感覺(jué)到一樣的氣候一樣的草木,那是年。年年月月往復(fù)循環(huán),循環(huán)往復(fù),構(gòu)成了一個(gè)亦實(shí)亦玄的話(huà)題“輪回”。

我絕對(duì)相信自然,相信天,相信地,相信鐘表相信日歷。因?yàn)橹灰獢?shù)著數(shù),我們的約定就會(huì)來(lái)到。從會(huì)數(shù)數(shù)的時(shí)候起,我們已經(jīng)約定了十幾年。

我不知道我們會(huì)不會(huì)有未來(lái),但是我知道我們?cè)?jīng)有過(guò)過(guò)去,很長(zhǎng)很長(zhǎng)的過(guò)去。

小寒

一直以來(lái),我覺(jué)得四季是自然的,沒(méi)有人什么事;至少是室外的,在室內(nèi)很少會(huì)有什么體會(huì)。所能看到的,也只是日歷上抽象的符號(hào)而已。所以知道四季的人只有在外面流浪的人,至少是每天在外面穿行的人。他們不為別的事情趕路,不走捷徑,不坐轎車(chē),從容自由地走過(guò)繁華與熱鬧,走過(guò)寂靜與荒涼。在沒(méi)有人的時(shí)候,沒(méi)有人的地方,我向往這樣的生活,哪怕只有一天。

那是一年里的第一個(gè)節(jié)氣,我坐車(chē)到了路線(xiàn)的終點(diǎn),市區(qū)的邊緣,小城的另一邊。那有一座剛建好的小區(qū),很多房子都空著,沒(méi)有裝修。沒(méi)有安上門(mén)窗的房子迎著寒風(fēng)立著,里面沒(méi)有燈,像一個(gè)個(gè)很深的洞穴。

廣場(chǎng)上剛種的草皮還沒(méi)有真正在一起,都結(jié)了霜。白的,有點(diǎn)厚。樹(shù)也是。還有幾座奇形怪狀的雕塑上面也是薄薄的一層。

那是小城最邊緣的地方,河心有一條壩,讓河的水面同下游分開(kāi)。河里的水流很小,只有零星的幾股透過(guò)壩面流到下游去。下游的河床上只有幾道小小的細(xì)流,時(shí)而交匯,時(shí)而分離,勤勞的人在上面種了菜。也許因?yàn)樘纾苍S因?yàn)樘?,不?jiàn)上面種菜的人,也不見(jiàn)路上行著的人。我沿著河堤從下游往上游走,只有我一個(gè)。

河的對(duì)岸也看不到人。太陽(yáng)照在河面上,像撒落的金粉。岸邊的樓房倒映在河面上,顏色變淺,形狀褶皺起來(lái),在水中蕩秋千一樣的搖晃,有點(diǎn)像在打冷戰(zhàn)。河面上有一座橋,沒(méi)有車(chē)和人走過(guò)的時(shí)候明顯地看到它搭在河的兩岸上。河對(duì)面那些老房子,一座座靜立在那里。墻壁上留下一道道雨水流過(guò)的印子,橋頭的路燈還亮著,地下留下一周金黃的圓暈。

扶著河堤上的護(hù)欄往前走,一種冰冷透過(guò)石板傳到指尖。一段又一段。一下子不知道走了多遠(yuǎn)。河上面沒(méi)有船,因?yàn)樗√珳\,甚至不能讓它們飄起來(lái)。好像偌大的小城只有我一個(gè)人。

習(xí)慣了人潮洶涌的場(chǎng)面,遇上一個(gè)人的時(shí)間,好像走進(jìn)了一個(gè)新的世界。這個(gè)世界曾屬于所有的人,但此刻卻完全屬于我。我在自己擁有的城市里穿行,一時(shí)竟忘了可以去哪里。

走了很久,河里的水漸漸變淺,見(jiàn)底了。幾股小小的水流沿著河床上的低槽蜿蜒盤(pán)旋。再往前就是一段鐵路,火車(chē)來(lái)了,從橋面駛過(guò),帶著汽笛,把橋下面的地震得搖晃?;疖?chē)過(guò)去,一切恢復(fù)寧?kù)o,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到橋上站著一個(gè)人,在晨光中,影子拖得好長(zhǎng)好長(zhǎng),一直到橋下的河床。那是一個(gè)寂寞中在鐵路上看風(fēng)景的孤獨(dú)者,還是一個(gè)沿路行走的巡查員?模糊的視線(xiàn)中看到它漸漸走遠(yuǎn),消失在地平線(xiàn)上。

小城很小,很小。沒(méi)有邊界,也沒(méi)有城墻。一下子我就已經(jīng)走過(guò),竟然不能明確的知道。和我對(duì)著走來(lái)的河水,恐怕也和我一樣,從另外的一端走出了小城。

視野逐漸開(kāi)闊起來(lái)。向前望不到頭,對(duì)岸也只有零星的房屋。太陽(yáng)升高了,照在身上有一絲暖意,河堤上的水泥路不見(jiàn)了,變成平坦的沙石和泥土。

不知道走了多遠(yuǎn),聞到了炊煙的味道。向前望去,是一條漁船。在河床上擱了淺,儼然成了一座平房,里面?zhèn)鱽?lái)陌生的方言聲。

前面又是一座小橋,沿著小橋望去,對(duì)面有許多的房子。好像是一座小村莊。不知誰(shuí)家的鴨子在路上橋上河床上,扯著嗓門(mén)尖叫,跟老頭兒帶著咳嗽的大笑一樣。它們大概不知道冷,不知道累,也不知道煩惱和憂(yōu)愁。永遠(yuǎn)這樣快樂(lè)著。

繼續(xù)往前走,看到人多起來(lái),樓房也多起來(lái)。在樓房之間,看到一個(gè)小小的集市。那里的人用凍得發(fā)紅的手在細(xì)長(zhǎng)的桿秤上擺弄著,摸索著,討價(jià)還價(jià)。

這便是我一個(gè)人的小寒,整個(gè)早晨,整個(gè)上午,甚至大半個(gè)白天都在外面走著。沒(méi)人的時(shí)候世界屬于我,人多了我就回家。就這樣一個(gè)人在路上走著,帶著一點(diǎn)孤獨(dú)的潛意識(shí)。不知道走了多久,也不知道走了多遠(yuǎn),好像日子就是這樣沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有盡頭。也不知道什么時(shí)候我已經(jīng)走過(guò)。

大寒

又是一場(chǎng)很大的雨,把樹(shù)上明天才落下的葉子都打了下來(lái)。水泥的地面上濕了水,變成深灰色。沙地上一個(gè)個(gè)凌亂的腳印,變成了一個(gè)個(gè)的小水池。

打著傘走在街上,讓寒風(fēng)吹著雨從前后左右不斷地飄來(lái),把打傘的手凍得通紅。路上交錯(cuò)著一條條一寸粗細(xì)的車(chē)輪,時(shí)而重合,時(shí)而分開(kāi),那是自行車(chē)的痕跡。路的盡頭是一座市場(chǎng)。

天亮得很晚,早晨市場(chǎng)幾乎沒(méi)有什么人。從遠(yuǎn)鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民用凍得發(fā)紅的雙手在桿秤上比劃,賣(mài)魚(yú)的人戴著厚厚的橡膠手套,幾乎都不敢碰水。外面很冷,大聲講話(huà)時(shí)候嘴里都冒著白氣。

沒(méi)有人愿意出門(mén),一般都是一次性買(mǎi)上幾天的菜放在家里。市場(chǎng)里的人少了,但是賣(mài)東西的人絕對(duì)不會(huì)少。

那是快過(guò)年的時(shí)候,路邊多了很多“走鬼”。賣(mài)彩燈、鮮花、春暉春聯(lián)之類(lèi)的。還有各種各樣的年貨。冬天的寒冷凍不住他們的熱情,他們不顧嚴(yán)寒地扯著嗓子吆喝。經(jīng)常在旁邊掛出牌子,說(shuō)要清貨,要回家過(guò)年。但是第二天真正走的沒(méi)有幾個(gè)??斓竭^(guò)年的時(shí)候,看上去是賣(mài)的比買(mǎi)的還多。

房間里一件件東西被凍得發(fā)硬,用手一碰好像要被粘住了,而且一種刺骨的冷一直傳到心里。人人穿著厚厚的衣服,根本不能自由地活動(dòng)。每個(gè)人的手變得僵硬,冰涼,開(kāi)始長(zhǎng)凍瘡,開(kāi)始爆裂。冬天的冷不要風(fēng)也能傳遞。

那是冬天最后一個(gè)節(jié)氣,一年中最冷的日子。寒假?gòu)倪@時(shí)候開(kāi)始。

那天我們考完試,到了山上去。走到一個(gè)空曠的地方坐下。找了一些樹(shù)枝樹(shù)葉,生起了火。先用草稿紙點(diǎn)著,把葉子一片一片放在上面,又用樹(shù)枝撐起一個(gè)架子。枝葉帶著一些水,被火一熏,熏出一些白霧來(lái)。在空中飄著,轉(zhuǎn)著,像舞動(dòng)的精靈,然后枝葉變開(kāi),卷曲,著了火。冒出白色的煙來(lái)。暖氣只停在火堆旁,但煙好像已經(jīng)飛遍了整座山,一直飛到了天上。

也許是門(mén)窗的阻擋吧,家里比外面暖和許多。門(mén)上窗上滿(mǎn)是霧氣。但是這樣的冬天,炒什么菜放出來(lái)一下子就會(huì)變冷,一般人家吃的都是火鍋。就是一大鍋在桌子上,湯水在鍋里翻滾著,水汽從上面飄出來(lái),朝窗子的縫隙鉆出去。我們用凍得發(fā)僵的雙手加料,夾菜。

天氣冷,加上下的雨多,洗過(guò)的衣服都很難干。常常需要用爐子烤。經(jīng)常是一個(gè)爐子在客廳放著,周?chē)鷶[上椅子,把衣服披在椅背上,讓或一點(diǎn)一點(diǎn)把水烤干。只有大人在家的時(shí)候才能這樣,而且大人經(jīng)常跑出來(lái)看,一不留神就把房子點(diǎn)著了。

快到過(guò)年的時(shí)候,到處都開(kāi)始大掃除。把手伸進(jìn)很冷的水里面,擦桌子,擦門(mén)窗。還有整理桌子上的擺設(shè),雜物等等。然后在家里掛上彩燈,帶來(lái)新年的氣氛。這個(gè)時(shí)候經(jīng)??梢栽诖驋叩臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)許多很久以前不見(jiàn)了的東西。有發(fā)現(xiàn)寶藏的感覺(jué)。

天黑了,路上基本見(jiàn)不到人,除了個(gè)別穿得厚厚的提著大包小包東西的。市場(chǎng)里只剩下擺賣(mài)的案臺(tái),清潔工人在燈光下掃去白天留下的積水還有垃圾。

火爐旁,一家人伸著手在上面放著,看電視。現(xiàn)在火爐不用了,改成了電取暖器。外面的風(fēng)透過(guò)窗戶(hù)進(jìn)來(lái),好像看得到風(fēng)變成細(xì)細(xì)的一條。外面的雨點(diǎn)打折玻璃,和著電視的聲音是最和諧的伴奏,這是人間沒(méi)有的樂(lè)器。一切如同維瓦爾第《冬》里面的慢板,在寂靜和安逸里,等待著即將到來(lái)的春暖花開(kāi)!

立春

我想起不久以前全家人圍在桌前豎雞蛋的情形:不把雞蛋弄破,也不用任何的支架,只要是在立春的那一天,交春的那一刻。

我們?cè)谌諝v上找到交春的鐘點(diǎn),在快到的時(shí)候,一人手里拿一個(gè)雞蛋放在桌子上,豎著擺起來(lái)。因?yàn)闀r(shí)間不到,雞蛋總是骨碌碌地有滾下去,轉(zhuǎn)幾下。我們一次又一次地扶起來(lái),直到交春的那一刻。雞蛋好像被什么東西拉著,直挺挺地站立起來(lái)了。一分多鐘以后,才慢慢地傾斜,倒下。為此,很多地方的人都把雞蛋叫做“雞春”。

我們把雞蛋一個(gè)個(gè)放回冰箱里,把門(mén)帶上。冰箱飄出的冷氣立即消失。我們好像告別了一個(gè)舊的時(shí)代,來(lái)到一個(gè)新的世界。興沖沖地對(duì)著窗外喊道:“春天來(lái)了,春天來(lái)了!”遠(yuǎn)處回應(yīng)似的響起了鞭炮聲。

“歲回律轉(zhuǎn)冰霜少,春到人間草木知”,草木不是最敏感的,但變化是最大的。

南方的樹(shù)大多是不落葉的,所謂不落,也只是樹(shù)上還殘留著一些綠葉而已。該落的還是一樣從樹(shù)上落下來(lái),該老的還是一樣老。但是春天來(lái)了,新的葉子就在長(zhǎng)滿(mǎn)老枝的樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)了。墻角下積了水,露出綠色的印子,那是未來(lái)厚厚的青苔。

天開(kāi)始暖起來(lái),縱使偶爾下雨,也不像冬天那樣刺骨。太陽(yáng)懶懶地照著,變得更大了,更近了。

“一年之計(jì)在于春”,更何況是在春天剛剛開(kāi)始的立春?人們都開(kāi)始忙碌,為自己也為別人張羅準(zhǔn)備著,迎接春天還有農(nóng)歷的新年。

廣場(chǎng)上,路口處開(kāi)始布上了花陣。不僅僅花多花好,而且用花葉的顏色擺出種種的圖案。像一張大大的賀卡,寫(xiě)滿(mǎn)了新年的祝福?;ǖ奈兜?,水的味道,泥的味道,彌漫了整個(gè)城市。小孩子都放假了,牽著父母的手去市場(chǎng)買(mǎi)年貨,買(mǎi)玩具。

春越來(lái)越濃,過(guò)了小年,過(guò)了除夕,就是真正的春節(jié)了。

春節(jié)最隆重的事情也許就是拜年。大人們提著大人的禮物,小孩帶著小孩的玩具,在大人后面跟著,去父輩們的親友家。所謂帶著的東西也無(wú)非是煙花爆竹之類(lèi)的。最高興的莫過(guò)于晚上,去家里有年紀(jì)相仿的孩子家,見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng),就和小朋友一起出去玩了,還能切磋切磋彼此的學(xué)習(xí)生活。

大人們都在吃飯前放鞭炮。買(mǎi)來(lái)的時(shí)候是火紅火紅的包裝,點(diǎn)著了是火紅火紅的火焰,噼噼啪啪散開(kāi)的是火紅火紅的紙衣,滿(mǎn)地都是,成了鮮紅的地毯。這么長(zhǎng)的鞭炮難免有點(diǎn)不著的,小孩兒們便不厭其煩的滿(mǎn)地找。不怕臟不怕累也不怕冷。

過(guò)了幾天年,就不一樣了。因?yàn)橛辛藟簹q錢(qián)就可以自己買(mǎi)別的來(lái)玩了,還可以玩新的花樣?;蚴前腰c(diǎn)著的爆竹上面蓋上泥沙,把路過(guò)的人濺得一身泥;或是放在魚(yú)塘中,把里面的水甚至是魚(yú)都炸出來(lái);還有的把爆竹放到人家里面去,讓人追著出來(lái)罵。

我做過(guò)一次很大膽的實(shí)驗(yàn):看著沖天炮總是能飛很高,于是自己也點(diǎn)著了,用手抓著,想和它一起飛到天上去。結(jié)果是帶不動(dòng),它在頭頂上冒了一陣火花,然后爆炸了,燒焦了一綹頭發(fā)。我想這大概是很好的結(jié)局了吧,要是真的飛上天了,可能還要掉到地上摔死呢。

這樣的日子大人高興,小朋友也高興。一高興,就覺(jué)得日子過(guò)得特別快。很快就過(guò)了初七初十,快到元宵了。長(zhǎng)假結(jié)束了,孩子們都被父母叫著回去寫(xiě)作業(yè),準(zhǔn)備開(kāi)學(xué)了。忙著忙著就到了元宵,然后就開(kāi)始舍不得剛剛到來(lái)的新春了。

在公園里,背后是青綠青綠的樹(shù)葉,燈就掛在樹(shù)的前面,好像是開(kāi)出來(lái)的一朵朵彩色的花。加上正月十五的滿(mǎn)月,什么都沒(méi)有那樣鮮艷過(guò)。燈光照在臉上好像臉也發(fā)亮了,閃耀著幸福的光芒。有緣的人徘徊在春天最美好的時(shí)刻,光與影的世界里,久久不愿離去。整個(gè)世界都是光明,加上天上燦爛的煙花,正如詩(shī)中所描寫(xiě)的熱鬧場(chǎng)景一樣:“若待上林花似錦,出門(mén)俱是看花人?!?/p>

處處俱是看花人!

雨水

情深深雨蒙蒙,多少樓臺(tái)煙雨中。

記得當(dāng)初你儂我儂,車(chē)如流水馬如龍。

盡管狂風(fēng)平地起,美人如玉劍如紅。

情深深雨蒙蒙,世界只在你眼中。

相逢不晚為何匆匆,山山水水幾萬(wàn)重。

一曲高歌千行淚,情在回腸蕩氣中。

情深深雨蒙蒙,天也無(wú)盡無(wú)窮。

高樓望斷情有獨(dú)鐘,盼過(guò)春夏秋冬。

盼來(lái)盼去盼不盡,天涯何處是歸鴻。

只有在這一天我才會(huì)一遍又一遍的唱這首很久以前的歌。因?yàn)樯钌畹那?,是雨水的情;濛濛的雨,是雨水的雨。雨水是唯一既是名詞又是節(jié)氣的節(jié)氣。

到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候了,路過(guò)小學(xué)的校門(mén)外,可以聽(tīng)到很整齊的讀書(shū)聲。

每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候,同學(xué)總是撐出各種各樣的傘。騎樓外校園外都站了許多停下來(lái)開(kāi)傘的人。不知道什么時(shí)候起,水泥的地面上顏色外深了起來(lái),鋪了瓷片的人行道也開(kāi)始滲水起來(lái),大概是雨水來(lái)了吧。

我的每一把新傘都是這個(gè)時(shí)候得到的。我喜歡把傘靠在肩膀上打轉(zhuǎn),讓雨水順著傘的切線(xiàn)落到別人臉上身上,然后他們用一種很仇恨的眼光看著我。

腳總是習(xí)慣性地從水面滑過(guò),讓自己的腳和褲腿常常可以滴出水來(lái)。在干燥的地方留下自己的腳印。

騎車(chē)的人再也不能那樣自在,或是一個(gè)手打傘,另外一只手扶車(chē),或者穿上雨衣。紅的黃的,把人撐得特別寬大,加上鴨舌般的帽子,走在路上根本沒(méi)有人樣,倒像是裝著輪子的玩具鴨子。

因?yàn)橄掠辏缟向T車(chē)上學(xué)的人也少了,特別是陰冷的時(shí)候,市場(chǎng)外的廣場(chǎng)里,車(chē)站既整齊又散亂地站滿(mǎn)了穿校服的人,打著傘,背著書(shū)包,提著早餐,在那里等,望。車(chē)一來(lái)就排著隊(duì)擠著上去了。座位坐滿(mǎn)了,站的人也滿(mǎn)了。車(chē)開(kāi)了,外面的雨點(diǎn)打在車(chē)窗上,像散落了是珠子,然后雨水越來(lái)越多,珠子也多起來(lái),積累在一起,也就大起來(lái)。小小的水珠支撐不住就往下面流去,加上移動(dòng)的車(chē),變成傾斜的線(xiàn)條。

下車(chē)的時(shí)候都得先開(kāi)傘,然后人再出去,誰(shuí)的傘不好了經(jīng)常會(huì)在那里卡一下,下車(chē)的時(shí)候得花很多時(shí)間。在一起坐車(chē)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了好多的朋友。

我喜歡把傘靠在肩上,不管雨是從什么地方飄來(lái)。一個(gè)人在樹(shù)下或是騎樓里,讓雨沾濕我的雙腳,褲腿以及前半身。有時(shí)候雨飄到臉上,好象是自己的汗水,或是淚珠。

那時(shí)候的雨總是和霧一起在天上飄。雨時(shí)大時(shí)小,霧時(shí)濃時(shí)淡。大雨的時(shí)候霧很濃。偶爾遇到匆匆走過(guò)的人,從后面一直走到前面,我望著他們,在雨里變淡,變小,然后消失。于是寫(xiě)了一首詩(shī):“遠(yuǎn)一點(diǎn),小一點(diǎn),最后變成一個(gè)點(diǎn);遠(yuǎn)一點(diǎn),淡一點(diǎn),最后什么都不見(jiàn)?!蹦吧娜耍褪侨艏慈綦x,不認(rèn)識(shí)的人也許就叫做有緣無(wú)分。

那時(shí)候的河變得寬了許多,好象深了許多。大概因?yàn)槭侵形绨眩苍S是因?yàn)樘焯?,路上幾乎沒(méi)有一個(gè)人。河邊的人行道也顯得寬了許多??亢拥哪切跅U上積滿(mǎn)了水珠,燈柱上也是,幾顆小的積成了大的,然后直直地落下來(lái),把下面一條線(xiàn)上的一一起帶到地上。我可以清晰地聽(tīng)到雨點(diǎn)落到傘上啪嗒的聲音。把把手伸出來(lái)放在河邊的欄桿上讓自己的身體拖著走過(guò),突然見(jiàn)感覺(jué)到一陣刺骨的寒冷,然后在衣服上擦干,放進(jìn)口袋里。

小時(shí)候我還把那里叫做橋。

也許是雨太大,外面的行人很少。

偶爾也有車(chē)駛過(guò),在低洼的地方,濺起高高的水花,把高的地方弄得很濕潤(rùn),然后又漸漸流到積了水的地方。我常常問(wèn)為什么那樣的水花總是轉(zhuǎn)瞬即逝,還有是不是所有水花都是一樣的。

水上有船,隨著水一起漲高了,一條不太粗的繩子栓在岸邊的柵欄上,它直挺的樣子告訴我它很累。大船的旁邊還停著兩條小木船,讓落下的雨點(diǎn)在水里點(diǎn)開(kāi)一個(gè)個(gè)的圓圈,然后散開(kāi),又和同時(shí)散開(kāi)的別的圓圈撞在一起,散了,整條河都是這樣。

看到了一座橋,一座下面是拱橋,水泥的橋拱沾了水,變成了很深的顏色,橋頭的風(fēng)車(chē)迎著風(fēng)慢悠悠地轉(zhuǎn)著。

雨水的水不停地下著。雨水的雨變成了地下的水,雨水的水來(lái)自天上的雨。其實(shí)這本是同一樣的東西。天與地本來(lái)是一體,即使離得很遠(yuǎn),卻有一條條細(xì)細(xì)的線(xiàn)彼此相連。無(wú)數(shù)的線(xiàn)交織在一起,就是雨水的雨,濛濛的雨,綿綿的雨。

驚蟄

一道閃電從天上劃過(guò),先是一點(diǎn)小小的星光,然后變大,向兩邊擴(kuò)散開(kāi)來(lái),又迅速拉長(zhǎng),如深入泥土深處的樹(shù)根一樣,然后在天的另一頭消失。接著便是一聲沉悶的雷,把小孩子嚇得躲到墻角或者床底下。

小孩的驚恐卻是冬眠動(dòng)物的福音,它們一個(gè)個(gè)睜開(kāi)惺忪的睡眼從土里爬出來(lái)。是被雷聲吵醒還是閃電照醒,還是春天的暖氣熏醒的呢?這三者完美地結(jié)合在一起,似乎再也找不到類(lèi)似的巧合出來(lái)了。

三月初的天氣,濕濕的,冷冷的,身邊的一切好像都沾著一層水。遠(yuǎn)處的物體看上去好像隔著一層霧。什么都不那么像從前的面目了:放得平平整整的書(shū)受了潮自己卷起來(lái)了。上課的粉筆變軟了,原本寫(xiě)了字的黑板,過(guò)一陣子莫名其妙地消失了。一切都被乍暖還寒的南風(fēng)吹得濕濕的,軟軟的,帶著一絲水的味道,還有發(fā)霉的味道。

天晴的時(shí)候,身上經(jīng)常被一種熱氣充滿(mǎn)著,臉上發(fā)熱發(fā)紅,從耳背一直紅到脖子根。

回想到小學(xué)的時(shí)候,家中,房間里。一盞泛黃的白熾燈下,人影被拉得老黑老黑,老長(zhǎng)老長(zhǎng)。外面的雷雨啪嗒啪嗒轟隆轟隆地打在玻璃上。外面沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮,走近窗口的時(shí)候感覺(jué)無(wú)窮的冷氣從外面沖進(jìn)來(lái),窗子好像一個(gè)巨大的黑洞。

也許是風(fēng)來(lái)了,也許是不小心用手碰到了,那燈泡搖晃起來(lái)。屋里所有的影子也跟著晃起來(lái)。像是在船上或者飄著在天上。本來(lái)不會(huì)動(dòng)的一切都開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。在燈影之中好像走進(jìn)了一個(gè)未知的世界。

那時(shí)候電視在放《聊齋》,港版,那些灰暗的背景和若即若離的情景幾乎和晚上的房間一模一樣。于是晚上關(guān)燈以后腦子便胡思亂想起來(lái)。電視里面的一切形象開(kāi)始在腦袋里打架,打開(kāi)燈又什么都看不見(jiàn)了。

曾經(jīng)在公園里見(jiàn)到過(guò)一個(gè)大籮筐,里面擺滿(mǎn)各種玩具。有的同學(xué)多手拿回家了,結(jié)果被家里罵了一頓,送回去。說(shuō)是人家家死了小孩,拿給小孩玩的。幾天后我們?cè)偃ツ抢?,注意到那籮筐邊還有香燭紙錢(qián),還有葬禮的紀(jì)念冊(cè),于是沒(méi)命地跑回家。

從此以后就怕起鬼來(lái)。不管家里人怎么講,老師怎么教,說(shuō)世界上沒(méi)有鬼,但為什么明明沒(méi)有鬼,還要給他們那么多的東西,好像活人一樣呢?

天陰沉沉的,好像一陣風(fēng)吹來(lái)就是一個(gè)鬼,一個(gè)影子飄過(guò)又是一個(gè)鬼。晚上睡覺(jué)閉上眼睛都是見(jiàn)到可怕的東西。明明知道自己沒(méi)有干壞事,明明知道自己身邊沒(méi)有死去的人,卻一樣怕有鬼上門(mén)。常常是一個(gè)人在夜里尖叫,然后父母醒來(lái),哄半天才睡著。

這樣的驚恐一直持續(xù)了很久,直到一天天晴,和同學(xué)出去春游,多人的熱鬧和外界的春景沖淡了恐怖的記憶。

人們都說(shuō),鬼是死人變的。鬼不一定有,但是死人一定有。即使世界上沒(méi)有鬼,人活到一定歲數(shù)都會(huì)死掉。所謂的鬼,是希望死了的人能以另外一種方式活著。所謂的怕鬼們就是怕死,怕自己和死了的人在一起,因?yàn)槟菚r(shí)候人已經(jīng)死去。

怕鬼也許是件好事情,因?yàn)橹辽偃诉€活著。同時(shí)怕鬼的人都想自己活得久一些,一直怕鬼就能一直想活著了。

春分

“春宵一刻值千金”,更何況是出于春天正中的春分?那時(shí)候的雨,像紗一樣吊在空中,模糊了外面的一切。隨著風(fēng)一起飄著傾斜。車(chē)燈前,路燈下,雨水被燈光照著,變成一條條炫目的金絲。

也有晴朗的夜晚,圓月高高地照在天上。月的光照亮了天上的云和地下的水。第一次見(jiàn)到月光可以這樣的潔白,是疑是地上霜,是蒼茫云海間。整個(gè)天空好像是發(fā)著幽光的深藍(lán),山上的樹(shù)沒(méi)有被照亮,明顯地和天分開(kāi)。山上的林子隨著山的起伏綿延著,好像一道城墻。城墻后面是一座陌生的城。月亮好像是那座城里飛出墻外的風(fēng)箏。有水的地方映出月亮的影子,偶爾有風(fēng)吹過(guò),好像自己坐在一只小船上不斷飄蕩。

春天的蟲(chóng)子來(lái)了,在鳥(niǎo)兒看不見(jiàn)的時(shí)候出來(lái)玩,在鳥(niǎo)兒睡覺(jué)的時(shí)候出來(lái)唱。于是晚上再?zèng)]有寧?kù)o的時(shí)候。嘶呀,吱呀,嗤呀,好像剛上學(xué)的小朋友嘴里念著的拼音。路上也沒(méi)有靜的時(shí)候。因?yàn)檎戳怂?,小步走的人?huì)發(fā)出滑水的聲音,大步走的人會(huì)發(fā)出濺水的聲音,車(chē)輪駛過(guò)會(huì)發(fā)出碾水的聲音。

樹(shù)也是這樣,下雨的時(shí)候自然不用說(shuō),就是雨停了,上面的葉子積滿(mǎn)了水,落到下面,或者是鳥(niǎo)窩里,傳來(lái)啪嗒啪嗒的驚叫聲。

偶爾可以聽(tīng)到鄰家時(shí)鐘打點(diǎn)的聲音。最多是十二下,最少一下。一下的時(shí)候分不清是一點(diǎn)還是什么時(shí)候的半點(diǎn)。只知道時(shí)間已經(jīng)默默地過(guò)去。春天的天地就是一個(gè)寬敞的大廳,春分就是大廳中央華麗的古鐘。锃亮的表盤(pán),流暢的曲線(xiàn),精致的問(wèn)世,好像一位莊嚴(yán)的貴婦人。樸素而不失華麗,威嚴(yán)卻不失平易近人。打點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)候,好像一次又一次地宣布一個(gè)莊重的消息:從此天不再灰暗,夜不再漫長(zhǎng)。

天亮了,太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)。所以天還是剛剛亮的魚(yú)肚白。大多數(shù)的白天是陰天,即使中午也是和天剛亮?xí)r候的光線(xiàn)一樣,只是稍微熱一點(diǎn)。

那些天時(shí)常下雨,別的日子都是陰天。偶爾抓住這么一兩天的響晴,就是春游的好日子。

家門(mén)外有一處小山,不高,也不太遠(yuǎn)。天晴的假日,我們?nèi)叶嫉侥抢锶?。山上有一條小溪,小溪很小,不過(guò)兩尺寬。上面有一絲的流水,甚至聽(tīng)不到流動(dòng)的聲音。小溪的地下是一層稀稀的土,有白的,有紅的,摻雜著,上面鑲嵌著零星的石頭和沙子。

爸爸媽媽教我玩小時(shí)候的游戲。爸爸用扁平的石頭把周?chē)囊蝗饋?lái),做成一個(gè)小小的池塘,水從石頭的縫隙中流走。媽媽教我用手在水里摸蝦。用手摸著水底,一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到岸邊,把手握起拳頭,張開(kāi)的時(shí)候便能看到一兩只小小的青蝦。但是我的手在摸的時(shí)候容易松,經(jīng)常上面也抓不到,只當(dāng)是洗手好了。

雖然在山上看到的人不多,但是整條溪水上有好多這樣石頭堆成的池子大概是有很多人來(lái)過(guò)吧。

玩得起勁的時(shí)候,天突然暗下來(lái),眼看就要下大雨,我央求著多玩一會(huì)兒,卻也說(shuō)不過(guò)大雨要來(lái)的征兆。我們順著溪水一步一步地走回家去了。

人們都喜歡過(guò)兩次新年,一次元旦,一次春節(jié)。其實(shí)他們忘記了一個(gè)更重要的新年,就是春分。那是天文學(xué)氣象學(xué)里面計(jì)算新年的日子。許多的記錄許多的工作都是從今天開(kāi)始。星座也是從這一天開(kāi)始計(jì)算12星座的順序。也許這是最權(quán)威最智慧的新年吧,于是我寫(xiě)下上面的文字,算是新年的紀(jì)念。

清明

天終于比較長(zhǎng)時(shí)間的晴朗起來(lái)。云變白了,地變干了,花開(kāi)的多,落的也多起來(lái)。路旁的樹(shù)上,還見(jiàn)了零星的果子。在明媚的陽(yáng)光下甚至忘記了剛才才下過(guò)雨。我覺(jué)得“清”就是天晴的意思,“明”就是天亮的意思。清明加起來(lái)就是天晴了,天亮了,還有“春眠不覺(jué)曉”。

那天很早,我去了公園??茨睦锏碾s花生樹(shù),還有樹(shù)下很抽象很怪異的石頭,和那池子里無(wú)數(shù)石頭堆成的假山。亭子的柱子上長(zhǎng)了青苔,草叢中的石徑也是。我沿著小徑走進(jìn)亭子,看剛買(mǎi)回來(lái)的《千家詩(shī)》,里面“春”有關(guān)的句子和外面的空氣融為一體,那是一個(gè)夢(mèng)起源的地方。

四月來(lái)了!我想起從前那個(gè)美麗的人間四月天。

那是我們上五年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校組織了一個(gè)小小的合唱團(tuán)。排練的時(shí)間是每天下午放學(xué)以后,地點(diǎn)在音樂(lè)課室。

經(jīng)過(guò)剛放學(xué)的一陣打鬧,我們便乖乖地靜坐下來(lái)。老師開(kāi)始彈奏鋼琴,我們跟著唱發(fā)音聯(lián)系。從低音的調(diào)唱到高音的調(diào)上去,又從高音調(diào)唱回到低音調(diào)上來(lái)。

因?yàn)榉艑W(xué)才不久,操場(chǎng)上還有很多的同學(xué)掃地打球,偶爾一兩聲吆喝,從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)。那是遙遠(yuǎn)的應(yīng)和,然后我們開(kāi)始唱演出時(shí)候的歌,齊唱部分比較整齊,但是到分聲部的時(shí)候就開(kāi)始亂了。節(jié)奏開(kāi)始錯(cuò)亂,音高也開(kāi)始不準(zhǔn)。老師就停下來(lái),一遍又一遍地單聲部唱,然后再合唱。

練了很久,也不知道有多久,我們開(kāi)始排位置站著唱了。老師提著錄音機(jī)讓我們到操場(chǎng)去。

歌聲就這樣在操場(chǎng)里面?zhèn)鏖_(kāi)。沒(méi)有課室的壓抑,歌聲似乎更加響亮,也傳得更遠(yuǎn)了。老師也很陶醉地,揮著指揮的手,往后退,往后退。

休息的時(shí)候,我們就坐在樹(shù)下的石凳上??纯茨钠瑝ι祥L(zhǎng)了青苔,哪棵樹(shù)上開(kāi)了新花。還有的和打球的同學(xué)追打起來(lái)。我們還發(fā)現(xiàn)了樹(shù)干上的木耳和草叢里的蘑菇。然后集合,再唱幾次,唱到太陽(yáng)西下,染紅了晚霞。那是小學(xué)時(shí)候最美的傍晚。

就這樣我們到了演出上臺(tái),然后結(jié)束。當(dāng)時(shí)的“合唱團(tuán)”是多么的簡(jiǎn)陋,卻同樣造就了美好的回憶。

清明唯一演變成節(jié)日的節(jié)氣。一個(gè)回憶的日子,一個(gè)憑吊的日子?;貞浀氖亲约旱倪^(guò)去,憑吊的是過(guò)去的親人。

老家的那座山上,有我們家族的回憶。許多父親的父親或者祖父的祖父都安睡于此。每年清明的時(shí)候,家族的人便從四面八方趕過(guò)來(lái),用鞭炮和祭品喚醒沉睡的山林。

不知是現(xiàn)在人的性格還是地區(qū)的風(fēng)俗,我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)“路上行人欲斷魂”的感傷。代之的是樸素的肅靜與虔誠(chéng)。好多甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的小孩被大人帶著,到“太奶奶”“太爺爺”的墳前磕頭,聽(tīng)父母或者祖父母講孩子沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的故事。然后帶著孩子去踏青,摘艾蒿,撿野花果。

不知道天真的孩子長(zhǎng)大變老以后會(huì)怎樣地看到自己的長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)走進(jìn)土里,然后自己又會(huì)怎樣讓子女送著離開(kāi)這個(gè)世界。哪里才是人類(lèi)靈魂與肉體最后的歸宿,在這時(shí)晴時(shí)雨的清明中,許多沉睡的想法被喚醒,許多喚醒的想法又沉睡。隨著時(shí)間的流逝淡化在草長(zhǎng)鶯飛的山林之中。

谷雨

“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙”那是谷雨的雨嗎?只有谷雨的雨才會(huì)這樣在家家門(mén)前下著,只有谷雨的雨才會(huì)這樣伴著青草池塘處處蛙。走在池塘邊,我聞到了一種埋藏在記憶深處的氣息。一種水與土夾雜著花與葉的味道。那是春的味道,是田野的味道,是自然的味道。

谷雨的雨開(kāi)始大起來(lái)。不是無(wú)聲或沙沙的,而是開(kāi)始啪嗒啪嗒地下。落到傘上好像敲著小鼓一樣,落到雨衣的帽子里直接敲打著頭骨。落到地面的更是不斷地濺起來(lái)。泥土被雨水徹底地浸濕了,走在田埂上,鞋就深深地陷下去,出來(lái)的時(shí)候腳下帶著泥,走在水泥路上很長(zhǎng)一段都是黃色的腳印。

老人們說(shuō),谷雨是青蛙們?cè)谔镩g開(kāi)會(huì)的時(shí)候。那時(shí)的夜晚,特別是天邊,蛙聲真的能比得上雷鳴。呱呱呱這里一響,那邊又來(lái)。和回音混雜著,十分壯觀。有的農(nóng)民帶上手電筒,在田埂上也能見(jiàn)到成群的青蛙。他們用電筒照著他們的眼睛,青蛙一時(shí)煙花就什么都看不見(jiàn),也不會(huì)跳,就被他們手中的網(wǎng)兜兜了去了。

晴朗的時(shí)候我開(kāi)始珍惜樓下的那片田野。我想起小時(shí)候唱的歌“我們的田野,美麗的田野……”地方不大,東西卻很多。那是一塊畫(huà)滿(mǎn)不規(guī)則圖形的畫(huà)布,有黃路的稻田和菜田,夾雜著不大不小的魚(yú)塘、荷塘。一道水流蜿蜒在中間流過(guò)。我常常懷著一種藝術(shù)的情結(jié),在田埂上走過(guò),聽(tīng)風(fēng)吹草動(dòng)的聲音。

我常常久久地站在魚(yú)塘邊,看上面藍(lán)天白云的倒影,還有從水里伸出頭的魚(yú)兒。那些漣漪一圈圈地散去,碰到別的波紋,疊加,變化。然后在岸邊減弱,消失。有幾次風(fēng)吹過(guò),看到綠色的水面隨著風(fēng)的方向皺起來(lái)。我像發(fā)現(xiàn)神祇一樣跳起來(lái),因?yàn)槟鞘俏以跁?shū)上讀過(guò)的“春風(fēng)吹水綠參差”。

田野是一邊是一座村莊,里面有古樸的平房、農(nóng)具、豬圈,還有放養(yǎng)的雞鴨和牛。小孩抓著石頭和樹(shù)枝在做我們看不懂的游戲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有城市里的緊促與逼迫。一切都是那樣愜意地走著。

在那里,我看見(jiàn)過(guò)小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭,見(jiàn)過(guò)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F鋪,冒著濃煙的拖拉機(jī)。那里人們的工作就是生活,那里人們的生活就是工作。沒(méi)有上班,也沒(méi)有下班,更加沒(méi)有這樣那樣的規(guī)矩。

曾經(jīng)在田間的水溝看到過(guò)很多水草,水草間游著許多蝌蚪,于是撈了些水草,還有蝌蚪,放在可樂(lè)瓶里養(yǎng)著。這也許是我小時(shí)候唯一養(yǎng)過(guò)的寵物。

不知道是什么蛙的蝌蚪,它們的身體圓圓的,中間有個(gè)小黑點(diǎn),外面是一層半透明的皮膚。像是夾著水晶的寶石。幾十只蝌蚪在陽(yáng)光下晶瑩剔透。爸爸媽媽見(jiàn)到了也好像年輕了好幾歲,它們用菜葉,用米飯給他們吃的,又經(jīng)常給它們換水,每次喂飯的時(shí)候,經(jīng)常是兩只蝌蚪爭(zhēng)一粒米飯,一只咬著一頭,直到他們把自己的那一份吃掉。

那時(shí)候我覺(jué)得自己是最富有的人了。小小的瓶子,多多的蝌蚪。偶爾死掉了一只,傷心地?fù)破饋?lái),在花盆里埋著。年上一段自己也聽(tīng)不懂的信。

就這樣,蝌蚪們開(kāi)始長(zhǎng)出了后腿,又長(zhǎng)出了前腿,變成了小青蛙。小青蛙出現(xiàn)幾天以后,就離奇地失蹤了。在哪里都找不到。爸爸說(shuō)是跳到外面去了,我不相信。他把一只小青蛙抓到一個(gè)盆里放著,晚上蓋上簍子,壓上磚頭,一連幾天都還在。然后一天晚上放開(kāi)了,第二天就不見(jiàn)了。

爸爸說(shuō),蝌蚪長(zhǎng)大了就自由了,到外面自己成家了。也許在外面看到的小青蛙,不知道哪只是我養(yǎng)過(guò)的呢。

每次到谷雨,心中就莫名地傷感起來(lái)。因?yàn)槟鞘谴禾斓淖詈笠粋€(gè)節(jié)氣。常常在床上念叨著古老的咒語(yǔ)“共君今夜不須睡,未過(guò)曉鐘尤是春”是啊,曉鐘什么時(shí)候來(lái)呢?我希望它可以來(lái)的晚一點(diǎn),再晚一點(diǎn),挽留多一份的春光。

立夏

外面下了一陣雨,很大,很大。好像把天上的云都找過(guò)來(lái),又把它們的水全部用光一樣。云越來(lái)越多,雨越來(lái)越大。下午的時(shí)候?qū)W校突然像黑夜一般。操場(chǎng)上積了水,映出教室里面開(kāi)著的燈,好像是夜航的船。雨聲蓋過(guò)了老師的聲音,連同桌間也要大喊才能聽(tīng)到。于是我們停下來(lái)等雨停下,等彩虹出來(lái)。

那也許是最心動(dòng)最莊嚴(yán)的時(shí)刻。不知哪位坐在窗邊的同學(xué)先叫起來(lái)“看見(jiàn)彩虹了”,于是全班的同學(xué)都朝他那個(gè)地方望去。有的走到窗邊,窗臺(tái)容不下了,他們就跑到走廊或是操場(chǎng)上去,久久的凝望。自習(xí)課的老師可能也喜歡彩虹,也不管,有的還和我們一起出去,一起凝望。路過(guò)的人也會(huì)慢下腳步抬頭看,像是升國(guó)旗時(shí)候的肅立,又像迎接神祇是到來(lái)。

也許是見(jiàn)過(guò)但是忘記了,很久以前我覺(jué)得自己沒(méi)有看過(guò)彩虹,僅僅是再書(shū)中聽(tīng)過(guò),在插圖里見(jiàn)過(guò)。那插圖是夸張的,把彩虹畫(huà)的很粗很大,但顏色和弧度就各不相同了。好像都只是為了構(gòu)圖裝飾的需要。真實(shí)的彩虹不是那樣的,它很細(xì)很彎很鮮艷。就是一條很細(xì)很細(xì)的半圓,弧線(xiàn)穿滿(mǎn)了整半邊的天空,好像是大寶庫(kù)門(mén)前鑲著的金邊,一種很廣闊的精致。顏色是多變的:粗看上去是三種顏色,細(xì)看就變成7種,12種……那顏色是漸變的,無(wú)限的,誰(shuí)都數(shù)不清楚,誰(shuí)都畫(huà)不出來(lái)。

然后我說(shuō),彩虹來(lái)了,夏天到了。它帶來(lái)了真正的夏天,還有夏天里的所有顏色。如果一定要像找到雪來(lái)做冬天的證據(jù),我會(huì)選擇彩虹來(lái)證明夏天。如果,彩虹也是一種天氣。

樹(shù)上的葉子多了起來(lái),密了起來(lái),陽(yáng)光照耀下,有點(diǎn)點(diǎn)的星光。樹(shù)干總是那樣被雨潤(rùn)著,長(zhǎng)出許多綠色的苔蘚。樹(shù)旁的圍墻也是這樣,下面的苔蘚比較多,下面的綠,上面的紅,像一條地上的彩虹。彩虹包含著所有的顏色,包含著所有的味道,包含著所有的生命。

買(mǎi)了一把新的尺子,三棱形,透明。能見(jiàn)到這樣的尺子已經(jīng)很奇怪了,所以寶貝一樣寵愛(ài)著。上課的時(shí)候在抽屜下摸摸,下課了就拿出來(lái)看。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)動(dòng)著,陽(yáng)光竟然透過(guò)棱鏡在桌上投下彩色的光!然后我慢慢地轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,終于找到能定在哪里發(fā)出彩色光的一點(diǎn)。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)驚奇地告訴了同學(xué),同學(xué)又告訴了同學(xué)的同學(xué),于是學(xué)校里面好多人有了那樣的尺子。還可以放在陽(yáng)光下,比誰(shuí)的“彩虹”寬,誰(shuí)的“彩虹”長(zhǎng)。

那樣的游戲玩了好久,直到有了新的什么游戲?yàn)橹?。但那小小的攀比,卻讓我們開(kāi)始了一種對(duì)光的探索,對(duì)光的利用,那彩色的光深深地沉在我們的記憶里,直到我們都上了中學(xué)。在實(shí)驗(yàn)室,知道了散射衍射波長(zhǎng)頻率光譜牛頓三棱鏡。如果現(xiàn)在還能找到那把尺子,一定會(huì)莊重地叫他三棱鏡,還會(huì)專(zhuān)業(yè)地把太陽(yáng)叫做光源,尺子叫做透鏡,映出“彩虹”的地方叫做屏。

在門(mén)外見(jiàn)到了蜻蜓。一群群地在草叢花叢里飛著,極為靈巧極為敏捷。偶爾停在曬衣服的電線(xiàn)上。心情好的時(shí)候它們從不怕你,可以走近去仔細(xì)地觀察它的每根小腿還有觸角。但有的時(shí)候一上去就嚇跑了。我喜歡逗它們玩:見(jiàn)到好多蜻蜓停在曬衣服的鐵絲上,用手去碰很遠(yuǎn)的一段。有的蜻蜓就像蕩秋千一樣,隨鐵絲搖晃。但另一些就像觸電一樣,一下飛走,飛進(jìn)一群蜻蜓中分不清哪個(gè)了。

蜻蜓是我最喜歡的蟲(chóng)子。它們剔透的眼睛和翅膀,還有修長(zhǎng)的身腰鮮艷的顏色,加上敏捷的動(dòng)作,沒(méi)有找到另一樣?xùn)|西能和它相比。它們飛行的高度和反映的特點(diǎn),還可以準(zhǔn)確地判斷天氣。在夏天的朝霞與晚霞間飛舞,更無(wú)愧于做夏天風(fēng)景的舞星,夏天天氣的使者,夏天生命的精靈!

不是單單天晴或下雨就有彩虹,也不是單單哪一種顏色就會(huì)有彩虹,它是一個(gè)交匯,一個(gè)集合,一個(gè)組織,一個(gè)世界!于是看彩虹的時(shí)候,好像就看到了一個(gè)人生一個(gè)世界。

好像天也不想彩虹就這么離去。然后在陽(yáng)光中又飄起小雨來(lái),大些的雨滴也折射出鮮艷的顏色,和天上的彩虹一起,變幻出一個(gè)美麗的世界。

彩虹還在天上掛著,陪著輕輕的細(xì)雨濕濕的空氣,一直掛著,直到天黑,又到明天,掛到更深的夏天的到來(lái)。

小滿(mǎn)

“大滿(mǎn)小滿(mǎn)江河滿(mǎn)”,還碰上了端午節(jié)的時(shí)候,天把所有的雨水交給地面,河流保存。然后河水漲起來(lái)了,滿(mǎn)起來(lái)了,快要滿(mǎn)出河堤。人們把它叫做“龍船雨”。

下午準(zhǔn)備放學(xué)的時(shí)候,天突然黑了下來(lái)。等到完全下課的時(shí)候已經(jīng)是烏云密布,電閃雷鳴,校門(mén)的屋檐下站滿(mǎn)了等待的同學(xué)。

暴雨把地上的一切狠狠地洗過(guò),先是大把大把地沖樹(shù)枝房屋之類(lèi)的東西,然后水流向地面,流向街道,有的水來(lái)不及流走,便在路上積起來(lái),讓他浸濕了鞋面,漫過(guò)了腳踝。我故意順著水流的方向往前走,去看更低的地方,更多水的地方。

路面儼然成了一條小河,積水少的地方比較淺,均勻地覆蓋在路上好像一層保鮮膜。有沙子的地方水流扭曲,形成一個(gè)鋪開(kāi)的網(wǎng)。我脫了鞋子,光著腳讓水從我身邊流過(guò),感受那只有水才擁有的流暢與清涼。

雨越下越大,落在地上又濺回來(lái),在有臺(tái)階的斜坡上,水流一層一層地涌動(dòng)翻滾,伴著下雨的聲音和水流本來(lái)的聲音,翻著白色的泡沫,好像書(shū)上畫(huà)著的瀑布。

也許水是天地的衣服,小雨是紗衣會(huì)讓景物變得朦朧,大雨是棉襖也許就改變了他的模樣。河流、瀑布、道路,斜坡……甚至分不清是錯(cuò)覺(jué)還是幻覺(jué)。在路上的水常常在一個(gè)漩渦下流走,走過(guò)去看才發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)下水道的排水口。

然后房子也開(kāi)始下雨,當(dāng)然那是屋檐雨……好像是幾個(gè)鐘表一起發(fā)出的聲音。

積下很深很深的水。水鋪滿(mǎn)了街道,浸濕了鞋底,也開(kāi)始漫過(guò)了褲腿,我故意走了那條遙遠(yuǎn)的路,去尋找另外一片的風(fēng)景。在下水道蓋口的地方,水不停地轉(zhuǎn)著,流向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。路的兩旁的山,因?yàn)榻朔孔樱藗冊(cè)谀_下筑了石頭的墻雨集中地從上面下來(lái),帶著泡沫,仿佛傳說(shuō)中的瀑布。

外面總是滴滴答答的聲音,節(jié)奏慢的是屋檐雨,節(jié)奏快的是天雨。啪——嗒-啪——嗒……幾乎從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。當(dāng)年我就是踏著這樣的腳步,去我們學(xué)校的學(xué)前班,念所謂的aoeyiuü

記得有個(gè)叫“水滴石穿”的成語(yǔ),說(shuō)的就是屋檐雨和地下的石頭的故事。的確是每處滴水的地下都有那么幾個(gè)洞。老的房子更是。單車(chē)棚下也是。沒(méi)有人的地方還長(zhǎng)了草,但我們根本不知道那是什么。

那時(shí)候我們都很矮,低頭就能很近地看到地下還有上面的東西。我們偏愛(ài)走那些滴雨的地方。有一天,我們發(fā)現(xiàn)了那些凹下去的洞。里面有幾塊碎石,隨著搖晃的水,仿佛它們也在搖晃似的。太陽(yáng)的光輝照在石頭上,我們更是分不清是石頭在反光還是水在反光。也許是讓水滴磨的,也許是讓水給泡的,撿起來(lái)的時(shí)候有一種特別的滑膩,于是我們每人撿了一塊回家,白的說(shuō)是白寶石,黑的說(shuō)是黑寶石,灰的說(shuō)是灰寶石。第二天回到學(xué)校,每個(gè)人的家長(zhǎng)都給了我們一個(gè)同意的命名:雨花石。十年以后,我們?cè)诨瘜W(xué)老師的試管里面看到了一樣的石子,老師說(shuō),那是石灰石。

石頭可是寶貝呀,據(jù)說(shuō)沙是石頭變的,而且死了是樹(shù),死了的人,都要變成石頭。就連很多活人也要變成石頭。比如海力布。而且人們都用他來(lái)做工具,甚至打架。

還有一種所謂的火石,白色的,放在別的地方一擊,就可以看到亮光。當(dāng)初我撿回來(lái)的時(shí)候要在被窩里面打,他們還不讓?zhuān)f(shuō)是怕燒著了被子,但是后來(lái)我偷偷地試過(guò)了,沒(méi)有那么夸張,即使放在火柴上也點(diǎn)不著,也許是我的技術(shù)不好,所謂的火石應(yīng)該叫光石,因?yàn)榇驌舻臅r(shí)候只有光沒(méi)有火。

夏天是蟲(chóng)兒出沒(méi)頻繁的時(shí)候,學(xué)校的花壇里就有很多蝸牛,在枝上,在葉上,欄桿上,地板上,撿起幾個(gè)便是寶貝了。我們經(jīng)常拿著那玩意跟別的蝸牛的殼一擠——那是我們所謂的斗牛。有的蝸牛殼薄。輕輕一頂就碎掉了,有的比較厚,什么蝸牛殼都頂不爛,贏了的人就是霸王。但是后來(lái)所謂霸王的人,看著自己的蝸牛沒(méi)有東西可以斗,直接放到墻上,把它也頂碎了。不知道弄死了多少蝸牛。

不過(guò)也有空殼的,而且經(jīng)常會(huì)跑掉。

知了現(xiàn)在也開(kāi)始出現(xiàn),扯著嗓子在叫,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。聲音時(shí)高時(shí)低,伴著外面不斷變化的天氣,時(shí)晴時(shí)雨,時(shí)動(dòng)時(shí)靜,這便是夏天的小滿(mǎn),屬于你我的小滿(mǎn)。

芒種

“離離原上草,一歲一枯榮”這是芒種的草嗎?一年中只有這個(gè)節(jié)氣用草來(lái)命名的。這是夏天最燦爛的一刻。田野里,山林中,還有人工的花壇里,草是那樣的蔥綠,那樣的茂盛。也只有那個(gè)時(shí)候,才可以叫做離離,才可以叫做郁郁蔥蔥。樹(shù)上的葉子也和草一樣茂盛起來(lái)。環(huán)衛(wèi)工人忙著用割草機(jī)或大剪刀修剪起來(lái)。給草木留下新的發(fā)型。剪短的枝葉散發(fā)出草木汁水的清香,整條街道整片小區(qū)都是,很清新很旺盛的味道。

公園里的玉蘭花飄出清新的香氣。引來(lái)一群淘氣的孩子。先是用竹竿打,結(jié)果夠不著了就干脆爬到樹(shù)上去。冒著生命的危險(xiǎn)也不能摘下幾朵。比較大的孩子也許懂了事,只是在樹(shù)下的石桌椅上寫(xiě)作業(yè)。

說(shuō)是石桌椅,其實(shí)是水泥的。上面鑲了小小的石頭,又磨平,坐的人多了便被擦得發(fā)亮起來(lái)。

那是一片小樹(shù)林,樹(shù)下有八九張這樣的桌子凳子。中午很熱的時(shí)候,陽(yáng)光也照不過(guò)厚厚的樹(shù)蔭,在地上留下一個(gè)個(gè)發(fā)亮的小點(diǎn)點(diǎn),好多老人坐在上面下棋打牌。他們玩到四五點(diǎn),然后學(xué)校放學(xué)了,學(xué)生又坐在上面寫(xiě)作業(yè)聊天。樹(shù)林基本沒(méi)有安靜的時(shí)候,所以人們把它叫做“野豬林”。

夏天來(lái)了,白天變得很長(zhǎng)。習(xí)慣天黑回家的我們,開(kāi)始到別的地方玩,即使沒(méi)地方玩,到外面寫(xiě)作業(yè)也要寫(xiě)到那么晚,不怕冒著家長(zhǎng)罵的危險(xiǎn)。

夏天的草多了,花也多了。蝴蝶也跟著多了起來(lái)。蝴蝶在花叢中飛舞,漂亮的大蝴蝶比較少見(jiàn),小的白蝴蝶,黃蝴蝶比較多。一會(huì)兒飛高一會(huì)兒飛低,用帽子用網(wǎng)兜想要捉,結(jié)果還沒(méi)有動(dòng)手就飛走了。

蝴蝶是有靈性的,我一直這樣以為。因?yàn)樗o我們帶來(lái)過(guò)一個(gè)奇跡。

老師給我們布置過(guò)一個(gè)作業(yè):制作昆蟲(chóng)標(biāo)本。其實(shí)什么毛毛蟲(chóng)金龜子,或者知了天牛什么的,隨手就捉到了,但是我們鬼迷心竅地要去捉什么蝴蝶。于是我們?cè)谏侥_下追著一只蝴蝶,追到溪水邊,又沿著溪水往上走。到了一個(gè)沒(méi)有去過(guò)的地方。

那是一個(gè)小小的水潭,背后靠山。周?chē)菢?shù),有的樹(shù)枝葉茂盛,垂到水面上。水潭中央的地方,水綠得發(fā)青。四周沒(méi)有風(fēng),水平得像一面鏡子。蝴蝶在水潭中間盤(pán)旋,誰(shuí)也不能過(guò)去把它捉住。

“湖水”!我們不約而同地說(shuō)。雖然只有幾十平方米,一個(gè)像樣的水池可能都算不上。但我們真的第一次見(jiàn)到山上這樣的水。一綹細(xì)細(xì)的泉水從山上流下,在水潭中沒(méi)有任何痕跡。只知道水潭的水從另一個(gè)口流出,水面依然平平的像鏡子一樣。

于是我們忘記了捉蝴蝶,開(kāi)始研究起“湖水”來(lái)。投下一塊石頭,水隨著蕩出一圈圈漣漪。還濺起很多的水珠。水珠又滴到水面上,激起更多的漣漪。我們摘了樹(shù)葉,放在水里面讓湖水飄著轉(zhuǎn)著流到小溪里。又找了扁平的石頭,打水漂。標(biāo)本的事就這樣不了了之,我懷疑那是蝴蝶仙子給我們的交易:帶我們到一個(gè)美麗的地方,我們放過(guò)它的性命。這筆交易做得值。

我們一直玩到天黑才回家。在路上見(jiàn)到我們摘下的葉子和紙船在小溪中被石頭擋住了。我們想讓它流走,卻沒(méi)有動(dòng)手。為的是留下一個(gè)以后可以再來(lái)的記號(hào)?;氐郊依锏臅r(shí)候,已經(jīng)吃完飯了。

芒種的天開(kāi)始炎熱,卻不能阻擋農(nóng)民的勞動(dòng)。每天放學(xué)回家,都見(jiàn)到田野上多了一片又一片的新綠,還有幾位農(nóng)民忙著收種。

火紅的夕陽(yáng)照著蔥綠的大地,也許這是人間最廣闊的色塊和最鮮明的對(duì)比。鮮艷的場(chǎng)景和忙碌的勞作下,一點(diǎn)一點(diǎn)變成豐收的秋天!

夏至

地下,影子最短的時(shí)候;

天上,白天最長(zhǎng)的日子。

老師把樹(shù)葉放在放大鏡底下,上下地移動(dòng),變成一縷光,變成一個(gè)點(diǎn),定住,然后那片樹(shù)葉冒煙了,著火了,飛起來(lái)了,化成灰了。老師說(shuō),太陽(yáng)的能量是很大的,哪怕是經(jīng)過(guò)那么遠(yuǎn)的距離還有那么厚的透鏡。

那天中午我太累了,睡過(guò)了該從家里去上學(xué)的時(shí)間,于是我還瞇著眼睛到樓下騎我的自行車(chē)。前一段是在平路的樹(shù)陰下,也沒(méi)有什么感覺(jué),后來(lái)到了上坡那一段路便幾乎睜不開(kāi)眼睛了,只覺(jué)得上面照著的是太陽(yáng),下面映著的是太陽(yáng),前面閃著的,也是太陽(yáng)。眼淚都快要流出來(lái)了,后來(lái)在學(xué)??吹阶雷由腺N著的日歷,才知道那天正是夏至,太陽(yáng)直射北回歸線(xiàn)的日子,整個(gè)北邊的地球上太陽(yáng)最高,白天最長(zhǎng)的時(shí)候,想起白天上學(xué)路上看到幾乎直射的太陽(yáng),影子都被踩在腳下,什么也看不到。于是我后悔當(dāng)初自己睡得那么沉,在它離我們最近的時(shí)候,沒(méi)有仔細(xì)感受一下美麗的太陽(yáng)。

樹(shù)下也有太陽(yáng),比如樓下那一段小路。兩旁的樹(shù)是郁郁蔥蔥的,幾乎要遮住天,成了墨綠的蒼穹。但卻有零星的小光點(diǎn)照在地上,就像以前的自然老師用放大鏡點(diǎn)火柴的光一樣,每天從那里走過(guò),拐一個(gè)彎便到了家,回頭望去,不見(jiàn)小路,只有一兩棵小樹(shù)。

已經(jīng)是快要放假的時(shí)候,不管是考高中的還是考大學(xué)的都放了假了,校園里面只剩下四個(gè)年級(jí)——我們也快放假了,書(shū)都翻到了最后——即使沒(méi)有,老師也說(shuō)不考了,就算要考,很多也被弄的不成樣子了。

下午放學(xué),天還非常的亮堂著,路上田野里的荷花放出誘人的清香,池塘上泛著夕陽(yáng)無(wú)比柔和的光芒。然后天邊開(kāi)始了火燒云,從西面一直燒到東面。我在半山腰看風(fēng)景,看幾只大鳥(niǎo)在云中橫飛,腦子里突然冒出“落霞與孤騖齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”的句子,當(dāng)然那是夏天,也沒(méi)有水,那估計(jì)也不是什么孤騖,大概只有落霞是一樣的吧。

然后天又變成灰白色,灰黑色,漸漸暗了下去,也許在遙遠(yuǎn)的北方,天黑的更加晚。

于是路燈亮起來(lái),大多是金黃的,也許山下的房子比較老,那里的路燈比較老,還有幾盞灰白色的水銀燈,周?chē)黄榘?,白色的衣服在下面一照,變成紫色還帶著一點(diǎn)透明。

蟲(chóng)兒仿佛還不滿(mǎn)足白天的一切,都圍在那樣的燈光下,飛著,轉(zhuǎn)著,下面的光也開(kāi)始變得閃爍起來(lái)。

夜深了,天也會(huì)涼,那天我站在那兒,好象覺(jué)得涼氣從那盞燈里飄出來(lái)似的。于是久久的站在那里,閉上眼睛,覺(jué)得路燈好像是沐浴的花灑,里面的燈光像水一樣,淋濕了我的身子,浸過(guò)了我的全身,變得和燈光一樣乳白,柔和,覺(jué)得自己也是什么蛾子或是螢火蟲(chóng),衣服成了我的翅膀,開(kāi)始隨著風(fēng)兒飄,飄,飄。

如果說(shuō)那些橘黃的燈光像金子,很璀璨,那么那中燈便是珍珠,很溫暖,很柔和。還在想著飛蛾的事情,如果自己飛上去光會(huì)很強(qiáng)嗎?溫度會(huì)很高嗎?我會(huì)被燒痛或是煮熟嗎?這是不是好像人們所說(shuō)的飛蛾撲火那樣,有人嗤笑,有人同情。愛(ài)是分不清對(duì)與錯(cuò)的,飛蛾更加分不清楚。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),身外之物都是一個(gè)神秘的世界。飛蛾是,燈是,燈下的一大片照著的地方和沒(méi)有照著的地方也是。那本來(lái)是一座山,后來(lái)成了一片樓房,順著山勢(shì)有的被填平,有的蓋了樓梯,有磚頭的,水泥的,也有的是用鐵做的,走上去咚咚的響,看兩邊的墻或是山,都像電視里的陡崖一樣,上面還生出幾株雜草來(lái)。仿佛是“道之難,難于上青天”聲音。仿佛回到了一個(gè)武俠的年代。

夜已經(jīng)很深,人卻很難睡著。還特別容易醒。起來(lái)的時(shí)候,天空已經(jīng)亮了,灰中帶著白,白中帶著灰。偶爾也有亮點(diǎn)特別兩的光斑——人們叫做魚(yú)肚白。也許明天還是夏天。

夏至也許是夏天里面最典型的一天吧,太陽(yáng)最近的日子,一切是那么的光明,那樣的美好。但是太陽(yáng)照射的是北回歸線(xiàn),回歸的地方,是不是太陽(yáng)走的太北了,要回家了?家在哪呢?太陽(yáng)好像是一只發(fā)光的候鳥(niǎo),不停地在天上奔跑。多他能在離自己最近的時(shí)候停下哪怕是多留一下呀。但是他還是要走了。于是第二天天亮的時(shí)候,還是那樣的燦爛,但是已經(jīng)開(kāi)始走遠(yuǎn)。同時(shí)一切還是那樣的燦爛著,等著更熱的夏天的到來(lái)。

小暑

天氣一天比一天熱起來(lái)。太陽(yáng)更猛烈地曬著,地面更強(qiáng)烈地反射。見(jiàn)得到太陽(yáng)的地方幾乎沒(méi)有人敢走了,人們都躲進(jìn)樹(shù)蔭或者樓陰里。實(shí)在要在太陽(yáng)下走的人都打著大大的傘或者寬檐帽,希望可以多阻擋一些暑熱。大概這樣的天上不了學(xué)了吧,我們的暑假也是從這里開(kāi)始的。

散學(xué)典禮上校長(zhǎng)“祝大家暑假愉快”也許是最振奮人心的話(huà),坐在操場(chǎng)上開(kāi)了半天會(huì)的同學(xué)都從凳子上跳起來(lái),往外跑。到自己想要去的地方了。平時(shí)上課的學(xué)校只剩幾幢空空的房子,不管什么時(shí)候都那樣靜靜地,里面的花草自己開(kāi)自己謝,這時(shí)候的校園最像花園。

熱天的時(shí)候人們更加盼望雨水的來(lái)臨。盼不到就知道自己動(dòng)手,用水把陽(yáng)臺(tái)、門(mén)窗洗得濕濕的,順帶也清洗清洗。馬路上的面積大,當(dāng)然洗不過(guò)來(lái),于是來(lái)了灑水車(chē)。灑水車(chē)車(chē)頭兩端噴著高壓水,到了地上又濺起來(lái)。遠(yuǎn)處就見(jiàn)到路上白花花的一片,車(chē)上的高音喇叭不斷地播著《蘭花草》的音樂(lè),老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到,走近了就有點(diǎn)刺耳,那大概是不那么嚇人的警笛。快到跟前的時(shí)候,人們都躲到人行道里離馬路最遠(yuǎn)的地方,靠近一點(diǎn)就會(huì)被噴到滿(mǎn)身的水,還有沙子塵土,小孩更是尖叫著,沒(méi)命地跑。

灑水車(chē)過(guò)去了,剩下濕漉漉的地面,然后太陽(yáng)照著,水一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā),又變成從前的樣子。只是因?yàn)槊刻鞛⑺?,路面變得更加干凈?/p>

我想起流過(guò)城市的那條河流,沒(méi)有什么時(shí)候讓比現(xiàn)在讓我更想接近水,接近那條從身邊流過(guò)的河。

我喜歡在河堤上一整天一整天的行走,看水面上的波紋和停泊的漁船。記得電視里的人渡河前總是對(duì)著漁船喊:船家,船家。是啊,船家,他們的家就是船,他們的船就是家。對(duì)岸上的人來(lái)說(shuō),他們的生活永遠(yuǎn)是一個(gè)謎,

他們把衣服晾在船舷上,太大的被子就晾在河堤的石欄上。船里種了盆景,還有盆栽的蔬菜。

他們的船不輕易移動(dòng),和岸上的房屋一樣,穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢锖芫?。但是河里也有行駛的船,開(kāi)著轟鳴的馬達(dá)在河上航行,背后留下大大的v字形波紋。

河有多長(zhǎng),河堤就有多長(zhǎng)。每隔幾百米,河堤上都有一個(gè)樓梯。岸上的人可以從這里下去,水里的人可以從這里上來(lái)。傍晚的時(shí)候經(jīng)常有漁民搖著小船到樓梯上來(lái),停下來(lái)賣(mài)魚(yú),賣(mài)完以后有搖著搖著回到他們的大船上去。這樣的樓梯永遠(yuǎn)不知道有多高或者多少級(jí),水多的時(shí)候看上去就少,水少的時(shí)候看上去就多。

有幾次看到船家劃著小船回到大船上去的時(shí)候,我突然想要唱歌,唱一首漁舟唱晚,讓這一切在晚霞中凝固。

天黑了,大排檔一個(gè)個(gè)接著營(yíng)業(yè)起來(lái)。把座椅放到門(mén)前的人行道上,吸引了很多鍋爐的人。每張桌上吊著一盞燈,燈光照不到的地方是一片黑暗。一個(gè)不大的地方被隔成了許多小小的世界。甚至相識(shí)的人在黑暗中聽(tīng)到了熟悉的聲音,也不敢貿(mào)然相認(rèn)。

然后天更加黑,路上的燈亮起來(lái)。橋上的燈也亮起來(lái),橋欄,橋墩上的霓虹燈也亮起來(lái)。本是一條的燈光,映在河里,變成兩條;河水波動(dòng),又散成一片。岸邊酒家和大商場(chǎng)的霓虹燈也開(kāi)始閃著,按照設(shè)計(jì)好的電路一遍又一遍地重復(fù)。有時(shí)候會(huì)一個(gè)人站在河邊看它們變化的規(guī)律。

太陽(yáng)下山了,熱氣還在,好像剛剛離去的親人,怎么也不能從腦海的印象里面消失。也許是這樣的思念念出了一天比一天高的溫度,熱的表面是深?lèi)?ài),熱的本質(zhì)卻是寂寞。不知道什么時(shí)候,又聽(tīng)見(jiàn)鐘樓報(bào)時(shí)的時(shí)鐘。

站在河邊,橋底下,那是最寂寞的時(shí)候。其實(shí)河水和橋面,就是一個(gè)相交的十字路口。交叉的地方是一點(diǎn),在這一點(diǎn)上往四處看,看到的也許不一樣,但是四處看過(guò)去那點(diǎn)都一樣。橋上的路燈機(jī)械的在空中閃著,橋下的河水機(jī)械地映著,閃到深夜,閃到天亮,閃到未來(lái)。

大暑

太陽(yáng)懶洋洋地掛在天上,四周沒(méi)有一絲的風(fēng),所有的樹(shù)都耷拉著葉子,一動(dòng)也不攻。遠(yuǎn)處的白云像睡著了一樣浮在天上,說(shuō)不清什么時(shí)候會(huì)從上面掉下來(lái)。

這是一年里面最熱的一天,地上的一切都像烤過(guò)一樣,用手拿起來(lái)燙手,地板燙腳,凳子燙屁股,床睡上去全身都覺(jué)得燙。這時(shí)候偶爾有一陣涼風(fēng),哪怕是從炎熱的室外吹來(lái),都吸引人往風(fēng)來(lái)的地方去找。

所有的風(fēng)扇空調(diào)都開(kāi)了起來(lái),到處是一片嗚嗚的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。沒(méi)有事基本不到外面去,人們像避難一樣躲著酷暑。

也許沒(méi)有人比小學(xué)生更加喜歡暑假了吧,特別是大暑的這一段日子。幾個(gè)星期的休息,已經(jīng)忘記了學(xué)校的緊張,加上完成了一些的暑假作業(yè),基本上是完全自由的了。特別是那些父母白天上班的孩子,可以用神仙的日子來(lái)形容。在家里做著自己所謂的“科研”,直到父母下班回來(lái)。

吃完晚飯,家家戶(hù)戶(hù)都到外面去乘涼。在那晾曬著衣服的庭院里,蜻蜓清閑的飛著,好像周?chē)钦吵淼哪z水,不像初夏時(shí)候那樣靈活了。但還是比要抓他們的孩子走的快。太陽(yáng)下山,蜻蜓越來(lái)越多,多得變成一片片半透明的簾幕。父母和父母一邊坐著,孩子和孩子在另外一邊跑。孩子是不怕熱的,他們認(rèn)為玩比乘涼更重要。

那時(shí)候流行一種玩具,叫做竹蜻蜓。其實(shí)是塑料的棍子加上是塑料的葉片,放在手中一搓,就飛到天上去了。因?yàn)槭撬芰系?,所以有很多的顏色,紅的,綠的,黃的,幾乎每個(gè)孩子手里都有一個(gè)。他們這樣在地上搓著,竹蜻蜓在天上轉(zhuǎn)一下,隨著風(fēng)動(dòng)幾下,好像和蜻蜓一起飛。也只有和蜻蜓在一起的時(shí)候,才覺(jué)得竹蜻蜓的名字沒(méi)有錯(cuò)。

第一次見(jiàn)到竹蜻蜓的時(shí)候,我買(mǎi)了一個(gè)回家,然后很自豪地告訴爸爸,說(shuō)自己淘來(lái)一件寶貝。但是爸爸看過(guò)以后不以為然地告訴我說(shuō),他們小時(shí)候根本不用買(mǎi),自己動(dòng)手就能做了。于是爸爸弄來(lái)一個(gè)竹筒,削了一些竹片,做成了一個(gè)竹蜻蜓,搓著,飛得很高。我學(xué)著做,但是弄傷了手也沒(méi)有做好。

孩子就在傍晚里跑啊跑啊,追啊追啊,一直到天黑,被大人拉著回家。很多小孩是不愿意回家的,大人就哄著孩子去買(mǎi)雪糕。一路吃一路玩,然后才回家。

其實(shí)雪糕也是孩子們的玩具,不用說(shuō)冰棒雪批的棍子棒子,就是冰淇淋的杯子,甜筒的紙筒也不舍得放過(guò)。

雪糕杯通常畫(huà)著很鮮艷的圖畫(huà),還有很醒目的顏色,很多孩子洗干凈了用來(lái)做杯子喝水,喝厭了拿來(lái)裝文具,再裝厭了直接就剪下來(lái)到處貼。還有甜筒紙筒的尖尖角,通常被剪下來(lái),戴在指頭上,做魔鬼,或者畫(huà)上鼻子眼睛相互對(duì)話(huà)打斗。

中國(guó)人把冰飲叫做雪糕,已經(jīng)沒(méi)有絲毫飲料的痕跡,而是成了一種食品,一種盛宴,一種儀式。好多人像吃生日蛋糕似的把雪糕煞有介事地分開(kāi),用刀切,用叉子吃。有的直接用手抹在別人的臉上,甚至像打雪仗一樣往人身上砸。摔在地上了又撿起來(lái)繼續(xù)砸,這也許是上天給夏季預(yù)備的禮物。南方人也能打雪仗,哪怕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪。是酷熱讓我們擁有了雪糕還有類(lèi)似雪的記憶,這樣的雪比冬天的更溫暖,更清涼,也更甘甜。在無(wú)比的酷熱中依然存在這樣的清涼和冰爽,就不用怕難熬這樣三伏的暑天了。

夜逐漸深睡,酷熱如同殘留在外面的雪糕逐漸的消融,瓦解,讓人在睡眠中期盼一個(gè)清涼的世界。

立秋

一陣秋雨打落了幾片花葉,也澆滅了夏日炎熱的火焰,人們把它叫做“立秋”。樓下的空地上,雜草叢中開(kāi)始見(jiàn)到了黃色的葉子,和綠色的一起隨風(fēng)飄著,唱著色彩斑斕的歌。

南方的秋天也有落葉,只是落了還會(huì)長(zhǎng)出新的,樹(shù)上不至于光禿禿。但是看地上落下了葉子,被雨水沾著,輕輕地貼在地面上。我拾起一片微黃的樹(shù)葉,拂去上面的雨水,對(duì)著天空望去,想起一個(gè)個(gè)發(fā)生剛?cè)肭飼r(shí)候的故事。

紫荊花總是在這時(shí)候盛開(kāi),紫紅紫紅的,帶著香味。五片花瓣,里面有零星的花蕊,偶爾掉在落葉當(dāng)中,點(diǎn)綴一下黃綠的顏色。

那花大概是很甜吧,從飛著的蜂蝶來(lái)看便略知一二。不知誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,我們開(kāi)始注意到花蕊中間常常結(jié)著一兩滴亮晶晶的糖,吃起了挺甜。把糖吃完了還能吸里面的汁,吸起來(lái)也很甜。于是我們經(jīng)常爬到樹(shù)上去采花,很多比我們小的小孩兒也跟著去。后來(lái)長(zhǎng)大了,我們覺(jué)得那花有毒就不吃了,那些小朋友還是繼續(xù)爬到樹(shù)上繼續(xù)吃。

花謝了,紫荊樹(shù)還會(huì)結(jié)果子。所謂的果子是一種莢子,里面有一顆顆的種子。莢子有點(diǎn)像刀豆,打在桌子上啪啪地響,我們叫它“豆角”,用來(lái)打架。

在大樹(shù)樹(shù)干下,經(jīng)常有些小的枝葉長(zhǎng)出來(lái)。那些樹(shù)枝是綠色的,葉子也是綠色的。但是葉子的綠更加淡,發(fā)青,有點(diǎn)透明。我常常忍不住摘下幾片,夾在書(shū)里。讓它們漸漸變成透明的黃色,如蟬翼一般,但是后來(lái)就找不到了,大概是變成蟲(chóng)子飛走了。

樹(shù)上的大葉子也不是沒(méi)有用的。那是一種闊葉樹(shù),由兩個(gè)大大的半圓組成。上面布滿(mǎn)著縱橫交錯(cuò)的葉脈。大概有臉那么大吧,有人把它們挖了兩個(gè)洞貼在臉上做面具,有人可以把它們卷起來(lái)吹出簡(jiǎn)單的歌聲,還有人把整片的葉子放在手上用力一拍,發(fā)出爆竹一樣的聲音。

我從一位老先生那里學(xué)會(huì)了用紫荊葉來(lái)做兔子。就是順著葉子上的葉脈把葉子撕開(kāi),留下一點(diǎn)不要斷掉,然后把撕開(kāi)的地方疊起來(lái),用葉柄穿過(guò)去,畫(huà)上眼睛鼻子嘴巴,就是一只栩栩如生的兔子了。當(dāng)然那只是綠色的兔子,黃色的葉子是不能做兔子的,一折就碎掉了。

我不知道這樣摘樹(shù)葉摘花是不是對(duì)樹(shù)不好,但是那些樹(shù)上的葉子和花朵是很多很多的,怎么摘也摘不完。也不知道爬樹(shù)是不是很危險(xiǎn),但是基本上沒(méi)有人摔過(guò)一個(gè)跟斗。那些樹(shù)似乎和我們的生活是連在一起的,從小到大,有太多太多的記憶。

剛剛種上去的時(shí)候,小樹(shù)苗沒(méi)有比我高多少,媽媽經(jīng)常帶著我在它們中間繞來(lái)繞去,念念有詞地說(shuō)著“我和小樹(shù)一起長(zhǎng)”。但是樹(shù)長(zhǎng)得大大地超過(guò)了我,過(guò)了一年就比媽媽高了,再后來(lái)連葉子都要爬上樹(shù)去摘了。

雨過(guò)天晴,院子里的電線(xiàn)上沒(méi)有掛著的衣服,蜻蜓也不知道什么時(shí)候已經(jīng)飛走。只有掛著的電線(xiàn)隨風(fēng)震動(dòng),好像是蜻蜓剛走留下的痕跡。

樹(shù)上的葉子還殘留著雨水,地面還殘留著樹(shù)葉。太陽(yáng)又和夏天一樣照著,同樣的燦爛,但是地上的痕跡告訴人們時(shí)已入秋。風(fēng)開(kāi)始多起來(lái),云也開(kāi)始在天上游動(dòng),樹(shù)上的葉子抬起頭向天空伸著懶腰。

南方的秋天是不那么涼爽的,所謂的秋天和夏天幾乎一樣。但是秋天有秋天的符號(hào),有秋天的象征。那就是秋雨們就是落葉。那些精小的符號(hào)只有細(xì)心的人才能發(fā)現(xiàn)。

同時(shí),秋天也把花草里面的故事寫(xiě)在葉脈里,只有智慧的人才能讀到。

處暑

每一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上乘涼的晚上,耳邊就會(huì)想起那首古老的歌謠:

“銀燭秋光冷畫(huà)屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽??椗?。”只有處暑的夜才是如此涼如水,只有處暑的夜才會(huì)有輕羅小扇撲得到的流螢,也只有在處暑才能遙望天上的牽??椗恰?/p>

月光很柔和地照著地上,很和諧的乳白色。天是一望無(wú)際的深藍(lán),月亮在白云中不斷穿行。夜深也有不眠的人,對(duì)面窗子里的燈光不時(shí)亮起又關(guān)上,照亮了樓下院子的圍墻。樓下的人在陽(yáng)臺(tái)上吸煙,輕煙一直飄到天上。

拿著蒲扇席地而坐,真的覺(jué)得地面涼如了水。不冷也不熱,靠在墻上感覺(jué)也是,好像月亮照出的不是亮光,而是牛奶,我在牛奶中沐浴。

樓下有一棵大樹(shù),長(zhǎng)得高過(guò)了樓頂,仰望的時(shí)候看到枝葉黑壓壓的一片。同深藍(lán)的天空分開(kāi)。夜風(fēng)吹過(guò),樹(shù)枝隨風(fēng)擺動(dòng),發(fā)出沙沙的聲音。

在這樣的時(shí)候人總是犯困,犯困便產(chǎn)生幻覺(jué)。我好像看見(jiàn)樹(shù)上吊著各種圖案的剪紙,像人,像馬,還有很多別的東西,但是白天看去只是綠色的一片,只有夜深的時(shí)候才偶爾見(jiàn)到。

知了在樹(shù)上叫著,不像夏天那樣起勁和尖銳,像遠(yuǎn)去的暑熱一樣,只留下淡淡的回聲。

小學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)書(shū)法,幾天而已,不成氣候。寫(xiě)字的時(shí)候經(jīng)常把墨水弄得滿(mǎn)屋都是,干凈的衣服一件都找不著了。爸爸不想把房子也變成黑色,就讓我用毛筆沾了水在地上寫(xiě)。因?yàn)闆](méi)有完全洗干凈,寫(xiě)在地上的時(shí)候有一點(diǎn)痕跡,但是走過(guò)幾次就看不見(jiàn)了。經(jīng)常寫(xiě)完了房間寫(xiě)客廳,寫(xiě)完了客廳寫(xiě)陽(yáng)臺(tái)。整個(gè)屋子寫(xiě)一圈,剛開(kāi)始寫(xiě)的地方又干了。這本是一個(gè)很好的辦法,但是寫(xiě)了一陣子我就厭倦了這種游戲,興致高起來(lái),學(xué)著名人在墻上題字,結(jié)果到處都留下了我的“御筆”。爸爸生氣了,就不讓我在家寫(xiě)了。偶爾心血來(lái)潮才在他的“監(jiān)督”之下用紙和墨寫(xiě)上一陣。

靠在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上,好像睡覺(jué)一樣地仰望天空。第一次發(fā)現(xiàn)換個(gè)角度來(lái)看會(huì)這么神奇。樹(shù)還是原來(lái)的樹(shù),燈也是原來(lái)的燈,月亮還是原來(lái)的月亮。星星也是原來(lái)的星星,但看上去都不一樣的。一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)上好像在動(dòng),在天空中飛行。

一直以來(lái),我以為處暑是夏天的節(jié)氣,但時(shí)已入秋。處暑好像是來(lái)自盛夏的貴客,在秋中穿行徘徊。但是不管怎樣,這都使處暑成了一個(gè)離別的季節(jié)。暑熱即將遠(yuǎn)去,暑假即將結(jié)束,好多外地來(lái)的小朋友都要回家上學(xué)了。我們依依不舍地彼此惜別,說(shuō)著寒假見(jiàn),明年見(jiàn),但是真正能見(jiàn)到的又有幾回呢?于是又讓人羨慕起牛郎織女來(lái),雖然一年都是別離,但是至少年年都可以相遇。也許那不是凡人可以擁有的吧。凡人可以擁有的,只能和自然中的朋友相約相遇。

在漸涼的夜晚中,我惜別一位自然的朋友。送別陪伴了一個(gè)夏天的暑熱。還有即將過(guò)去的暑假。暑熱好像是地上的來(lái)客,不知從什么地方來(lái),也不知到什么地方去。來(lái)的時(shí)候會(huì)讓人厭煩讓人狼狽,同時(shí)也會(huì)留下許多美好的回憶,去的時(shí)候也沒(méi)有道別,不知什么時(shí)候已經(jīng)走遠(yuǎn)。

吹向天邊的風(fēng),也許是他們遠(yuǎn)去的方向。

白露

我想起很久以前那首古老的詩(shī)歌:

“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”

那可以算是最古老的詩(shī)歌了,在中國(guó)最古老的詩(shī)集里。寫(xiě)的是最早的露,白白的,涼涼的,從古到今。草木從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己濕了身,便想起夢(mèng)里的伊人趟過(guò)河水來(lái)看它。伊人身上沾著河水,在握手的時(shí)候弄濕了草的葉子,擁抱的時(shí)候弄濕了上身,然后天亮了,什么都忘記了。人們說(shuō)河水是路上的河水,所以叫做“露水”,但是伊人說(shuō),那河叫做銀河。我看不到許多年前的露水,但是可以碰上第一次打露的時(shí)間,那就是白露。

白露是一個(gè)開(kāi)學(xué)的季節(jié)。大大小小的孩子都被大人拉著到學(xué)校去。原來(lái)在家里玩著不同的玩具,孩子嘴里都說(shuō)著自己的故事,但是后來(lái)開(kāi)學(xué)了,說(shuō)的話(huà)都一樣的,都是“老師講”“書(shū)上說(shuō)”之類(lèi)的話(huà)了。

一年級(jí)的時(shí)候,我也被爸爸拉著,到學(xué)校里去。學(xué)校離家不遠(yuǎn),在一個(gè)工地后面。學(xué)校很簡(jiǎn)陋,只有幾座紅磚的小樓房,磚頭被風(fēng)雨打磨得光滑發(fā)亮。窗戶(hù)是木頭做的,桌椅很舊,黑板是一塊毛玻璃。樓下的沙地就是操場(chǎng),用力跑跳就會(huì)塵土飛揚(yáng)。

第一次上課是很神圣的事情。在老師的帶領(lǐng)下,我們稍微搞了一下衛(wèi)生,便開(kāi)始擺桌子,領(lǐng)新書(shū),點(diǎn)名,分座位。我們都打開(kāi)新書(shū)包,用新文具在書(shū)本上莊重地寫(xiě)下自己的名字。然后輕輕地合上,生怕弄壞了一個(gè)角。心里信誓旦旦地想著要做好學(xué)生,要專(zhuān)心聽(tīng)講的話(huà)。但到后來(lái)就逐漸忘記了開(kāi)學(xué)的誓言,書(shū)頁(yè)也開(kāi)始翻卷起來(lái)。

白露是秋天最美的節(jié)氣。天很涼爽,陽(yáng)光很燦爛?;ú輼?shù)木在陽(yáng)光下也開(kāi)得很燦爛。在上課的時(shí)候我偷偷望過(guò)窗外的天空,發(fā)現(xiàn)葉子很綠,天很藍(lán),太陽(yáng)藏在白云里,白色是一種很耀眼的顏色。

公路兩邊是人行道,人行道邊上是幾棵樹(shù),樹(shù)下是泥巴野花野草什么的,人們用磚頭砌了一個(gè)隔離帶,我走在上面,說(shuō)那是我的獨(dú)木橋。和爸爸一起上學(xué)的時(shí)候,爸爸經(jīng)常告訴我,什么是什么花,什么是什么草,什么是什么藤,我只記得一個(gè)牽?;ā?dāng)然還記得另外一個(gè)東西,就是喇叭花——雖然它們其實(shí)都一樣。那一排樹(shù)后面是一對(duì)很雜亂的地方,據(jù)說(shuō)是什么“包公”住的地方,叫我不要去。

放學(xué)的時(shí)候自己往家里走,走過(guò)那些有草的地面,可以感覺(jué)到一種濕濕冷冷的氣從里面冒出來(lái)。加上工地里人家的炊煙,形成一種奇怪的味道。

上課的時(shí)候有人帶東西去學(xué)校玩了。先是有人帶了幾張奇怪的卡片來(lái),說(shuō)是什么明星什么大腕,再后來(lái)有一個(gè)女生帶了一片奇怪的葉子來(lái),說(shuō)是什么葡萄葉,說(shuō)放在家里可以長(zhǎng)出葡萄來(lái),于是我們放學(xué)了都到那一片雜亂的地方找到所謂的葡萄葉,拿回家,結(jié)果是不但那里的葡萄葉子全沒(méi)有了,摘回家的葉子也在一進(jìn)門(mén)的時(shí)候讓家長(zhǎng)處理掉了。

有人帶了小蟲(chóng)子來(lái),說(shuō)是什么螢火蟲(chóng),什么金龜子,在晚上可以發(fā)光,我們就一起下課抓,被我們弄死了不少。

有一天下午提早了放學(xué),我偷偷地和同學(xué)到了爸爸說(shuō)的“包公”住的地方。所謂“包公”,就是“包工頭”的意思,就是在做工程人臨時(shí)的家。我們翻過(guò)一組鐵絲弄成的柵欄,又爬過(guò)幾米長(zhǎng)的垃圾堆,來(lái)到一片好象是菜地的地方。里面的菜是什么都不記得了,看到有一個(gè)小房子,里面沒(méi)有人,大概是絲瓜的棚子,走到進(jìn)去,看到有火柴和蠟燭,我同學(xué)偷了回去,又摘了幾個(gè)人家的絲瓜,再往前走,看到了一間小小的屋子,里面沒(méi)有人,我們大力敲了幾下那里的門(mén),就像見(jiàn)了鬼似的往回跑了,最后是不小心弄爛了衣服,回到家被審問(wèn)一下,不小心說(shuō)出來(lái),被狠狠教訓(xùn)了一番。

每個(gè)校園后面都會(huì)有一個(gè)很大很大很神秘的地方?;蛘咴跂艡诶锩妫蛘咴趪鷫ν饷?。那地方幾乎沒(méi)有人去,但是去過(guò)的人都會(huì)留戀。好像是元素周期表最后的空格,永遠(yuǎn)都裝不滿(mǎn),但是永遠(yuǎn)都畫(huà)在那里。

那是很久以前的回憶了。常常想給我心愛(ài)的校園畫(huà)一張相,但是沒(méi)有機(jī)會(huì)。后來(lái)我的學(xué)校就被拆掉了,幾座紅磚的樓房就只在我的記憶中。那里現(xiàn)在是一片住宅小區(qū),只有白露的時(shí)候,花園里沾著露水的草殘留著一絲童年的氣息。

我相信死了的人會(huì)上天的,估計(jì)死了的樓也上了天了吧。在天堂的深處,那里殘留著我的記憶還有腳印。

秋分

一個(gè)人走在陰冷的路上,感受著和汽車(chē)一起吹來(lái)的帶著汽油味道的風(fēng)……

路邊的樹(shù)靜靜的,和電線(xiàn)桿一樣一動(dòng)不動(dòng),綠色的葉肉順著枝條和葉脈的方向延伸。沒(méi)有太陽(yáng),地上也沒(méi)有陰影;沒(méi)有下雨,地上也沒(méi)有積水。

我感覺(jué)到了真正的秋天的味道,干干的,涼涼的,天是那樣的銀灰,好像是很華麗的汽車(chē)的外殼。

以前喜歡躲在樹(shù)下墻角的人,不知道從什么地方冒了出來(lái),走在街上。但是彼此之間不說(shuō)話(huà),也不能算熱鬧。

秋風(fēng)從此就不再屬于夏天,而是一種帶著樹(shù)葉的味道。身體很干爽地躲在衣服里面。

沒(méi)有呼喚,也沒(méi)有信號(hào)。沒(méi)有什么標(biāo)志,也沒(méi)有什么鐘表。眼前的一切好象都在自己的軌道里滑行,沒(méi)有停滯,也不會(huì)相交。

路很直很直,旁邊的樹(shù)和樓房也是。望前可以看到和路交于一線(xiàn)的很灰的平靜的天。

不算喧鬧,也不算寧?kù)o。只有汽車(chē)的引擎聲和人們的腳步和低語(yǔ)。

今天是秋分,秋天正中的日子。日夜平分的日子,也是下半年和冬半年分開(kāi)的日子。六點(diǎn)過(guò)后,太陽(yáng)將在地平線(xiàn)上消失,照到地球的另一半。地上的人也將開(kāi)始另半年的生活。

也許秋分是一天,但也許就是其中短短的一瞬。太陽(yáng)好像威嚴(yán)的法官,調(diào)暗了法庭中的燈光,開(kāi)始他莊重的審判。只是人們忙著自己的事情,不知道什么時(shí)候已經(jīng)走遠(yuǎn)。

我覺(jué)得在秋天我或者是個(gè)色盲。偶爾看到黃花綠葉僅僅是一種幻想。同樣。我覺(jué)得秋天應(yīng)該也是一個(gè)色盲。將灰色的主題放在這樣一個(gè)本該收獲的季節(jié)。

田野里的稻子都成熟了,擱在一旁堆著,農(nóng)民圍著打粒機(jī)不停地工作。菜花和其他莊家一起,田野里一片黃的一片綠的,偶爾稻草多了,被農(nóng)民燒掉。漫天飄起灰色的煙霧,在清涼的秋風(fēng)中添入了久違的濃烈與燥熱。等煙霧散去,田野上多了許多黑白灰白的草木灰,那是極為肥沃的養(yǎng)料。

天會(huì)很快變黑,太陽(yáng)就在平涂著的云里。它遠(yuǎn)去的時(shí)候,會(huì)讓灰色漸漸變深,變黑。

這樣的微弱,這樣的平緩,只能讓人忽略或是麻木。喜歡光亮的人只有在點(diǎn)燈的時(shí)候才意識(shí)到天已經(jīng)變黑,那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)遠(yuǎn)去到地球的另一半。

我覺(jué)得秋天就是灰色的。特別是凌晨,特別是黃昏。路燈不亮了,天也不亮,就是那么地灰暗著,長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。仿佛時(shí)間在那時(shí)候凝固的一樣,那樣的時(shí)刻真的很久,很久。

天黑了,地上的街亮起許多的燈,排滿(mǎn)著的小店時(shí)而零星地有人走進(jìn)去,然后帶著大包小包的東西出來(lái),交錯(cuò)著散入人群。

月亮高高地掛在天上。剛出的時(shí)候黃里帶紅,到了深夜變得很白。曬進(jìn)人們的院子,亮過(guò)所有的燈。在月亮下,風(fēng)好像更干了,更涼了,一切更加像秋天了,也更加接近冬天了。

寒露

秋天深了,從早晨便表現(xiàn)出來(lái)。寒露的露水開(kāi)始冰冷,在不久以后就要變成霜。也不知道是怎樣變冷的,因?yàn)榈孛孀兝涠崖端畠鱿聛?lái),還是在天上就已經(jīng)很冷了。

枯草和落葉多了起來(lái),特別是山上的茅草。一大片一大片地,開(kāi)始低頭垂了下來(lái)。有的開(kāi)始枯黃,風(fēng)吹過(guò)發(fā)出沙沙的聲音。路上的落葉落花多了,有些熟透的果子也落了下來(lái),埋在泥土里,像發(fā)酵了的黃酒,太陽(yáng)一照,發(fā)出濃郁的味道。

蒲公英總在這時(shí)候成熟,見(jiàn)到的時(shí)候忍不住摘下來(lái),輕輕一吹,讓毛茸茸的種子落在周?chē)耐恋厣?。不知道我采下的蒲公英是否就是我去年吹?lái)的種子。

田里的人開(kāi)始忙著種晚造。還有些遲熟的莊稼在一旁等著人收割。可能是果實(shí)多了,引來(lái)一些偷吃的鳥(niǎo)。很多人在田間立上一根桿子,上面系一個(gè)塑料袋,風(fēng)一吹就動(dòng)起來(lái),乍看上去好像一個(gè)會(huì)動(dòng)的人。袋子發(fā)出的聲音竟然像人的耳語(yǔ),偷吃的鳥(niǎo)見(jiàn)了轉(zhuǎn)頭就飛走了。

這是新發(fā)明的稻草人,比從前的能動(dòng)了,但是也抽象了一些。我也在田埂上做過(guò)我自己的發(fā)明。

田埂兩邊都是草,雖然秋天枯黃了,但是草葉和草根還是堅(jiān)韌,不是輕易就能拔斷的。田埂兩邊有很多的草,草長(zhǎng)得很高,長(zhǎng)度大過(guò)田埂的寬度。我試著把兩邊的草搭起來(lái),打個(gè)死結(jié),結(jié)果真的有人在上面走過(guò),被草絆住,中招了!

山中的小溪依然流著,水卻沒(méi)有春夏那樣盈滿(mǎn),溪水的寬度比原來(lái)少了很多。很多在水底光滑的石頭現(xiàn)在都露出來(lái),變得粗糙了。小溪兩邊多了很多松針,黃葉。以前人們都撿去當(dāng)柴燒,但現(xiàn)在人們都燒電燒煤氣了,它們就開(kāi)始寂寞地躺在那里了。

“蓋夫秋之為狀也;其色慘淡,煙霏云斂;其容清明,天高日晶;其氣栗洌,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥。故其為聲也,凄凄切切,呼號(hào)奮發(fā)?!?/p>

深秋的天氣,煙霏云斂天高日晶,但是絕對(duì)不慘淡;秋天的溫度砭人肌骨,但是不覺(jué)得栗烈;秋天的山川寂寥,但是絕對(duì)不蕭條。景色相似,情感不同。

也許是因?yàn)樯酱帕劝桑覀兘?jīng)常在秋天爬山。山下有幾戶(hù)人家,養(yǎng)了狗,第一次去的時(shí)候狗不認(rèn)得,喜歡吠上很久,但是去的多了,你逗它它也不生氣了。

山路是泥的,兩旁有很多樹(shù),樹(shù)下有很多的草,媽媽經(jīng)常指著這個(gè)跟我說(shuō)是什么藥,那又是什么花,偶爾也會(huì)蹲下去采給我看,但是都記不得了。

山頂是一座電線(xiàn)鐵塔,很長(zhǎng)很粗的電線(xiàn)在塔頂連到對(duì)面的山頂上。到山頂才發(fā)現(xiàn)什么叫天高日晶。也許是天高了吧,到了山頂也不覺(jué)得壓抑會(huì)頂著天,而是感覺(jué)很開(kāi)闊的視野。向下看就可以看到地面的許多顏色,大塊大塊的,還有半山腰的茅草,開(kāi)的花絮,半透明的好像圍在山上的輕紗。

天上的風(fēng)在山頂大力地吹著,衣服被吹得翻轉(zhuǎn)。在風(fēng)里,我對(duì)下面大聲呼喚,我見(jiàn)到了最美麗的秋天!

霜降

我見(jiàn)過(guò)打霜的日子。草地上,屋頂上,蓋著一層薄薄的膜。白色,透明。太陽(yáng)出來(lái)略微地反光。然后漸漸變小,飛到天上去了。

這應(yīng)該是霜降的景色,但是在南方只有一年最冷的幾天才能見(jiàn)到。所以南方的四季是殘缺的,所謂的嚴(yán)冬大概就是人們所謂的深秋。所謂的冬天也只是有節(jié)無(wú)氣。

環(huán)衛(wèi)工人揮著大大的掃把在路上掃落葉,掃過(guò)之后,地上留下一條條平行線(xiàn)。他們用鏟子把落葉紙屑裝起,放在手推車(chē)?yán)镅b好,推走,地面只留下一條條掃過(guò)的痕跡,像是奇怪的軌道,上面走著看不見(jiàn)的人。

那一個(gè)下午,也是那樣的秋天,我背著書(shū)包,踏著落葉,去尋找門(mén)中那片紅艷艷的葉子。在灰暗的日子里,我喜歡用大紅大紫的東西裝飾自己,以及身邊的一切。其實(shí)真的很般配,我覺(jué)得那時(shí)候的生活是美麗的。

我想起從前那些難忘的日子,雖然很單調(diào),但是每一個(gè)單調(diào)里透露出一種美好就像是在最豪華的宮殿里掛著的窗紗,每一個(gè)眼看過(guò)去的東西都不大一樣。但是都是最美麗最美好的東西。

太陽(yáng)燦爛地照在地上,大概除了向日葵,最像太陽(yáng)的花就是菊花了吧。野生的,家養(yǎng)的,都燦爛地開(kāi)了起來(lái)。有紅的,白的,黃的,是那樣鮮艷那樣渾圓,那樣的輝煌。像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)在花盆里的小太陽(yáng)。

最多菊花的地方,當(dāng)然是公園。不知道是新搬來(lái)的,還是原來(lái)就有一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。公園里幾乎到處都是菊花。天氣干燥,園林工人用大水管去噴射菊花,然后它們?cè)陉?yáng)光下露出笑臉。

菊花有一種清香。但是那么多的菊花加起來(lái),香味就很濃了。雖然濃,卻不失清新。和菊花茶的味道一樣。但是走在菊花叢中沒(méi)有水,這種香味就叫它菊花氣吧。

在菊花氣里,人們穿著鮮艷的衣服穿行著。小孩子在追跑,老人們?cè)谖⑿?。在風(fēng)中,花葉不斷地?cái)[動(dòng),花香飄滿(mǎn)了整座城市。好像人是移動(dòng)的花,花是不動(dòng)的人?;ㄔ诳慈耍艘苍诳椿?。在日光下交相輝映。

天黑了,公園里的菊花在夜色中漸漸暗淡下來(lái)。到后來(lái)只能聞到花的清香。不知道什么時(shí)候花也會(huì)凋零,秋天就這樣走過(guò)去。

秋者,揪也,所謂的揪,就是收獲,就是把樹(shù)上的花樹(shù)上的果樹(shù)上的葉都揪下來(lái),藏起來(lái)。當(dāng)然這只是天作的事情,地所能做的,也許只能讓地上的花開(kāi)的燦爛一些,葉茂盛一些,果實(shí)成熟一些。

“不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡便無(wú)花“。冬天要來(lái)了,不管是寒是暖,一切秋天的記憶都將結(jié)束在這里。于是我把一切見(jiàn)到的東西寫(xiě)到秋天的末尾。

立冬

輕輕的,他走了,揮一揮長(zhǎng)袖,不帶走一片云彩。

這個(gè)“他”就是美麗的秋天。

冬天來(lái)了。

上午還是暖洋洋的,但中午時(shí)候,太陽(yáng)不見(jiàn)了,變成陰天,灰蒙蒙的陰天,也沒(méi)有下雨,好像火車(chē)進(jìn)了隧道一樣。然后便是北風(fēng),吹搖了樹(shù)枝吹動(dòng)了樹(shù)干,樹(shù)上長(zhǎng)得不那么牢固的葉子都吹落了下來(lái)。風(fēng)這樣吹著,吹到放學(xué)的時(shí)候,身上的短袖,單衣都穿不住了,路上的行人都換上了厚厚的衣服,風(fēng)就是冬天的使者,脫去了樹(shù)木上的衣服,穿在了人的身上。

一直以來(lái),我以為“冬”是個(gè)形容詞,或者是一個(gè)擬聲詞。好像是擂鼓時(shí)發(fā)出的沉悶的聲音。悅耳動(dòng)聽(tīng),有時(shí)又讓人害怕。因?yàn)槎煊刑嗌衩?,太多未知,太多難以預(yù)料的東西。那天早晨下了樓,發(fā)現(xiàn)外面什么都看不清了。好大好大一場(chǎng)霧,所有的東西都只見(jiàn)淡淡的影子,自己好像在煙霧或水汽里,騎著車(chē)去上學(xué)。

不知是看不清要注意安全還是水汽太多有阻力,路上的汽車(chē)自行車(chē)摩托車(chē)都慢慢地挪動(dòng)著。聽(tīng)到好像是同學(xué)的聲音,要等很久走到面前才能確認(rèn)是不是。警察也不能像往常那樣高傲威嚴(yán)的站在指揮臺(tái)上,而要走到車(chē)前一步一步引導(dǎo)。警車(chē)靜靜地停在路口,上面的警燈一閃一閃,讓人下意識(shí)地慢下來(lái)。路口塞了好多車(chē)。

在霧里久了,便沾到了霧中的水了,臉涼涼的,冰冰的,在頭上還能摸到水出來(lái)。周?chē)目諝庖埠孟駧е掠晏斓奈兜馈?/p>

就這樣在霧里摸著爬著游著來(lái)到了教室,便在燈下開(kāi)始了一天的早讀,這樣的天氣好像把耳朵遮住了,昔日清晰朗朗的讀書(shū)聲傳到耳朵里好像嗡嗡的不知什么叫,上課也看不清黑板,老師也看不清我們,所以一早就開(kāi)始了正大光明地開(kāi)小差。

別人說(shuō),霧是地上的云,云是天上的霧。神仙的日子往往都在天上云閣度過(guò),是不是每天都在霧中呀?我們?cè)陟F中的一天,像不像是過(guò)了一把神仙的癮?神仙的日子似乎更加不多,都已經(jīng)過(guò)去了。

大概上了兩節(jié)課,太陽(yáng)出來(lái)了,在霧里隱約可以見(jiàn)到一絲白光。外面的霧漸漸變淡消失,就像平時(shí)一樣了,放學(xué)的時(shí)候走出教室,燦爛的太陽(yáng)又照在天空。

冬天也有很熱的時(shí)候,比如中午。陽(yáng)光直挺挺地照在胸前,照在背上,朝陽(yáng)的衣服一片烘熱,特別是小時(shí)候,還不會(huì)因熱而脫衣服,甚至要冒出汗來(lái)?;氐郊依锊疟粙寢尠霌?dān)心半責(zé)備地說(shuō):傻瓜,熱死你了!然后被她似拉似拽地把衣服取下來(lái)。

冬天來(lái)了,吃飯開(kāi)始見(jiàn)到飯菜冒出了熱氣。太陽(yáng)也相對(duì)變得低了,原來(lái)照不到太陽(yáng)的地方陽(yáng)光也伸了進(jìn)來(lái),陰暗的角落再次見(jiàn)到久違的陽(yáng)光。我喜歡拿著粉筆在一塊用硬紙皮刷了黑油漆做成的小黑板上畫(huà)毛衣上的圖案。微風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候地面飄起許多細(xì)塵,在陽(yáng)光下變成七彩的粉末。

冬天來(lái)了,我一次又一次的重復(fù)著這句話(huà)。讓溫度光線(xiàn)還有人們的行動(dòng)給我證明。也許這樣的天容易生病,操場(chǎng)上鍛煉的人們多了起來(lái)。累了的時(shí)候,我坐在樹(shù)下的秋千里,借著風(fēng)和自己的力。在那里蕩呀蕩。

田里的稻子收割了,稻草一堆堆地放在田埂上,人們把它們燒去,讓灰給紅色的泥土染上了灰白色,那是最肥沃的草木灰。燒稻草的火帶著稻香還有豐收的喜悅,飄滿(mǎn)了整個(gè)天空。

另一處,田里的菜葉和其他的莊稼仍然那樣豐盛地長(zhǎng)著,有白菜,蘿卜,還有各種冬天的食物。

魚(yú)塘,荷塘也許到了干的時(shí)候,主人把水放了。穿著橡膠的鞋褲,把剩在水里和積在泥里的東西撈起,收獲著經(jīng)過(guò)大半年的豐收。

冬天來(lái)了,時(shí)光帶我們走到四季的另一頭,“荷盡已無(wú)擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記最是橙黃橘綠時(shí)?!?/p>

在良辰美景中,只求一個(gè)冬天的溫暖和溫暖的冬天。

小雪

下了雨了,我知道在遙遠(yuǎn)的北方已經(jīng)開(kāi)始飄雪,滴在雨傘上仿佛躲進(jìn)了布的縫隙,永遠(yuǎn)都裝不滿(mǎn),所以也幾乎永遠(yuǎn)都不會(huì)流下來(lái)。遠(yuǎn)處的燈開(kāi)始變得朦朧,在飄灑的雨中擴(kuò)散成很大的暈兒。

一個(gè)人拿著傘走在路上,樹(shù)葉和花瓣伴著雨點(diǎn)一起落下,打在傘上,發(fā)出啪啪的聲音。然后落在地上,浸在水里,沾上泥沙,漸漸變黑,變軟,變成化裝了的泥。

下午放學(xué)的時(shí)候,我喜歡一個(gè)人走在校門(mén)外的柵欄前。走來(lái),走去,聽(tīng)雨水打在傘上的聲音。還有看雨中的樓,樓里的燈,燈下的人,也曾經(jīng)在那里見(jiàn)到過(guò)下班回家的老師。問(wèn)我怎么還往回走,我隨便的編著說(shuō),東西忘記拿了。他們會(huì)說(shuō)我是沒(méi)有腦袋的人。我不知道我說(shuō)我走到那你是否就有腦袋。

我想起“秋水時(shí)至,百川灌河,兩涘陡崖之間,不辨牛馬”于是河伯高興了,到大海里面去,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那里的水更多。我也是這樣在水中找到更多的水,然后去留念。

我覺(jué)得這樣的雨有些惱人,不是因?yàn)槔?,而是因?yàn)閵A雜著的花還有葉子花瓣。弄得滿(mǎn)地都是亂亂的。一些樹(shù)的葉子落了就不再長(zhǎng)。比如說(shuō)梧桐。于是我想起“春風(fēng)桃李花開(kāi)日,秋雨梧桐葉落時(shí)”后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴”再后來(lái)又學(xué)到“秋風(fēng)颯颯憾蒼梧,秋雨瀟瀟響翠竹,秋云黯黯迷曉霧”也許學(xué)的時(shí)間僅僅隔了幾個(gè)月,但是作者的年代卻過(guò)了幾百年。

我不知道在雪地上走的感覺(jué)是怎么樣,有彈性嗎?腳會(huì)粘在里面嗎?但是我知道踩在樹(shù)葉堆里,一下去便是沙沙的,不知道是被擠壓還是破碎的聲音。也只是在學(xué)校后面圍墻下的空地上才有,別的地方的葉子都讓人掃光了。

“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”冬天的水和夏天的很不相同。有時(shí)候不敢用腳去踏水。怕弄濕了自己。

操場(chǎng)上積了水,本來(lái)灰白的地面變成了灰黑色。傍晚開(kāi)了燈的教室映在上面,好像是大海里夜航的船只。我喜歡這樣的畫(huà)面,在外面想起自己在里面的時(shí)候是不是坐著船,船不知道能到哪兒。學(xué)校門(mén)外是一條人行道,樹(shù)長(zhǎng)了好高。也許是雨大了,也許是……

生長(zhǎng)在南方的人永遠(yuǎn)只有晴陰雨,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雪。也就等于缺少了一個(gè)完整的冬季。

原來(lái)的樹(shù)是一排一排的,下面用水泥和磚頭圍成一個(gè)圈,花壇一樣的東西。雨水和落花花瓣落下來(lái),加上原來(lái)沉積的水,又泡開(kāi)了樹(shù)下的泥,隨水上的漣漪,偶爾的風(fēng)吹動(dòng),好像畫(huà)家手下拌著的調(diào)色盤(pán),一片兩片,飄的都是雨天的回憶。

常常會(huì)有這樣那樣的小攤擺到學(xué)校來(lái),或者是在學(xué)校門(mén)口,賣(mài)這樣那樣的書(shū),飾品,賀卡,一到放學(xué)的時(shí)候好多人圍著,挑挑挑。一直到天黑,晚修的時(shí)候。還打上兩盞燈,照著上面的棚還有下面的書(shū),好像是靠站的列車(chē)。

小攤里的書(shū)常常是書(shū)店里買(mǎi)不到的,而且往往不登大雅之堂,言情小說(shuō),武俠之類(lèi)的,還有些奇聞?shì)W事之類(lèi)的書(shū)。。卻很吸引同學(xué)的眼光。學(xué)生往往是沒(méi)什么錢(qián)的,常常要幾個(gè)人一起合錢(qián)買(mǎi)一套書(shū),有的人錢(qián)少,還有的一時(shí)沒(méi)有,向別人借。奇怪的是老板竟然可以少到一個(gè)奇怪的數(shù)字,還說(shuō)交個(gè)朋友。除了討價(jià)還價(jià),還“討時(shí)間”,不問(wèn)小攤的老板“明天還來(lái)么?再多擺兩天吧”但是老板總是說(shuō)明天要到別的學(xué)校,到別的城市,然后第二天不見(jiàn)攤販,又逐漸忘了這樣的事,很少留下無(wú)奈的遺憾。

除了賣(mài)書(shū),那些人還賣(mài)些小飾品,賀卡,信紙文具什么的。誰(shuí)都知道這里的質(zhì)量不如超市或是大商場(chǎng),但這里的款式花色卻讓人情不自禁地去買(mǎi),冒著后悔的危險(xiǎn)。

校外的精品店很小,總是把賀卡信封信紙之類(lèi)的東西擺到門(mén)前。下雨的時(shí)候就在外面撐上幕布。天黑逐漸早起來(lái),于是昏暗的燈光下擺放著零星的花紙,往往是一架自行車(chē),一把雨傘,兩朵玫瑰??吹娜硕嗍菍W(xué)生,也是一架自行車(chē),一把雨傘地站在那里。好像就是我們自己的寫(xiě)照。買(mǎi)的人特別多。

那些攤販往往今天在這里明天又到別處,停留的日子不會(huì)超過(guò)3天,之后也再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò),根本不能因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到下次再追加或者是質(zhì)量不行就退換。仔細(xì)想起來(lái)這些甚至懷疑他們的存在讓人覺(jué)得是在夢(mèng)中或是幻覺(jué)。這也許就是所謂的邂逅,所謂的沖動(dòng)吧,在記憶中只是變成一種零星的碎片,像飄落的落葉,凋零的花,落在被土染黃的水塘上,水和風(fēng)中越走越遠(yuǎn)。

雨一直在下,越下越大,越下越冷,伴著樹(shù)上的葉子還有落花,大的,小的,紅的,綠的,黃的,在積了水的花壇上漂,好像是一幅色彩繽紛的畫(huà)。又像是美味的湯,又像是飄著歌中游船畫(huà)舫的湖面。看到美麗的景色。

雨一直在下,越下越大,越下越冷,在北方變成了冰雨,變成了雪。變成一片白色。等到雪花滿(mǎn)地的時(shí)候,很快就是春暖花開(kāi)。

大雪

“日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門(mén)聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人?!北苯呐笥褜?xiě)信來(lái)告訴我說(shuō)那兒下雪了,從無(wú)到有,從小到大,包住了山川,裹住了房屋,天地之間只剩下一種純凈的白色。我突然有一種沖動(dòng)想要去北方,看我想看的東西,找我想找的人。當(dāng)我在外面的寒風(fēng)里若有所思的轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)的時(shí)候,仿佛看到了那樣的事情。

南方的雪是很難見(jiàn)到的,但也曾經(jīng)有過(guò),比如我家窗外,家的對(duì)面,山上,房屋,都覆蓋上了一層淡淡的白裳。不知道對(duì)面的人看過(guò)來(lái)是不是也有一樣的感覺(jué)。當(dāng)我要拿相機(jī)給他們照相的時(shí)候,它們?nèi)?,之后十幾年都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。

天變得更冷。床上已經(jīng)換上了好厚好厚的被子了,軟軟的,輕輕的,里面棉花應(yīng)該也是雪的顏色,躺在上面,和人的曲線(xiàn)完美地接合在一起,感覺(jué)這是溫暖與舒適,常常因?yàn)橥饷嫣涠辉钙鸫玻紩?huì)遲到。

我見(jiàn)過(guò)店里彈棉花的人,用一把一條弦的弓,在散亂的棉花上崩,崩,崩,棉花便和雪一樣飄起來(lái),落到地上,等到全部散開(kāi),彈棉花的人又把它們撿起來(lái),放在“床”上,放均勻了,又在四周像織網(wǎng)一樣地拉上一圈一圈一層一層的絲線(xiàn),一床棉被就做成了。

這樣的情景也許只有在圣誕賀卡的圖案上才有見(jiàn)到過(guò),屋頂白了,樹(shù)木白了,周?chē)磺卸及琢耍厦娴难┮粯恿Ⅲw的晶體,不過(guò)“假的”。偶爾一兩個(gè)穿著彩色衣服在雪地里走的人,就成了最顯眼的標(biāo)記。

買(mǎi)了取暖器了,紅紅的光,照得屋子也是紅紅的。開(kāi)得久了,便可以感覺(jué)到一種火的氣味。

我覺(jué)得火應(yīng)該是在冬季發(fā)明的,因?yàn)槟菚r(shí)候需要。也許正是因?yàn)槔?,人們才?huì)拿木頭在另外的木頭上鉆,用一塊石頭在另外一塊石頭上敲,然后無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了世間的寶貝,人類(lèi)的寶貝,也是我的寶貝。

外面的落葉更多了。梧桐的葉子幾乎都已經(jīng)落盡,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的雪,只知道它們和葉子一樣落在地上。那葉子是不是黃色的雪,雪是不是白色的葉?是不是天上神樹(shù)的葉子呢?望著落盡的梧桐,常常想什么時(shí)候可以看到第一片新綠,但都是幾個(gè)月不見(jiàn),最后注意卻是已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

不知為了方便還是取暖或施肥,我們把樹(shù)葉掃成一堆以后便用火柴點(diǎn)燃了一兩片,放在地上,輕輕地鋪上其它葉子,讓煙從葉子間的縫隙里飄出來(lái),然后用掃把去扇。煙越來(lái)越大,火就冒出來(lái)了。接著又放些樹(shù)枝去燒噼里啪啦的。有時(shí)候一兩片燒著的葉子飄起來(lái),像是涅磐的鳳凰,無(wú)比的燦爛。

我們?cè)谝贿吜奶?,說(shuō)什么公式什么定理來(lái)著,到火滅了,我們便把灰鏟成一堆,放在樹(shù)下。

長(zhǎng)此以往,也曾不小心燒了掃帚,或是不小心燒了褲腳,于是就被禁止了。

一次在家燒著了泡沫,它小心地縮成一團(tuán),雪白的泡沫變成漆黑的液體,然后越來(lái)越旺,開(kāi)始有黑色的煙冒出來(lái),落到哪里哪里就是一點(diǎn)黑的怎么抹也抹不掉。我想這大概就是他們所說(shuō)的“煙炱”,我又拿木板在上面擋著想收集來(lái)寫(xiě)毛筆字,結(jié)果被媽媽發(fā)現(xiàn),狠狠地訓(xùn)了一頓。

有人研究說(shuō)游戲有的是在培養(yǎng)未來(lái)生活的技巧,還有是在重演遠(yuǎn)古生活的片段,比如騎竹馬,比如射擊。我說(shuō)火也是嗎?

我常常想自己擁有一座很漂亮的房子,和小說(shuō)里的一樣和童話(huà)里的一樣,里面有爐子,爐子里面有火,燒著,晃著,現(xiàn)在的或基本上都在生活中消失了,先是煤氣爐讓染不用保留著火種,然后是電磁爐微波爐,基本上沒(méi)有人用火做事情。甚至連吸煙的人打火機(jī)都看不見(jiàn)火的影子。

想要見(jiàn)雪的時(shí)候,就用手伸進(jìn)被子里撫摸里面的棉花。這種雪不化,也不冷。在大雪紛飛的時(shí)候,永遠(yuǎn)在屋里與人陪著,在衣服里,在床鋪上,永遠(yuǎn)那么溫暖那么柔軟。

冬至

下午還沒(méi)有放學(xué)的時(shí)候,天已經(jīng)黑了下來(lái)。學(xué)校圍墻外山腳下的房屋里飄出了裊裊的炊煙,甚至還能聞到一絲柴火的味道。飄在寒風(fēng)中,有一絲親切和久違。放學(xué)的時(shí)候天就已經(jīng)全黑了,還能聽(tīng)到零星的鞭炮聲。人們說(shuō)“冬至大過(guò)年”。

太陽(yáng)在今天照得特別低。平時(shí)見(jiàn)不到光的角落,在這個(gè)時(shí)候都見(jiàn)到光了。光線(xiàn)沿著仄仄的小巷,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地方。讓人想起古人說(shuō)的“歲末陰陽(yáng)催斷影”。

人們把臘味、棉被、衣服都掛了出來(lái),組成冬天的旗幟。同時(shí)風(fēng)也把這些味道吹到空中,變成冬天的氣息。

早晨醒來(lái)的時(shí)候,天還亮著。外面的路燈也都還很亮。吃完早餐下樓之后才見(jiàn)到太陽(yáng)從天邊出來(lái)。那樣的早晨,外面圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾,戴著厚厚的手套,騎自行車(chē)去上學(xué)。

冬天的太陽(yáng)很溫柔,照進(jìn)窗戶(hù)的時(shí)候很溫暖。窗邊的同學(xué)干脆就在陽(yáng)光下讀書(shū)了,也不拉上窗簾。陽(yáng)光偶爾照在金屬的文具上,被反射到了屋頂。我們好像得到什么啟示一樣,用鏡子去反射陽(yáng)光照人。后來(lái)不小心照到了老師,被沒(méi)收了!

這時(shí)候的陽(yáng)光值得享受。沒(méi)有人敢在陽(yáng)光下看書(shū)的,但是冬至的陽(yáng)光卻可以。那天,我從圖書(shū)館借了一本《一千零一夜》,跑到外面去看。先是坐在石頭上,后來(lái)覺(jué)得石頭不平,就蹲著看,再后來(lái)覺(jué)得那樣不雅觀,就站直了用雙手捧著看,好像牧師手里拿著的圣經(jīng)??蠢哿耍珠]上眼睛看太陽(yáng),一片紅紅的視野,睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)周?chē)磺卸既旧狭送该鞯木G。

天快黑了,我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子在街上行走。那是圣誕前夕,彩燈、鮮花都擺滿(mǎn)了店鋪的門(mén)口。偶爾到店里看看奇怪的圣誕卡。

天黑了,我抬頭向黑色的夜空久久地張望,尋找那點(diǎn)點(diǎn)的星光,好像在腦海中尋找零星的記憶。有時(shí)候卻又看不清了,我覺(jué)得是因?yàn)殡x的太遠(yuǎn),于是踮起腳跟,甚至跳起來(lái),還是若即若離,若隱若現(xiàn)。一陣風(fēng)吹來(lái),吹開(kāi)了我的圍巾,從衣領(lǐng)的空氣鉆進(jìn)我的衣服。把我從溫暖的回憶中喚醒。

冬者,終也。一年的時(shí)間就在冬天這個(gè)節(jié)氣里面結(jié)束了,所有的東西都被擁有的人收起來(lái),放在黑夜中,藏在雪地里。

回到家中,我在泛黃的燈光下翻弄著桌上零散的文具,仿佛是在一個(gè)古老荒蕪的廣場(chǎng)發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)古的王朝。那里的一切,都曾經(jīng)發(fā)生過(guò)在我身上。有過(guò)快樂(lè),有過(guò)憂(yōu)傷,大多數(shù)的東西已經(jīng)淡忘,只有零星的碎片給后來(lái)的人回憶,憑吊。還有零星的文字,讓人去研讀——那也許就是所謂的詩(shī)歌。

我覺(jué)得自己曾經(jīng)擁有過(guò)一個(gè)童話(huà)般的王朝,幸福,快樂(lè),美麗,昌盛。我就是那里的王子,受人尊敬,無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,沒(méi)有失望,也沒(méi)有迷茫。我的父親原來(lái)并不會(huì)治國(guó),只是因?yàn)槲沂峭踝铀抛隽藝?guó)王。國(guó)王對(duì)我很好,皇后,還有其他的大臣都是。但是我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了,不是因?yàn)閿橙颂^(guò)兇狠或是我的爸爸太過(guò)昏庸,而是因?yàn)槲蚁蛏系圩赓U的約定已經(jīng)到期。那王朝不是我經(jīng)營(yíng)的,而是上帝的賞賜,讓我擁有過(guò)值得回憶的一切。我要做的,只有感恩。

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/61273/

四季的評(píng)論 (共 0 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
云龙县| 甘洛县| 怀集县| 通山县| 延津县| 娱乐| 舞阳县| 乌拉特前旗| 固原市| 古蔺县| 南木林县| 黑山县| 唐河县| 鄂州市| 宁波市| 白城市| 文成县| 木兰县| 丰宁| 青铜峡市| 当雄县| 南汇区| 枣阳市| 汨罗市| 彰化县| 兴安盟| 洛宁县| 宜宾市| 祥云县| 濮阳县| 固阳县| 绥宁县| 长岛县| 苍梧县| 肃宁县| 海城市| 房山区| 山阳县| 金昌市| 洛隆县| 兴安盟|