我家在很遠(yuǎn)的郊區(qū)，再往前走就是山，沒有路。所以走到最后就得掉頭。在路的盡頭有一棵樹，所有的車，特別是公交車，都在那里轉(zhuǎn)彎出去市區(qū)。

爸爸以前的朋友開小吃店。他們就在樹下面搭了一座房子。樹就在房頂中間，房頂?shù)奶炀铩？瓷先浜孟窬烷L在房子上，房子也好像就是樹干的一部分。在里面吃東西，晴天的時候綠蔭和陽光曬在桌子上，隨風(fēng)兒一起擺動。下雨的時候，他們把桌子挪到靠墻的一邊，雨就沿著樹干一直流到樹根。他們生意很好，一直在那里生活了十多年。

后來蓋了新市場了，所有的店鋪都得開在那里。他們的小吃店被當(dāng)做違章建筑拆掉了。很多人沒有錢租不起新鋪子不愿意搬走，他們生意很好，但是也不愿意搬。因為他們覺得樹是他們的房子，他們的房子其實就是那棵樹，十多年了，樹和房子已經(jīng)是渾然一體的了?？可匠陨?，靠水吃水。他們靠著樹并沒有吃樹，而是樹給他們帶來了許多的客人，他們也把樹養(yǎng)得更加健壯了。

也許是因為太愛那棵樹，他們在新的店鋪里種了一株盆景，酷似外面的那棵樹。可是因為缺少陽光，盆景沒有長好。后來他們又買了和樹樁一樣的桌椅，讓人想象還是在樹下的店里吃飯。

但是是樹的終究還是樹，不是樹的終究還不是樹。時間久了，只有很久以前的?？瓦€說起在樹下的回憶，好像在講天方夜譚的傳奇。沒過多久，他們離開了。據(jù)說他們在老家找了一棵樹，在樹下搭了一間房子，在房子里依然做著原來在樹下一樣的飯菜。

然后樹就孤獨起來。沒有人在他身下看著他煮飯做菜。也沒有人在桌前圍著他吃飯談天。城管和交警在他腳下搭起了一個石臺，所有的車都在他身邊轉(zhuǎn)彎掉頭。于是，樹成了以為崗哨。偶爾也有人坐在樹下談天說地。他們說，大樹底下好乘涼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我和同學(xué)經(jīng)常在這里走過，他是外鄉(xiāng)人，外地人，外省人。但不是外國人和外星人。也許是我把以前的小店說的太好，也許是他把《西游記》看的太多了，他竟然像孫悟空一樣繞著樹轉(zhuǎn)了三圈，然后叫“開”，以為有一個村莊，但結(jié)果沒有。他又學(xué)著豬八戒，用小刀刮樹的皮，以為會像西游記里面一樣看到流出血。結(jié)果也沒有。樹還是樹。但是在我心里他依然是神話，我覺得他是一個人，他有靈性。有思想，也有靈魂。

但是后來樹就沒有了。也許是有人想看里面的村莊，也許有人想驗證砍他的頭會不會流血。一天我沒有出門，但是回家的時候媽媽告訴我有人砍了樹了。我不知道樹有沒有痛，有沒有流血，有沒有哭，但是我知道很多人傷心難過不習(xí)慣。應(yīng)該還有司機(jī)會找不到地方掉頭。

我再去看的時候，樹根還在，樹干還在，但是漂亮的枝條和漂亮的葉子不見掉了。樹還在那里，像人一樣，像哨兵，像警察，像保安，在那里站崗，但是沒有打傘，也沒有戴帽子。

它的皮漸漸干枯了，脫落了，又來了幾個人，把它削得低了一些，變成墓碑一樣高的小木樁。仍然見得到樹干的筋絡(luò)，仍然見得到原來的年輪木紋。

我還可以聽到路人說這里曾經(jīng)有棵樹，不，現(xiàn)在還有。但是它死了，死于非命。那根木樁，就是他的殘缺的肢體，就是他的墓碑。我想告訴他們，我也有過樹下的回憶，但是和他們不熟，而且能給我見證的樹已經(jīng)不在人世。我想在木樁上寫下紀(jì)念的文字，但是怕被人看見笑話；我想在旁邊再立一個碑，說明這里有棵樹，但是這里是公路不能這樣。而且立在那里的還是樹，殘缺的樹，死亡的樹。它上面還有紋路，也許就是樹自己的文字。

樹樁老了，變得灰暗，變得霉?fàn)€。知道的人也走遠(yuǎn)了，回憶仿佛和樹上的顏色一樣朦朧模糊直到消失。

路修長了，車不用在這里掉頭了。樹不見了，爸爸的朋友不會回來了，我的同學(xué)也不會在這里圍著樹打轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在不用咒語不用轉(zhuǎn)圈，只要往前走就可以看到新的村莊，不知道是不是從樹里面剖出來放在那里的。連原來的水泥臺也沒有了，汽車行人走過都不用掉頭。路面基本沒有任何種過樹的痕跡。我所說的墓碑沒有了，殘缺的回憶也找不到現(xiàn)實的影子了。不知道什么可以把這一切消滅地這么不留痕跡，甚至想種回一棵同樣的樹都找不到原來的地方了。

不知道樹是不是真的死了，但的確是消失了，或者是失蹤了。先不見了枝葉，再不見了樹干，最后連樹根水泥臺也不見了。再也沒有人相信曾經(jīng)有棵樹的故事了，故事真的成了一個夢。

在夢中，我叫爸爸的朋友在那里立一個碑，寫上一段紀(jì)念的文字。但是他說他不會寫東西，也不識字。然后叫我代筆，說“這里，曾經(jīng)有棵樹”。

追悼會上，我讓他致悼詞，他絮絮叨叨地說：“我曾經(jīng)的家，這里曾經(jīng)有棵樹……”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/61268/