懷念一棵樹
我家在很遠(yuǎn)的郊區(qū),再往前走就是山,沒有路。所以走到最后就得掉頭。在路的盡頭有一棵樹,所有的車,特別是公交車,都在那里轉(zhuǎn)彎出去市區(qū)。
爸爸以前的朋友開小吃店。他們就在樹下面搭了一座房子。樹就在房頂中間,房頂?shù)奶炀铩?瓷先浜孟窬烷L在房子上,房子也好像就是樹干的一部分。在里面吃東西,晴天的時候綠蔭和陽光曬在桌子上,隨風(fēng)兒一起擺動。下雨的時候,他們把桌子挪到靠墻的一邊,雨就沿著樹干一直流到樹根。他們生意很好,一直在那里生活了十多年。
后來蓋了新市場了,所有的店鋪都得開在那里。他們的小吃店被當(dāng)做違章建筑拆掉了。很多人沒有錢租不起新鋪子不愿意搬走,他們生意很好,但是也不愿意搬。因為他們覺得樹是他們的房子,他們的房子其實就是那棵樹,十多年了,樹和房子已經(jīng)是渾然一體的了??可匠陨?,靠水吃水。他們靠著樹并沒有吃樹,而是樹給他們帶來了許多的客人,他們也把樹養(yǎng)得更加健壯了。
也許是因為太愛那棵樹,他們在新的店鋪里種了一株盆景,酷似外面的那棵樹。可是因為缺少陽光,盆景沒有長好。后來他們又買了和樹樁一樣的桌椅,讓人想象還是在樹下的店里吃飯。
但是是樹的終究還是樹,不是樹的終究還不是樹。時間久了,只有很久以前的??瓦€說起在樹下的回憶,好像在講天方夜譚的傳奇。沒過多久,他們離開了。據(jù)說他們在老家找了一棵樹,在樹下搭了一間房子,在房子里依然做著原來在樹下一樣的飯菜。
然后樹就孤獨起來。沒有人在他身下看著他煮飯做菜。也沒有人在桌前圍著他吃飯談天。城管和交警在他腳下搭起了一個石臺,所有的車都在他身邊轉(zhuǎn)彎掉頭。于是,樹成了以為崗哨。偶爾也有人坐在樹下談天說地。他們說,大樹底下好乘涼。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我和同學(xué)經(jīng)常在這里走過,他是外鄉(xiāng)人,外地人,外省人。但不是外國人和外星人。也許是我把以前的小店說的太好,也許是他把《西游記》看的太多了,他竟然像孫悟空一樣繞著樹轉(zhuǎn)了三圈,然后叫“開”,以為有一個村莊,但結(jié)果沒有。他又學(xué)著豬八戒,用小刀刮樹的皮,以為會像西游記里面一樣看到流出血。結(jié)果也沒有。樹還是樹。但是在我心里他依然是神話,我覺得他是一個人,他有靈性。有思想,也有靈魂。
但是后來樹就沒有了。也許是有人想看里面的村莊,也許有人想驗證砍他的頭會不會流血。一天我沒有出門,但是回家的時候媽媽告訴我有人砍了樹了。我不知道樹有沒有痛,有沒有流血,有沒有哭,但是我知道很多人傷心難過不習(xí)慣。應(yīng)該還有司機(jī)會找不到地方掉頭。
我再去看的時候,樹根還在,樹干還在,但是漂亮的枝條和漂亮的葉子不見掉了。樹還在那里,像人一樣,像哨兵,像警察,像保安,在那里站崗,但是沒有打傘,也沒有戴帽子。
它的皮漸漸干枯了,脫落了,又來了幾個人,把它削得低了一些,變成墓碑一樣高的小木樁。仍然見得到樹干的筋絡(luò),仍然見得到原來的年輪木紋。
我還可以聽到路人說這里曾經(jīng)有棵樹,不,現(xiàn)在還有。但是它死了,死于非命。那根木樁,就是他的殘缺的肢體,就是他的墓碑。我想告訴他們,我也有過樹下的回憶,但是和他們不熟,而且能給我見證的樹已經(jīng)不在人世。我想在木樁上寫下紀(jì)念的文字,但是怕被人看見笑話;我想在旁邊再立一個碑,說明這里有棵樹,但是這里是公路不能這樣。而且立在那里的還是樹,殘缺的樹,死亡的樹。它上面還有紋路,也許就是樹自己的文字。
樹樁老了,變得灰暗,變得霉?fàn)€。知道的人也走遠(yuǎn)了,回憶仿佛和樹上的顏色一樣朦朧模糊直到消失。
路修長了,車不用在這里掉頭了。樹不見了,爸爸的朋友不會回來了,我的同學(xué)也不會在這里圍著樹打轉(zhuǎn)了。現(xiàn)在不用咒語不用轉(zhuǎn)圈,只要往前走就可以看到新的村莊,不知道是不是從樹里面剖出來放在那里的。連原來的水泥臺也沒有了,汽車行人走過都不用掉頭。路面基本沒有任何種過樹的痕跡。我所說的墓碑沒有了,殘缺的回憶也找不到現(xiàn)實的影子了。不知道什么可以把這一切消滅地這么不留痕跡,甚至想種回一棵同樣的樹都找不到原來的地方了。
不知道樹是不是真的死了,但的確是消失了,或者是失蹤了。先不見了枝葉,再不見了樹干,最后連樹根水泥臺也不見了。再也沒有人相信曾經(jīng)有棵樹的故事了,故事真的成了一個夢。
在夢中,我叫爸爸的朋友在那里立一個碑,寫上一段紀(jì)念的文字。但是他說他不會寫東西,也不識字。然后叫我代筆,說“這里,曾經(jīng)有棵樹”。
追悼會上,我讓他致悼詞,他絮絮叨叨地說:“我曾經(jīng)的家,這里曾經(jīng)有棵樹……”
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/61268/