久病床前

王根生

孝順是什么？我相信所有的同事都能回答這個(gè)問(wèn)題?？稍谶@篇系列文章中，我要袒露給大家的是真真實(shí)實(shí)的養(yǎng)老。她沒(méi)有夢(mèng)幻般美麗迷人，而是實(shí)實(shí)在在的生活，一地雞毛般，雜亂而煩躁。

我用紀(jì)實(shí)的寫(xiě)法，翻閱著生活中普通的日歷，將我與母親的相處的日子復(fù)原出來(lái)，已在突出生活的真實(shí)。

我以為，寫(xiě)親人，最好的方法，莫過(guò)于真實(shí)。

一、母親回來(lái)了( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還在睡夢(mèng)中，“嗚――嗚――“的手機(jī)震動(dòng)聲，把我吵醒。

誰(shuí)呀，這么早來(lái)電話？我從枕頭底下摸出手機(jī)。

三姐的號(hào)碼！我的心一陣慌亂。

“根生，你放假了么？”電話那頭，三姐的聲音有些急促。

“還有兩天，補(bǔ)完課，我就把咱媽接回來(lái)。”

“他妗子還在商店忙嗎？”

看來(lái)，三姐想讓我將母親很快接回來(lái)，也難怪，今天已經(jīng)臘月26了?！敖?，咱媽又鬧了嗎？”

對(duì)面?zhèn)鱽?lái)三姐的哭聲。

我還沒(méi)聽(tīng)到三姐這樣哭過(guò)。

“根生，咱媽把我罵得叫我受不了了。嗚――你知道，姐對(duì)咱媽咋樣，要吃肉，我割肉；要吃烙餅，我上你姐夫上縣城去買(mǎi)。咱媽天不明要吃喝，半夜要吃喝，我沒(méi)二話，可咱媽把我罵得叫我受不了了。嗚――”

“姐，你對(duì)咱媽好，我都知道，你不要難過(guò)。你再管兩天，我一定接回來(lái)?！蔽蚁蛉惚ＷC。

母親在父親去世以后，一直跟著我，從新豐中學(xué)跟到臨潼中學(xué)。四年前，不小心從二姐家的炕上掉了下來(lái)，造成股骨頸骨折，后來(lái)手術(shù)刀是成功了，可下不了床了，整天靠輪椅活動(dòng)。

母親一直是我最敬佩的女人，她說(shuō)話得體而有原則；做事井井有條，大大方方，體體面面。92年父親去世，正逢母親白內(nèi)障，眼睛看東西一片模糊，當(dāng)時(shí)家里非常拮據(jù)，可他一個(gè)瞎眼老太太，只用了800元錢(qián)，將喪事辦的光光堂堂，讓村上人稱贊。

可近兩年，脾氣越來(lái)越暴躁，有時(shí)候，因?yàn)樾⌒〉氖虑椋蟪炒罅R；心情不痛快，就會(huì)罵一陣子；有時(shí)候，半夜哭罵，聲音洪亮，對(duì)樓上樓下住戶的休息都有影響。對(duì)母親的脾氣變化，大夫給我做了解答，那是老年癡呆的癥狀。老年癡呆最顯著的癥狀就是脾氣會(huì)變得暴躁，有時(shí)候不認(rèn)識(shí)人，且常常出現(xiàn)幻覺(jué)。改變這種癥狀的有效辦法，就是多陪老人坐坐，消除老人的寂寞。為此，我曾經(jīng)為母親雇了一個(gè)保姆，可母親總是那么煩躁，還是把人家趕走了。沒(méi)有辦法，我們就這么得讓母親呆在我這里。我只能盡量陪母親多呆一會(huì)。前兩個(gè)月，母親要去三姐家，這不，去后卻在人家家里大哭大鬧。鬧得人心里亂糟糟的。中國(guó)人嘛，灰大不了墻，女養(yǎng)不了娘，養(yǎng)兒防老呀。我還是盡快把母親接回來(lái)。

還沒(méi)去學(xué)校，同事給我打來(lái)電話，因?yàn)橛袑W(xué)生將補(bǔ)課的事情告到了報(bào)社，引來(lái)的記者采訪，學(xué)校決定不可暫停，立即放假。

妻在家里收拾母親的床鋪，我叫上堂哥的車，從三姐家里，將母親接了回來(lái)。

母親回來(lái)了，我把它抱在平時(shí)常坐的沙發(fā)上。他可比兩個(gè)月前憔悴多了。稀疏的白發(fā)散亂的鋪在頭上，像荷塘中殘枝敗荷；臉吊著，顯得更加消瘦；目光冷冷地打量著客廳。

妻討好地幫母親收拾帶來(lái)的衣物。

“給我倒點(diǎn)水！”母親的聲音也冷冷的。

妻將水端到母親跟前。

母親喝完水，“咣當(dāng)”一聲，將碗扔在地板上。

“板凳都沒(méi)擱，叫我把碗擱哪？”

我這才想起，平時(shí)，因?yàn)樯嘲l(fā)離茶幾有些遠(yuǎn)，我們總在母親身邊放一個(gè)四方凳，好放一些食品。今天可真沒(méi)來(lái)得及放。

堂哥還在這里，母親的舉動(dòng)讓人尷尬。我知道母親的脾氣，沒(méi)說(shuō)什么，撿起地上的碗。

“不嫌羞，我在人家屋里住了一年，連狗大的人看都沒(méi)有。盼我死，死了就離了你的眼了。”母親的話匣子打開(kāi)了，越說(shuō)越有氣。

“也不知道把人家的嘴捂住，把我擱到我女家，不管了，沒(méi)良心！當(dāng)然么，用不著我了么，盼你死，哎，活啥呢嘛，活得豬嫌狗不愛(ài)。┅┅我就不想來(lái)，誰(shuí)叫你把我接來(lái)，我回咱村，就住到我的爛房子，東家一口，西家一碗，我要著吃，也能活。你不要臉，就不要接我?！?/p>

母親越說(shuō)越來(lái)勁，越說(shuō)話越多。

從母親的話中，我知道母親生氣的原因：嫌這兩個(gè)月中，我沒(méi)有去看她。

看著堂哥，我苦笑著。

我得安慰母親，壓壓火。

“媽，您不要說(shuō)了，我知道錯(cuò)了?！蔽覝惤赣H的耳朵，大聲說(shuō)。母親耳背。

“不說(shuō)了？我還要大聲喊叫，叫樓上樓下的人都聽(tīng)著?！?/p>

堂哥安慰了我和妻子幾句，走了。

妻也回房子去了。

客廳只剩下我和母親。

還好，母親撒完其后，這一天母親再?zèng)]有罵過(guò)我們。

下午，母親還和女兒和顏悅色地玩耍，一切恢復(fù)友好，好像什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣。

晚上，我將母親扶上輪椅，推到房間，然后抱到床上。母親拉住我的手，眼里閃動(dòng)著溫柔的愛(ài)意，說(shuō)：“水鴻，我娃把媽好好管。那看媽這么大年齡，還不死，把我娃能害死。哎，活啥呢，去年九十，今年一百了，還往多會(huì)活呢。哎，把我娃能害死?！?/p>

水鴻，是我妻子的名字。母親把人認(rèn)錯(cuò)了。年齡大了，她常常犯這樣的錯(cuò)誤。對(duì)數(shù)字也不敏感，去年九十，今年一百，就這么的一年長(zhǎng)十歲呀！她今年還站在九十歲的門(mén)檻跟前呢。

畢竟老了，誰(shuí)還跟老人計(jì)較，

母親的話驅(qū)散了我們心頭的陰云，帶給我們了一個(gè)星光燦爛的夜晚。

妻子帶在我身邊，忙著給母親脫棉褲、棉襖，給母親掖好被子。聽(tīng)到母親這句話，半晌，嘆了一聲：

“哎，老人呀！”

妻子的眼圈有些紅了。

二、夜未央母親在家的晚上，我常常失眠。

為了母親晚上上廁所方便，我給母親做了一個(gè)簡(jiǎn)易的坐便器——那實(shí)際上是在一把破舊的椅子上，刻了一個(gè)大空，周圍點(diǎn)了一圈厚厚的海綿墊子，下面放一個(gè)便盆，母親可以不用我抱著上衛(wèi)生間。以前，母親自己還能獨(dú)自從床上爬起來(lái)，靠著上手的支撐，挪到椅子做的坐便器上，幾乎不用驚動(dòng)我們。只是半夜要吃要喝，我和妻子輪流起床，打開(kāi)微波爐，給母親把餅子和菜烘熱，讓母親吃了就沒(méi)事了。我起床較早，所以，常常是自己為母親熱奶熱飯菜，讓母親吃一下。整個(gè)一夜，也沒(méi)有多少事情。

可自打母親這次從三姐家回來(lái)，身體大不如以前了。

晚上起夜自己一個(gè)人就不行了，得讓人攙扶；晚上起夜次數(shù)明顯增多，常常要七八次之多，加上半夜吃飯，早上天不亮吃飯，差不多我們要起床十次。

我這個(gè)人愛(ài)失眠，稍稍一打擾，就睡不著了。早上還好說(shuō)，我有一個(gè)習(xí)慣，早睡早起，早上母親吃飯的時(shí)候，我就已經(jīng)起床了?？蛇@么頻繁起床，我注定是睡不著了。母親回來(lái)的當(dāng)天晚上，我伺候完母親后，強(qiáng)迫自己睡下，強(qiáng)迫自己從1數(shù)到500，可是這個(gè)催眠療法只能讓我進(jìn)入朦朧狀態(tài)，竟然出現(xiàn)母親叫我的幻覺(jué)。我一骨碌起床，什么聲音也沒(méi)有，這下反而更睡不著了。第二天，我睡不著時(shí)，干脆起床看書(shū)，或?qū)懸恍〇|西。這樣想來(lái)，一個(gè)棘手的問(wèn)題放假，便這么簡(jiǎn)單地處理了。白天不上課，我可以在白天睡覺(jué)。我基本上晚上不想打擾妻子，這兩天白天有很多事情要做。洗衣服被單，擦洗屋子，收拾東西，買(mǎi)年貨等，夠她忙的了。不用說(shuō)，我開(kāi)學(xué)了，晚上就得輪換了，放假這段時(shí)間，我還能撐下來(lái)。

今晚，我剛躺下，聽(tīng)到母親叫我，我真不想起床，便沒(méi)有答應(yīng)；明知道睡不著了，還是想再躺幾分鐘。

妻起床了，我要她別管，她扔給我一句：“你是鐵打的？忘了你的腰了？”緊跟著嘆息道：“哎，誰(shuí)叫我嫁了你呢！”

妻說(shuō)我的腰，就是指我的腰間盤(pán)膨出。那就讓妻去吧。

妻還沒(méi)有出房子，就聽(tīng)得“咣當(dāng)”一聲，妻很快跑了出去，我也趕緊出去。

母親不知道怎么，已經(jīng)下了床，穿著保暖內(nèi)衣，坐在地板上。房間里的衣柜一扇門(mén)，已經(jīng)橫躺在離母親不到20厘米的跟前。剛才的聲音，就是母親不知怎么，將這扇門(mén)板弄得掉到地下，發(fā)出的聲音。

好險(xiǎn)呀！好好的柜子門(mén)板怎么會(huì)掉下來(lái)呢？

“媽，您好好的，下床做啥？咋把這個(gè)弄壞了？把您塌了咋辦呀！”妻邊責(zé)備母親，邊把母親扶上床。

“兩娃在門(mén)口耍呢，我叫他們回來(lái)，他們不回來(lái)，我慢慢摸下床，給他們開(kāi)門(mén)，這門(mén)就壞了?！?/p>

這是母親的幻覺(jué)?？膳碌幕糜X(jué)，差點(diǎn)鬧出大事了。

我給母親蓋被子，一摸床鋪，這才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，母親已經(jīng)尿床上了。

妻忙著給母親找內(nèi)衣，我忙著把母親先抱到對(duì)面的空房子里，也不管床是否熱冷，趕緊給她蓋上被子，打開(kāi)電褥子。

真是煩死了！要是這個(gè)門(mén)板把您塌了，那以后的日子怎么過(guò)呀。我一股火氣一下子噴發(fā)出來(lái)。

“媽，您咋把人能害死！誰(shuí)叫你下床的！”

我和她溫和地說(shuō)話，母親常常聽(tīng)不見(jiàn)，可責(zé)備她的話，卻總能聽(tīng)見(jiàn)。

這句話，母親是聽(tīng)到了，同時(shí)也把母親惹火了。

“我把你能害死？你把我么（沒(méi)）害死？你把我么害死？？你碎（小）的時(shí)候，天天生病，害得我一個(gè)冬天黑夜沒(méi)脫過(guò)棉衣裳。我抱著你看病，沒(méi)有錢(qián)，我東家借，西家湊，把咱村借遍了，把親戚借遍了。你費(fèi)事（調(diào)皮、好動(dòng)），拿（從）崖上跳下去，摔斷了腿，住醫(yī)院，你夜夜喊疼，我把你抱在懷里，幾夜不眨眼。你把我么害死？你上學(xué)，我給你借錢(qián)，供給你，供給你上大學(xué)，給你娶了兩房媳婦。你娃碎，給你看娃，看大的，看碎的，你把我么害死？你把我么害死？！你不想要我，就明說(shuō)。把你當(dāng)個(gè)好的，你比誰(shuí)都哈（壞）！”母親斥罵我的時(shí)候，語(yǔ)言總顯得那么流暢，很有力度，嘴角綴著的白末，表明很生氣。

母親一生氣，什么話都說(shuō)，連前妻都搬出來(lái)了。真是老糊涂了，無(wú)形中給家里制造矛盾。以前和兒子整天鬧矛盾，就是一罵兒子，就罵前妻，過(guò)后又后悔，讓我很頭疼。今天又這樣！

妻已經(jīng)將床收拾好了，我將母親抱過(guò)去，生氣的訓(xùn)斥母親：“話咋恁多的，您還要我們活不活？”

妻立即在我的手腕拍了一下，訓(xùn)斥我：“老人老糊涂了，你也糊涂了？你是看事情還不大嗎？大半夜的想叫樓上樓下的看笑話嗎？這么大的人，咋恁不會(huì)處事？”

母親看到妻訓(xùn)斥我，好象覺(jué)得為自己出了氣，也沒(méi)說(shuō)什么，安然地睡下了。

我們回到房子，我安慰妻子：“你別計(jì)較咱媽，老人，跟小孩一樣?！?/p>

妻說(shuō)：“不用你說(shuō)，我要是生氣，早就呆不下去了。哎，我真是看著你可憐！”

這時(shí)，母親的房子傳來(lái)哭聲。

“媽，你咋不把我叫上呢？哎——-媽，你咋不把你娃叫上呢，一百歲了，活啥呢？豬嫌狗不愛(ài)呀?！咸鞝?，你睜眼看看，我兒打我呢！”

母親身體不好，可罵聲依然響亮。

約莫哭了半個(gè)小時(shí)，聲音停止了。

我真是生氣，我啥時(shí)候打你了？我是你兒子，我再壞，還不至于打你呀，你不是給你兒子栽贓嗎？我的媽呀！

妻制止我，安慰我，這是老人的幻覺(jué)，忍一下。有啥辦法呢。然后又說(shuō)：“以后你晚上不要起來(lái)，你一起來(lái)，脾氣不好，容易跟咱嗎吵架，把小小的事情鬧得叫人笑話。哎，誰(shuí)叫我嫁了你，把你累倒了，咱屋靠誰(shuí)呀?！?/p>

對(duì)懂事的妻子，我何止感激！

這時(shí)，才是夜里兩點(diǎn)半。

周圍一片寂靜。

二、我推母親去漫步

過(guò)年的天氣真不錯(cuò)，寒氣早早消退，陽(yáng)光格外精神。初四這天，妻帶著女兒回娘家了，兒子回老家走親戚了。只有我一個(gè)人在家照看老人。

九點(diǎn)鐘起床，拉開(kāi)窗簾，清晨的陽(yáng)光立即闖入客廳。房間頓時(shí)亮堂起來(lái)。

我洗漱完畢，幫母親洗罷臉梳好頭，穿好衣服，草草收拾了一些飯菜，和母親吃罷飯，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。

看著外面明媚的陽(yáng)光，我忽然有一種想法：母親自癱瘓以后，很少有機(jī)會(huì)出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，何不今天推著母親到小區(qū)外面去散步？

我給母親戴好帽子，多加了些衣服，然后先把輪椅挪到樓下，準(zhǔn)備抱著母親下樓。

母親疑慮的目光打量著我，“做啥呀？得是（是不是）要把你媽撂了？得是要把我活埋了？我，我不去，我哪里也不去！”母親的拒絕很堅(jiān)決。

我告訴她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)就回來(lái)。她似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)勁地嘮叨：

“媽把俺娃拖累扎了，一百歲了（實(shí)際上還不到九十歲），還不死?？砷愅鯛敳皇諎屆?，你有啥辦法嗎，俺娃不要害媽！”

母親是在央求我了。

母親的自責(zé)打濕了我的眼眶?？磥?lái)，我一定得把母親推出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可母親您真是想得太多了。我是您兒子，我還有人心呢，我能做這號(hào)事情嗎？您咋把您兒子想得那么壞的。

我推著母親，走出小區(qū)，來(lái)到大路上。這里近幾年改觀不少，母親常年在我這里，很少出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我指給她那邊是我的學(xué)校；對(duì)面是銀橋集團(tuán)，我們喝的奶，就是這個(gè)工廠造出來(lái)的；前面是兩個(gè)小區(qū)，金鑫花園和山水秦唐。

母親對(duì)我的介紹，好象絲毫不感興趣，沿途的風(fēng)光，根本沒(méi)法抵擋她對(duì)生存的渴望和對(duì)災(zāi)難的恐懼。我推著母親越往北走，母親的疑惑越來(lái)越重，忽然，母親大聲喊著：

“我不去了，你要把我活埋，我不去了?！?/p>

路上的行人在好奇地看著我們。

“路上的人，你們看，我兒子要活埋我呢。路上人，你們幫個(gè)忙，不要叫我兒活埋我。我兒嫌我是個(gè)癱瘓，不要我了。”

母親的聲音招來(lái)越來(lái)越多的目光，有好奇的，有責(zé)備的，有不解的。我一下子陷入尷尬的境地。

“媽，您不要胡說(shuō)，我是想讓您出來(lái)散步的?！?/p>

無(wú)論我說(shuō)什么，母親都好象沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也可能聽(tīng)見(jiàn)了，只是覺(jué)得我在騙她。所以，不斷重復(fù)剛才激憤的吶喊。

還沒(méi)有推到山水秦唐，我就已經(jīng)在眾目睽睽中顯得很不自然。

無(wú)奈，我把母親推了回來(lái)。

我的母親呀，您今天可讓您的兒子成了名人了。

2009年3月23日于臨潼迂公宅

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/60123/