行行重行行

一

林川晚高中畢業(yè)，沒有考上大學(xué)，他沒有像多數(shù)的農(nóng)村小伙子一樣跑到城里打工，只是在家勞作務(wù)農(nóng)，順便自學(xué)一下科學(xué)養(yǎng)殖的書籍，搞點(diǎn)養(yǎng)殖，從各方面看，他都是一個無師自通的農(nóng)學(xué)家。在別人眼里，他的日子沒有什么值得羨慕的，農(nóng)村人總是渴慕著那些在外面發(fā)財?shù)娜?，對于林晚川來說，似乎不存在什么胸懷大志與年輕的豪情了，發(fā)財夢好像跟他無緣，他好像已經(jīng)安身立命，甘愿做一個莊稼人了。與一般的莊稼人不同的是，他的部分生活還多少有點(diǎn)陶淵明的鋤豆南山下悠然見南山的詩意，他經(jīng)常到田野中散步，已經(jīng)同田園有了不解之緣。誰也猜不透他的胸中藏著什么，他之所以選擇田園生活，說到底那就是他的高中生活實(shí)在是太壓抑，生理的發(fā)育與詩人般的桀驁讓他不僅成為一個遺世獨(dú)立的人，而且，靈魂也沒有得到安寧，他思考了太多不該思考的東西，在痛苦中不能自拔，于是，總是把自己隱匿于山水田園的詩歌中。其實(shí)，他是一個雄視天下氣吞萬里如虎的青年，但是，太平盛世，這樣的人才有什么用呢？然而，下學(xué)后，他的這份詩人田園般的心境并沒有持續(xù)多久，很快就為現(xiàn)實(shí)生活沖淡了。農(nóng)村的凋敝，糧食的非自由貿(mào)易，農(nóng)產(chǎn)品與工業(yè)制成品的剪刀差，土地投入的得不償失，使得大批農(nóng)民尤其是青年農(nóng)民都進(jìn)城打工了。

林川晚不久后結(jié)了婚，妻子還算美麗賢惠，也是高中生，他的感情生活也有了依托，可是，在靈魂與精神深處，他感到還有某種神秘美好卻又幽深冥遠(yuǎn)的東西在左右著他，使得他的血液永遠(yuǎn)都是洶涌澎湃的，他想去尋找，可是總覺得那是一個無法到達(dá)的遠(yuǎn)方，如同一個人坐在曠古的高山上，看著落日照耀下的川流山澤以及那無窮的宇宙太空，他想把這些幻覺具象化，但他明白這是不可能的，于是，他想從人間找到真實(shí)的屬于自己的情感和思維空間，同時也希望擺脫自己那些虛幻的幻覺，回到現(xiàn)實(shí)中來，從現(xiàn)實(shí)生活中尋找自己以及屬于自己的歸屬和寄托，于是，他決定去城市里闖一闖。她的妻子知道后，也很支持他，雖說別離是難免的，但是，眼下的農(nóng)村生活的確難以過活，工業(yè)化的進(jìn)程趨勢不可逆轉(zhuǎn)，一切都要為它服務(wù)，包括農(nóng)村及生長在農(nóng)村的農(nóng)民。西方的圈地運(yùn)動使得農(nóng)民喪失了土地而不得不去充當(dāng)出賣勞動力的工人，中國的情形也差不多，雖然農(nóng)民還擁有土地的使用權(quán)，但是土地的使用已經(jīng)失去了原有的價值，只是安身立命的一種保障和安慰，說起日用開銷，靠種地過活實(shí)在是難以度日。

林川晚并不是一個人出去，而是跟著一群叔伯兄弟等農(nóng)村人一起到外面干建筑，離別時，她的妻子知道丈夫年輕，且又是一個飽讀詩書的人，風(fēng)流浪漫自不必說，告誡他路邊的野花不要采，自己會在家等待他思念他的等等話語。其實(shí)，林川晚并沒有想到外面的花花世界鴛鴦蝴蝶夢，他只是為了尋找謀生的出路和換個生活的環(huán)境，改變一下自己的精神狀態(tài)，但是，該發(fā)生的事情永遠(yuǎn)都是水到渠成擋也擋不住的。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這些農(nóng)民兄弟下了站臺，就見幾個城里街頭的混混在使眼色，這群混蛋真可惡，你說，我們的農(nóng)民兄弟都窮成了這樣，這群混蛋還企圖從他們身上敲出最后一根骨髓，可是，我們的農(nóng)民兄弟也不是好惹的，他們?nèi)硕嗔α看螅瑤讉€見過世面的知道情況不妙，于是，把大家召集起來，走在一起，那群混蛋見狀，知道他們早有準(zhǔn)備，只得灰溜溜地走了。

我們的這些農(nóng)民兄弟在工地上干活，住在簡陋的帳篷中，起初，幾個小青年還能受到了，可是過不了多久，他們就受不了了，在工地附近的農(nóng)家租了幾間房子，房間還算是寬敞干凈，林川晚是獨(dú)自一個人住一間房子，他這個人喜歡獨(dú)處，但是并不離群，跟村里的幾個小伙子相處得很好，由于他有文化做事情又講求情理，伙伴們都很擁護(hù)他，在外面遇到什么事都愿意找他商量解決，也就是說，他已經(jīng)成為這個團(tuán)隊的中心人物了。但是，在他的內(nèi)心深處，他感到難以言說的孤獨(dú)，活兒干完了之外的孤獨(dú)，如同一條毒蛇在不時地吐芯子來啃噬一個人的心靈。他無法像他的這些農(nóng)民兄弟一樣無憂無慮的生活，生活像是給他下了詛咒，自從離開了田園，他的眼睛中很少看到生意盎然的景象，城市化的進(jìn)程使得他的陶淵明式的田園生活美夢破滅了，在這個熙熙攘攘的北方城市，他想尋找一個新的適合自己的思考和生存方式。

柳如煙的出現(xiàn)使得林川晚的生活在一瞬間改變了，他第一次在心靈上不再感到孤獨(dú)，在一個沒有綠色生意的城市中尋到了一點(diǎn)寄托，雖然這可能只是一種感受，甚至是虛無縹緲的，如同沙漠中或海洋上的空中樓閣，但不管怎樣，這點(diǎn)安慰，對于一個男人來說，似乎是不可或缺的。

柳如煙就是客店的老板娘，而年齡卻不過三十，窈窕端莊，曾經(jīng)有過一段不如意的戀情，后來分手了。林川晚對她的了解就這么多，有時候，他在內(nèi)心深處對自己說，可惡，為什么我要關(guān)心這些，對她充滿好奇呢？她跟我又有什么關(guān)系？我已經(jīng)是結(jié)過婚的人了，心性高傲的他似乎覺得有點(diǎn)自己瞧不起自己了。

林川晚的生活方式真的有點(diǎn)與眾不同，因?yàn)槟贻p而充滿激情，每天跟著那些疲憊的建筑工人歸來后，他卻依然是豪情滿懷，他自己也知道，這里不是他久呆的地方，看到這些兄弟叔伯們每天歸來累得坎頭扒心，他卻騎著自行車郊游，任思緒隨風(fēng)飄揚(yáng)，或是到郊區(qū)去尋找干凈清澈的河流游泳，甚至，到一處幽深的樹林間吹奏起早已為世人遺忘的塤曲，他的這些舉動讓柳如煙感到從未有過的新奇，覺得他是一個遺世獨(dú)立卻又有著藝術(shù)涵養(yǎng)的人，開始與他主動交談，這在她鄰居們的眼里，簡直是不可思議的，林晚川只不過是一個出外打工的泥水匠，包括，他的伙伴們也在艷羨他，因?yàn)?，平時，老板娘是從來不會主動與他們講話的，林川晚卻并不感到什么。

“你像是一個讀書人，與他們不一樣?！币惶?，柳如煙走到林川晚門前，裝作無意地說道。

林川晚脫下了身上臟兮兮的民工服，換上了干凈清爽的便服，忽然，他饒有興致地問道：

“怎么個不一樣法？”

“言談舉止，總之，給人的感覺就是，你跟他們不是一道人?！?/p>

林川晚笑了，秋日的陽光透過客房的窗戶照在他年輕健康的臉上，他那雙憂郁的眼睛在此時似乎舒展開了，變得美麗而有神。柳如煙又一次細(xì)細(xì)地打量了一下他，而林川晚卻有點(diǎn)隨意。

“不是一道人，我怎么感覺不到，我們都是土生土長的鄉(xiāng)村人，吃粗糧，做力氣活。”

“真正受過詩書熏陶的人，他的身上總是能夠流露出一股書卷氣?！?/p>

“這么說，我是一個十足的書呆子了?！?/p>

林川晚故意逗樂，柳如煙有點(diǎn)生氣，但是明顯夾帶著撒嬌的口吻。

“你這個人，怎么總是喜歡貶低自己呢？你知道嗎？我曾經(jīng)聽見過你吹塤，就在郊外樹林邊的小河旁，白鷺在清澈的河流上飛來飛去，黃牛在草地上悠然地吃草呢？不過，你吹奏的塤曲明顯帶有幾分蒼涼與孤獨(dú)感，氣韻卻還雄渾深遠(yuǎn)，如同遠(yuǎn)古的號角。”

聽她這么說，林川晚不免有點(diǎn)驚訝，想不到一個女房主竟有這般談吐，他仿佛覓到了知音。柳含煙繼續(xù)說道，不過，聲音明顯低了許多，她的面色有點(diǎn)羞紅。

“如果能坐在小河旁邊聽你吹奏那首《追夢》的曲子，那該多好呀！”

他把臟衣服脫下來，丟在水盆中，打開水龍頭，盛了一盆水泡著，然后，點(diǎn)起一根煙，叼在嘴中，抽了一口，吐出一團(tuán)煙霧。沉默，許久的沉默后，林川晚終于說了一句話。

“我想出去走走，失陪了?！?/p>

柳含煙見他帶上塤，知道他又去小河邊吹塤了。

夕陽將以沉下山頭，深秋時節(jié)，北方的草兒早已發(fā)白，樹林也變得蕭瑟清瘦了許多，秋風(fēng)起處，你可以看到暮晚的鳥兒在古槐樹上盤旋著最終落在樹枝上，除此以外，就是寂靜，唯有河流上的殷紅色的波光忽閃忽閃，不時還可以看到金色的鯉魚躍出水面。林川晚盤腿坐在小河邊的干草地上，面對著西沉的落日，塤聲響起來了，像是在訴說著什么，世間還有知音嗎？惟有付斜陽了。

一陣腳步聲從遠(yuǎn)處伴著草叢的索索聲向林川晚走來，坐在林川晚身邊，同他的目光一起投向遠(yuǎn)方的斜陽。

“斜陽默默水悠悠，遠(yuǎn)方勝景信難求?？茨沁h(yuǎn)方的落日如同一個寧靜的夢，誰又能真正觸摸它呢？”

塤聲止住了，柳含煙繼續(xù)說道：

“剛才的塤聲中不再有昔日的蒼涼寂寥感，多了一份依托和春花爛漫。不過，時值深秋，這塤聲似乎與周圍的景象不大相稱嗎？”

“景在心中，畫家可以在秋冬之際作畫春花夏榮的勝景來的?！绷执ㄍ泶钣樀?。

“說的是，一個人的內(nèi)心春暖花開的時候，又何必在乎身邊的秋色蕭條呢？”柳含煙說著，脈脈含情地望了望林川晚。她穿著時髦的秋裝，渾身的曲線美幾乎是毫無保留地綻放出來，美麗的眼睛如同古希臘傳說中女神的絕妙歌聲，充滿了誘惑，令人銷魂。

“為什么要把自己隱匿于這沒有歡聲笑語的世界中呢？想從大自然中尋找自己嗎？做個詩人？”

“誰說這里就沒有歡聲笑語了？這清澈流淌的河流，跳躍的金色鯉魚，還有我的塤聲，不正是大自然的音符嗎？”

“你是在逃避內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞，為什么不去接觸實(shí)實(shí)在在的人間歡樂呢？”

林川晚又一次沉默了，目光投向瑟瑟的水面，眼睛一眨都不眨，像是在沉思，又像是在發(fā)呆，許久，他說了一句話。

“不晚了，我們還是回去吧！”

三

你是在壓抑內(nèi)心深處那股最強(qiáng)烈最可怕的情感洪流嗎？我勸你還是放棄努力吧！

——無名氏

林川晚最終沒有逃脫這份情感的羈絆，而他徹底贏得柳含煙的心則是在一件事上。幾個街里的小混混欺柳含煙一個弱女子，常上門來要保護(hù)費(fèi)，且言辭輕浮動手動腳的，林川晚實(shí)在是出于仗義和看不慣，打抱不平，但也得承認(rèn)，多少帶點(diǎn)情感在內(nèi)的，因?yàn)?，他明顯感受到了，如果自己不挺身而出，內(nèi)心會很痛苦，他并沒有去叫他的同伴們，而是單槍匹馬，正當(dāng)寡不敵眾的時候，他的老鄉(xiāng)從房間里干了出來，護(hù)著他，著實(shí)教訓(xùn)了幾個混混。

幾個混混溜走后，他們都抱怨起臨川晚來。

“看你平時做事也瞞理智的，有頭有腦，今天怎么那么沖動，俗話說，強(qiáng)龍不壓地頭蛇，即使這幫人欺負(fù)你了，你也該跟我們說一聲，怎么，想逞個人英雄嗎？”

林川晚默默地聽著，沒有作聲。

這件事以后，柳含煙對這些外來的農(nóng)民工好多了，無論是從態(tài)度還是在行動中，而她對林川晚的好感是一天天地增長，甚至在幻想著嫁給他。她現(xiàn)在像一個情竇初開的少女一樣整日纏著林川晚能跟工頭請個假，她要帶著他去郊外的胡林公園去遛馬，并跟他講胡林公園北有一片遼闊的大草原，每天晚上，落日都會光臨，照在草原上，照在河流間，要是跨上駿馬，奔馳在落日映照下的草原上，即使不能慷慨悲歌，也是人生一大快事。柳含煙的話漸漸說動了林川晚，他是一個靈魂不安分的人，總是希望能在人生的旅途中看到更高的山更深的河流和更廣闊的草原。他答應(yīng)了，柳含煙高興地幾乎想去擁抱他親吻他。她跟公園里的人備了兩匹馬。

落日正照在草原上，他們騎著馬緩緩地走著，柳含煙低著頭，她好像有很多話要說，但現(xiàn)在，一切都變得寧靜了，如同這秋日的草原，甚至，聽不到蟋蟀的鳴叫聲。林川晚久久地望了望波光燦燦的草原上的河流，在馬上默默地走了許久，突然間猛地用小腿夾了夾馬肚子，牽穩(wěn)韁繩，瘋狂地向著落日奔去，柳含煙也緊跟著追上去，她長長的頭發(fā)在秋風(fēng)中飄逸著，高挑豐滿而又年輕健康的身軀使得她看上去如同一位巾幗英雄。林川晚瘋狂地遛了一陣馬后，回到了柳含煙身邊，興奮地說：

“能夠跨在駿馬上，也是人生一大快事！蒙古人的天下就是在駿馬上取得的?！?/p>

“的確。一個英雄的時代，需要男人跨在駿馬上，保衛(wèi)家園，開疆辟土?！绷瑹煾胶椭?，只見她的臉紅撲撲的，她撩了撩額前的細(xì)發(fā)，又說道，“過去的那個時代過去了，而將來的那個時代又沒有到來，現(xiàn)在，為什么不去擁有現(xiàn)在呢？現(xiàn)在，兩個年輕人走在草原上，拋開一切的生活羈絆吧！現(xiàn)在，只有你，我，還有此刻寂靜的草原?！?/p>

說到這里，柳含煙跨下馬，向林川晚走來，親切而又溫柔地說：

“下來吧！陪我到小河邊走走?！?/p>

林川晚矯捷地從馬上跳下來，來到柳含煙面前。柳含煙伸出一只白皙的小手，林川晚本能地想去牽起那只美麗的小手，然而，他停住了，深深地望著面前的這位同自己靈魂感通的女子，他不知道說什么好，也不知道該做些什么，沉默了許久，林川晚說了一句話：

“我已是一個有妻子的人了。”

柳含煙主動牽起林川晚那雙粗壯有力的胳膊，輕聲地說：

“這又有什么關(guān)系嗎？我只希望能在我的一生中遇到一個真正能與我在靈魂上感通的男人，哪怕只是暫時地?fù)碛兴蚴菚簳r被擁有，哪怕是為他獻(xiàn)出一個女人的貞潔和生命，我都無怨無悔?！?/p>

說完，把頭偎依在林川晚寬闊結(jié)實(shí)的胸膛前，溫順地像一頭可愛的小綿羊。太陽的光線已經(jīng)接近同草原平行了，紅紅的光芒也把草原染紅了，一切都顯得那么寂靜，寂靜中帶著些許清冷。

“我有點(diǎn)冷?！绷瑹熒钋榈匕蜒劬ζ诚蛄执ㄍ恚瑴厝岬卣f。

林川晚都在想些什么呢？他像是在失神，又像是在沉思，想起柳含煙剛才說過的話。

“是的，跨在駿馬上的時代已經(jīng)過去了，而將來的那個時代又沒有到來，為什么要讓自己陷入遙遠(yuǎn)的哀怨之中呢？為什么不去把握現(xiàn)在，把握此刻的真實(shí)的人間歡樂呢？一個雄心勃勃的青年，如果沒有逢上英雄的時代，那么，他的一切建功立業(yè)的壯志最終不都是一種不切實(shí)際的幻想嗎？為什么要去為了那根本就不能實(shí)現(xiàn)的夢想而讓自己長時期陷于痛苦和牢騷中呢？這是徒勞無益的，反而誤了自己的青春，辜負(fù)了眼前的情人?！?/p>

林川晚從這些思緒中走出來的時候，他緊緊地把柳含煙摟在懷里，兩個人一起望著落日。許久，林川晚說了一聲：

“看，草原上的落日是多么美呀！真希望能在這里過夜。”

柳含煙忽然興奮地說：

“為什么不可以呢？”

只見她走到自己的馬兒跟前，取下了簡易的宿營行囊，隨后又叫上林川晚一起走到河流邊上游的一叢稀稀疏疏的胡林，撿了一大捆干柴草。

夕陽落山了，草原上開始晦暗起來，但是，熊熊的篝火燃了起來，原始的生命激情開始在兩個年輕人的血液中涌動著，自然的原初的歡樂的生命呻吟聲在草原上篝火旁一波接一波，一浪接一浪，經(jīng)久不息，那是草原在沉睡后所能聽到的唯一的聲音，那是生命融合的聲音，是原始的呼喚，也是生命的呼喚。

四

“林川晚，家里來信了?！绷瑹熥哌M(jìn)林川晚的房間，遞給他一封信，心里是酸溜溜的，因?yàn)?，從信封的署名可以看出那是林川晚的妻子寫來的?/p>

待林川晚讀完信，柳如煙問了一句，

“林川晚，是你妻子寫來的吧？我可以看看嗎？”

林川晚沒說什么，就把信遞給了她。柳含煙一看，信中只有一首詩，別的就什么也沒有了。

行行重行行，與君生別離。相去萬馀里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。

胡馬嘶北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

她認(rèn)真把詩念完，忽而笑了，心中的醋意雖然還在，但是，慢慢為笑逐顏開銷熔了。

“想不到你妻子瞞古典和浪漫的嗎？”

林川晚沒有面對他，也沒有說話。許久，柳如煙感慨地說道：

“我真是羨慕你妻子，用這種鴻雁傳書的古老方式來傳遞異地的相思，她是想給生活留下記憶吧！天呢？為什么就不讓我在你妻子之前遇上你？”

沉默了許久，林川晚才說話。

“工程快完工了，下一個工地又不知在哪座城市，我們這些人還得繼續(xù)為生活而奔波。在這里，能遇上你，我一生都不會忘記。”

“這一天遲早要到來！”停頓了半天，柳含煙接著說，言語明顯有些激動，“林川晚，帶我走吧！”

又是一陣沉默，林川晚抬起頭來，替她認(rèn)真地理了理額前的頭發(fā)，愧疚地說：

“如果我在我的妻子之前遇上你，我會認(rèn)真地跟你說，我的整個靈魂和肉體都是屬于你的?？墒?，現(xiàn)在，我只能跟你說，我的一半都已交付給我的妻子了?！?/p>

柳含煙忽然哭了，上前抱著林川晚，啜泣著說：

“帶我走吧！帶我走吧！你走到天涯，我愿意陪著你走到天涯；你走到海角，我愿意陪著你走到海角。我愿意生生世世隨著你！”

林川晚溫柔地?fù)崦瑹煹念^發(fā)，替她揩去淚水，再一次愧疚地說：

“柳含煙，把我當(dāng)作一個過客吧！你生命中的過客，不要對我有太多的留戀和思念。這個世界有太多遺憾和殘缺，你，我，我們的相遇相識，原本的結(jié)局就是悲劇性的。誰能改變得了。”

兩個人擁抱著，許久，柳含煙才說了一句。

“走時告訴我一聲，我想，我們離別時，還是有很多話要說的，別離的那一天，我希望你是屬于我一個人的，那一天，我會帶你去一個地方。”

黯然銷魂者，唯別而已矣。更何況秋天也走到了盡頭，霜雪雖未至，但是，已經(jīng)明顯感受到了北風(fēng)烈烈，白草蟄伏。西天的落日冷冷的，一條小河也變得清瘦寒寂的許多，河流兩岸的楊柳業(yè)已是老人的頭發(fā)，失去了春長夏榮的生機(jī)，在紅紅卻又略帶慘淡的落日下愈顯干枯消瘦。林川晚跟在柳含煙后面走著，柳含煙不時地用手扶著干瘦的柳枝，向著西方的落日走去。郊外的山野間一片闃寂，只偶爾看到寒鴉不時地掠過水面，又朝著遠(yuǎn)方的古槐飛去。他們仿佛同這郊外的山野一同沉浸于一種大自然的博大而又深沉的寂靜中，久久沒有言語，然而，內(nèi)心的話語卻并沒有冬眠。柳含煙忽然止住腳步，她折了一支柳枝，這顯然是她精心挑選的一支，因?yàn)?，這條柳枝上還有一絲綠意。她小心翼翼地地把它折下來，忽然含情脈脈地注視著林川晚，說道：

“我的母親曾經(jīng)跟我說過，一百個男人中才有一個真正的男人，一千個男人中才有一個英雄，一萬個男人中才有一個王者，而萬萬的男人中才有一個圣人。圣人不可期，如果能在世間哪怕遇上一個真正的男人，也應(yīng)該珍惜，不要錯過了?？墒?，今天，我實(shí)在沒有那個福分?！?/p>

她望了望林川晚，又看了看手中的柳枝，繼續(xù)說道：

“千年來，我們北地就有一種風(fēng)俗，當(dāng)男子從軍作戰(zhàn)，奔赴疆場的時候，他的愛人總會親手折一支楊柳送給他寄托別離之意，柳，留也。后來，無論是情人，還是親人朋友離別，都會折楊柳相贈，直至今天。我現(xiàn)在把它送給你?！?/p>

說完，雙手擎給林川晚，林川晚握住她嬌小白皙的雙手，默默地注視著她，良久，猛地把她摟在懷里，瘋狂地親吻著。

夕陽愈發(fā)冷淡，大地也是一片沉寂，只有這里燃燒著夢一樣的火焰。

2009-8-27——2009-9-20

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/58467/