在那些日子的災(zāi)難以后，日頭要變黑，月亮也不放光。

眾星要從天上墜落，天勢(shì)都要震動(dòng)。

——《圣經(jīng)。馬可福音。人子的降臨》

二十年前，有一個(gè)曾經(jīng)揚(yáng)言要與物質(zhì)作短暫情人的詩人自殺了，他宣言的短暫正如同他的年輕的生命一樣真實(shí)。物質(zhì)還是精神，存在還是自我，他選擇了后者。

我代表不了中國農(nóng)業(yè)文明的旗幟，我也代表不了公共知識(shí)分子的聲音。我只是我，“我”這個(gè)既定概念，要求我與物質(zhì)做長期的情人。

許多人說，隨著成長，人生來的激烈和理想日漸消亡。少數(shù)人堅(jiān)持了下來，有些成為了階下囚，有些成為了政治家。這兩者，我注定都成為不了，所以，我是一個(gè)凡人，需要養(yǎng)家糊口。我一點(diǎn)也不自卑，電影里面不是也說，梅蘭芳不過也是個(gè)凡人么。這個(gè)世界是由凡人組成的，他們是這個(gè)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)部件，他們的精神或許閃現(xiàn)光芒，但又有誰去購買這些光芒呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

柏拉圖說，世界的核心是理念，肉體與靈魂同在。這就是他所謂的理念論與靈魂二元論。我們有靈魂，但靈魂需要依附于肉體，就像我們有高潔的志向和精神，但始終要向現(xiàn)實(shí)彎腰。

18世紀(jì)，一個(gè)叫做C。魏爾德的英國男人，喝醉了酒，對(duì)路上的行人說，你知道么，我是一個(gè)詩人，一個(gè)劇作家，一個(gè)小說家，一個(gè)哲學(xué)家。在那個(gè)深夜的晚上，所有的路人都把他當(dāng)作了瘋子。這個(gè)自命不凡的瘋子，最終餓死在了英國某個(gè)城市的街道上。

20世紀(jì)末，一個(gè)叫做查海生的中國男人，到飯館去吃飯，他對(duì)老板說，我給你朗誦我的詩，你能給我一碗酒么。那個(gè)北京有些昏黃的早晨，商人們正在比拼著兜里的美元，改革開放使他們知道，有不少方法可以掙很多錢，而知識(shí)是比較沒用的那種。他們用一種好奇的目光來審視他，觀察他，像觀察一種正待滅絕的動(dòng)物。老板對(duì)查海生說，我不要你朗誦，我送你一碗酒喝。

對(duì)一個(gè)知識(shí)分子真正的侮辱來源于受眾對(duì)知識(shí)徹底的不屑，也就在那個(gè)年輕人被憐憫的早晨，中國歷史上曾經(jīng)最繁榮的一種文學(xué)形式，詩歌，宣告了他的沒落。20世紀(jì)，最杰出中國詩人，試圖用詩歌的尊嚴(yán)來換回一碗酒，但換回酒的卻是他作為人的尊嚴(yán)。

西川把海子的死，作為中國農(nóng)業(yè)文明完全崩塌的標(biāo)志。我不這樣認(rèn)為，他的死，是開啟了一個(gè)新的時(shí)代，沒有文明因?yàn)樗乃劳龆浪?，但是他的死亡預(yù)示了中國文明要發(fā)生一場(chǎng)天地震動(dòng)的變革。舊的精神體系慢慢瓦解，而新的精神體系尚未形成。

一個(gè)老師在談到精神社會(huì)時(shí)在黑板上寫了八個(gè)字：“上帝死了。父親死了”

20年時(shí)間，我們?nèi)笔У南龅挠趾沃故切叛龊蜋?quán)威。

記得有位詩人寫過這樣一句詩，我本信高潔，誰為表予心。

我曾經(jīng)多么希望有出版社愿意出版我的小說，可惜沒有，我曾經(jīng)多么希望我的生活可以純粹的沒有雜質(zhì)，可惜也沒有，我曾經(jīng)多么希望我的一生不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)而庸碌，可惜仍然沒有。

我不是海子，不是梵高，不是卡夫卡，魏爾德。我只是一個(gè)凡人，一個(gè)老愛用知識(shí)分子的定義要求自己的大學(xué)生，一個(gè)在為生計(jì)奔忙卻仍心懷理想的青年。即使，我不能成為一個(gè)傳道者，但至少也要成為智力的傳承者。我還會(huì)繼續(xù)用零碎的時(shí)間寫小說，評(píng)論，散文，我不害怕寫出我的思想，不害怕沒有讀者的恐慌，不害怕被人嘲笑的痛苦。我只害怕，有一天，我失去了思想。

所有在地上的，大魚和一切深洋。

火與冰雹，雪和霧氣。成就他命的狂風(fēng)。

大山和小山，結(jié)果的樹木和一切香柏樹。

——《圣經(jīng)。詩篇》

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57819/