萬(wàn)狐山下范先生者，名走井，號(hào)忠菊，范進(jìn)三十一代之后裔也。幼承家學(xué)，酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，臨池不掇三十余年矣。百里之內(nèi)，聞?dòng)猩茣?shū)者，必去訪之；千里之外，知有展覽者，必往觀之。范先生終年學(xué)書(shū)，不問(wèn)商賈，不務(wù)農(nóng)耕，袓上基業(yè)已盡，家中常斷米炊，妻子兒女衣衫襤褸，家徒四壁，唯余一破書(shū)齋。習(xí)書(shū)數(shù)十年，未入一省展，平生僅獲一縣展優(yōu)秀獎(jiǎng)，縣令頒一證書(shū)，如獲至寶，以透明塑料紙精藏于客廳財(cái)神之后，遇人便言為其傳家之寶也。且范先生常著中山裝，胸前裝一斗筆，奔走于方圓鄉(xiāng)里紅白之事書(shū)聯(lián)、記案，鬻以酒肉小菜小幣。故集市、牛圈、公廁、橋頭多有題字，且常署“萬(wàn)狐山范氏走井題之”，常自慰“人民藝術(shù)家”也！

一日，某著名女書(shū)法家云游走穴至萬(wàn)狐山下，走井先生前往訪之。觀眾人索書(shū)，書(shū)家皆贈(zèng)之，亦索。書(shū)家曰：“潤(rùn)格三千，無(wú)者請(qǐng)回?！币騿?wèn)曰：“吾鬻書(shū)數(shù)十載，巨幅亦未過(guò)十元，汝有愛(ài)幣癥乎？”書(shū)家瞇眼笑云：“吾乃國(guó)展拼殺出之精英，至此潤(rùn)格三千亦折半矣！汝既愛(ài)書(shū)，必守此道也！”走井又問(wèn)：“吾欲售三千若何？”書(shū)家云：“必入國(guó)展，成名則可矣！”走井聞之，狂喜昏倒。書(shū)家因憐其癡于藝，遂為其賜齋名“望展齋”。走井先生歸而召鄉(xiāng)鄰觀之，眾皆云：“不知何意。”走井嗔曰：“此乃仙女書(shū)家寄望于吾也，入國(guó)展尺書(shū)可鬻幣三千，汝等村夫，不足與之謀！”遂劈其大門(mén)取方板，親刻“望展齋”懸于正門(mén)上首，自此狂寫(xiě)不止，遂立入國(guó)展之志！

時(shí)過(guò)數(shù)載，某日鬻書(shū)醉歸，取心愛(ài)八年舊宣狂書(shū)一聯(lián)，曰“萬(wàn)狐山下狂習(xí)書(shū)，國(guó)展賽上定入圍。”并題“某年某月某仙女書(shū)家至萬(wàn)狐山，賜題《望展齋》于吾，如入展兩次，可成國(guó)展精英，尺書(shū)鬻幣三千，萬(wàn)狐山范走井忠菊書(shū)并記之……等等語(yǔ)耳。”連寄兩處。百日后，收到二函，皆入國(guó)展。范走井觀之，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)，半日不言，當(dāng)日不餐，兩日不眠，閉門(mén)不出，反鎖己于書(shū)齋，時(shí)哭時(shí)笑，時(shí)而燒書(shū)狂歌。妻子兒女哭喊于外，聲淚俱下，終日不止。忽見(jiàn)走井破門(mén)而出，身著素衣，周身寫(xiě)満“入展兩次，國(guó)展精英，尺書(shū)三千！一代大師，走井忠菊！”字跡，并蓋朱印數(shù)十方，頸上懸掛大小毛筆百余桿，發(fā)須皆白，目瞪如電，吼如野獅，赤足狂奔，飛行于村內(nèi)大小街巷，圍觀者數(shù)百人，周邊數(shù)里鄉(xiāng)人聞之，皆舉家前往觀之，無(wú)不嘆曰：“此真高人！恐其字難索！恨未早求也！”自此方圓百里攜禮持幣前往求字者，日計(jì)數(shù)百人。然范先生恐鄉(xiāng)人不知其名，因暫拒書(shū)，數(shù)月如此奔走彰顯，后終致癲狂，手膻如秋風(fēng)中之荷梗，不能書(shū)矣！自此，萬(wàn)狐山下數(shù)百里傳為美談，人皆稱(chēng)其為“范三千”。族長(zhǎng)因召族人立規(guī)：范氏后人，如見(jiàn)仙女書(shū)家來(lái)此，必以狐妖捉殺之。有擅自習(xí)書(shū)者，必驅(qū)逐出族也！自此，萬(wàn)狐山下習(xí)書(shū)者鮮矣！

了齋先生聞之，嘆曰：“走井忠菊何罪之有，時(shí)風(fēng)害之也。書(shū)法之道，真‘神經(jīng)’為上，‘形癡’次之。果也！”

_____了齋先生于燈下

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57710/