刻在掌心的殤

文/肖曉

當(dāng)樹(shù)上的葉子開(kāi)始泛黃在風(fēng)中搖搖欲墜的時(shí)候，我知道秋來(lái)了。

（一）

城市里沒(méi)有山，看不見(jiàn)夕陽(yáng)映山的景象，城市的黃昏燈紅酒綠。晚風(fēng)中我看見(jiàn)幾位買菜的阿姨，她們挎著標(biāo)有環(huán)保字樣的綠色塑料袋，相互說(shuō)著近期菜價(jià)，討論晚上吃什么飯。因?yàn)橥肪吐?tīng)了一段，總結(jié)起來(lái)無(wú)非都是：一切以孩子為中心，孩子愛(ài)吃什么就做什么。她們的話讓我想起了家里的母親。

山里，當(dāng)暮色來(lái)臨的時(shí)候家家屋頂上都冒起淡淡的白煙，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候母親就會(huì)問(wèn)我們幾個(gè)：晚上吃什么，然后按照我們的想法做飯。小時(shí)候不懂母親的辛苦想什么就說(shuō)什么，因而一頓飯會(huì)讓母親忙很久，長(zhǎng)大了，在家的日子少了，每次回家母親總是變著花樣做好吃的。記憶里母親蹲在地上擇菜的樣子，像一幅刻在心底的畫(huà)卷，任時(shí)光消磨，卻不曾失去顏色。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這個(gè)秋天似乎來(lái)的早，城市里的樹(shù)木極少，看不到落葉紛飛的景象。我把思緒放飛到家鄉(xiāng)，那個(gè)春日野花遍地、夏季綠蔭如翠、秋天玉米飄香、冬日銀裝素裹的小山村。在這個(gè)秋日必定有另一番美景：飄揚(yáng)的落葉在秋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)著，有的倚在成堆的玉米桿上，有的蹦跳到行人的帽檐邊，有的躺在了土屋的屋頂上，大多數(shù)就飄落在地上掩蓋了鄉(xiāng)村的小路，層層疊疊，不同顏色給單調(diào)的土路增添一抹醉人的別致。

零散的房子、高低的群山、佇立在風(fēng)中的春樹(shù)、蹦跳在樹(shù)枝間的小鳥(niǎo)、田里勞作的人把鄉(xiāng)村的秋定格在蜿蜒的半山腰，大片金色染黃了萬(wàn)物的眼睛。

我熟悉這里的每一個(gè)坡度，每一戶人家、每座山上有什么野果以及每一個(gè)故事。青春跳躍，記憶深邃，任意撫摸一棵站在村口的老樹(shù)都能清晰感觸到光滑與粗礪。

所有的生命都在生長(zhǎng)，成熟或者更加挺拔，我又想起了母親，如今她只能慢慢變老，變得日漸失去容顏。本覺(jué)得母親像院子角落邊那棵日漸變粗的木桐樹(shù)，可轉(zhuǎn)念間又覺(jué)得不是，因?yàn)闃?shù)變粗了是在成長(zhǎng)，而母親老了卻是歲月在她身上刻下的印記。房子里有一雙我從家里帶來(lái)的布鞋，黑的鞋幫，白的鞋底穿在腳上很舒服，聽(tīng)說(shuō)可以防止腳病，雖然我不曾有過(guò)腳病，但是喜歡穿布鞋的感覺(jué)。當(dāng)初要帶走的時(shí)候母親還猶豫著說(shuō)：不怕人笑話啊，我都不穿布鞋了，你還穿。我微笑的回答：我喜歡，別人說(shuō)什么我不管。母親就滿心歡喜的幫我用袋子裝好放在背包里，嘴角有淺淺的笑容。

（二）

悲傷與眷戀是孿生姐妹，永遠(yuǎn)割舍不斷，即使分開(kāi)了也連著經(jīng)脈?？催^(guò)很多有關(guān)鄉(xiāng)愁的文字，其實(shí)那是一種無(wú)奈。鄉(xiāng)村的孩子渴望走出大山，在山的那一邊揮灑人生，所以村子里的孩子大都已在遠(yuǎn)方，在高山之外，不管是上學(xué)的還是沒(méi)上學(xué)的。

留在家里的人大都是孤獨(dú)，比如母親。夕陽(yáng)下，母親的影子在每一片草的每一片葉脈里，在一次次茫茫的迎風(fēng)佇望中，在夜色的余暉中。我能想象出母親那在田間勞作時(shí)情景，彎著腰種菜、除草、施肥，偶爾抬起頭用衣袖擦試一下額頭的汗珠，然后張望一下遠(yuǎn)方……

城市里的每個(gè)夜晚，在華燈漸漸迷幻的時(shí)刻，獨(dú)自在屋里我想起了母親，這會(huì)兒她是疲憊的。

想念的路上，我看見(jiàn)那張爬滿皺紋的臉和失去光澤的手，迷糊中這會(huì)兒竟然如盛開(kāi)的蓮花，那么清新淡雅，難道是因她把對(duì)子女的關(guān)愛(ài)寫(xiě)滿藏在淤泥的果實(shí)中？

一直在想，我們漸漸長(zhǎng)大了，母親也該歇息了?？蓪?shí)際上這幾年她比任何時(shí)候都辛苦，我剛剛畢業(yè)，弟弟，妹妹都在上學(xué)，后來(lái)妹妹生病，一系列的事讓她不得安心。為了愛(ài)我們：灶臺(tái)、炊煙、嘮叨、眼淚仍是她熱愛(ài)的事物。

就這樣，回家的人，有了沉重的步履。

田野、牛羊、山崗、小土屋、向日葵、白云。時(shí)間的風(fēng)，把它們吹開(kāi)，吹開(kāi)內(nèi)心的疼痛。

某一天忽然覺(jué)得長(zhǎng)大了，要找屬于自己的天宇。當(dāng)我離開(kāi)母親，張開(kāi)羽翼，愉快的飛翔，要看遍大江南北時(shí)，才真切領(lǐng)悟到萌芽的艱難。我的青春在秋的陽(yáng)光里肆無(wú)忌憚，灑滿一樹(shù)落葉，然后慢慢融化在秋風(fēng)里。而母親卻如歸巢的鳥(niǎo)兒慢慢收攏了翅膀，鮮艷的青春，寂寞地越過(guò)生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，然后隱隱老去。

（三）

頭頂蔚藍(lán)的天，周圍林立的高樓。想起自己遁入城市，在舒適的辦公室寫(xiě)一些無(wú)聊的文字，一個(gè)思緒的虛構(gòu)者，把一串串詞語(yǔ)，連成一個(gè)個(gè)多愁或者愉悅的心情，掛在虛無(wú)的空間里，任它寂寞的開(kāi)花。冰心的《母親》，時(shí)常在腦子里出現(xiàn)，母親的身影越發(fā)清晰。母親不懂詩(shī)歌，描不出華麗的心情，卻在黃土里種出希望和辛勤、糧食和不朽，讓我們的記憶力開(kāi)滿甜美的花朵，那是怎樣的一種堅(jiān)強(qiáng)和隱忍？

她用種子的方式，讓我體味到綠色的呼吸和一種無(wú)言的憂傷。

在貧窮落后的鄉(xiāng)村，給我的童年填補(bǔ)了空蕩的想象?？墒牵已垌锬赣H老了，真的老了！在這秋天里，如向日葵成熟了一樣彎下了腰。

佇立在生命的額頂，看風(fēng)雨貫穿歲月，看人面老去，看海天永恒。一朵安詳?shù)脑疲淮顪\不一的腳印，一頭斑白的華發(fā)。背簍、麥子、青草、灶膛、鐵鍋……這些延續(xù)著另一種生活方式的東西，在記憶力流淌成河。

請(qǐng)記住，多少華麗的語(yǔ)言也無(wú)法描寫(xiě)母親的情懷。

（四）

在安靜的黃昏里，佇立在窗前，我的語(yǔ)言陷入深淵。

落葉，疲倦而又安然。是在等待生命的另一個(gè)旅程，等待瘦瘦的秋天早點(diǎn)結(jié)束。

頭頂?shù)墓麑?shí)多么飽滿亮眼，它們由最初的花朵到孕育果實(shí)的過(guò)程中，展盡了一生的美麗。

試想，果實(shí)的一生擁有多少個(gè)沉重的夢(mèng)，我的母親就會(huì)有多少辛勤和期盼！一路的奔跑和停留，一切現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，在這個(gè)世界里顯得格外醒目。我懷著慚愧的心用雜亂的意識(shí)寫(xiě)著無(wú)用的文字，只因倒出心中的悲歡。我無(wú)法用實(shí)際來(lái)丈量對(duì)母親的愛(ài)和感動(dòng)，只能用文字寫(xiě)下一卷細(xì)語(yǔ)。

我身上的缺點(diǎn)太多，擔(dān)子太重，親人的期望，自己的夢(mèng)想都無(wú)法釋然。青春等著我輝煌，續(xù)寫(xiě)生命的意義；文字等著我長(zhǎng)成一片葉子，貼進(jìn)大地，長(zhǎng)出嫩芽。

一邊是夢(mèng)想，一邊是現(xiàn)實(shí)。在城市的流動(dòng)中，我被一雙手支撐著，溫暖又結(jié)實(shí)。在失望的時(shí)候我想起母親的樣子，在委屈的時(shí)候我撥通母親的電話，因?yàn)槲抑滥赣H最懂我的心情，會(huì)原諒我的流浪，原諒我的笨拙幼稚、空虛荒蕪的樣子。

一次次用顫抖的手，梗咽的聲音向母親訴說(shuō)心中的疼痛，電話那頭滿是憐愛(ài)和無(wú)奈。這個(gè)看似美麗的習(xí)慣，牽動(dòng)了母親柔弱的心，成就了我一生的宿命。亦明白，自己需要堅(jiān)強(qiáng)，只是那份無(wú)人可替代的溫暖讓我無(wú)法控制。

總會(huì)有那么一天，母親長(zhǎng)滿白發(fā)，干癟如核桃，再不能在田間勞作了，甚至連吃飯都困難，會(huì)忘記很多東西，可是她不會(huì)忘記我，妹妹和弟弟。時(shí)光在歲月中被一層層剝落，記憶成為永恒的坐標(biāo)。

今夜，暮色低垂，心靜的聽(tīng)不到那些遙遠(yuǎn)的喧響。腦海里呈現(xiàn)出一片稀疏景象：遠(yuǎn)山、飛鳥(niǎo)、田埂、玉米、牛羊以及母親倚在門(mén)口的身影……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57409/