清明，清明
又是清明節(jié)。
一直以來，總想寫點(diǎn)關(guān)于父親的文字，既是寫給父親，也是寫給自己，卻總也沒有提筆。昨天帶兒子回家去，既是看母親，也是為祭掃父親的墳，車子路過峽陽時(shí)，心底又再次勾起對(duì)父親的記憶，長期以來的那個(gè)念頭，又重在心底浮起來。
峽陽。父親。
父親。峽陽。
“峽陽”這兩個(gè)字在我心里有著特殊的分量。每回路過，我總會(huì)情不自禁側(cè)身對(duì)著富屯溪那岸的那個(gè)小鎮(zhèn)望一望，心底里油然升起一種親切感；無論何時(shí)何地遇到峽陽人，我都會(huì)有遇到故人的感覺。而且如果有機(jī)會(huì)，我總對(duì)人說：我也是峽陽人呵！
我對(duì)峽陽以及峽陽人的這份情感，是源自父親，源自坐落在峽陽嶺子頭的那座祖居的老屋，源自父親與峽陽的剪不斷理還亂的故事，源自父親一輩子未改的鄉(xiāng)音。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
童年的夢(mèng)里，故鄉(xiāng)是一把淡綠色的破舊的油紙傘。
兒時(shí)的我不明白為什么會(huì)有那樣的一個(gè)夢(mèng)，弄不明白故鄉(xiāng)和破舊的油紙傘有什么聯(lián)系。我只能對(duì)自己說，或許，是因?yàn)楦赣H的故事里有太多故鄉(xiāng)的影子，而我又從未到過故鄉(xiāng)的緣故吧？記憶里父親很愛喝酒，每次喝得面色通紅之后，就開始他的總也說不完的故事：一九三三年，我爹當(dāng)紅軍去了，我才七歲……
我深深地驚詫于父親的好記性。父親的故事說的次數(shù)多了，我也就幾乎能將那故事背下來：一九三三年的一個(gè)黑漆漆的夜里，我的祖父瞞著家人，留下二十斤米和二十塊錢，悄悄地出了家門，腳步聲漸漸消失在門口那條幽深的巷子的盡頭，為他送行的是巷子里斷斷續(xù)續(xù)的一陣狗叫。第二天早晨便有消息傳來，說鎮(zhèn)子昨夜有幾個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人往洋口方向奔紅軍去了。
祖父走了，再也沒有回來。
這之前，家里的日子過得雖然不寬裕，但因了祖父的一副好身板，總有使不完的力氣，所以日子也還勉強(qiáng)過得下去?？墒?，一家人的天說塌就塌了。父親說，那年，他已經(jīng)能擔(dān)起兩只小勾桶，到富屯溪邊的井里挑水了。祖父很高興，每天傍晚下工回來，總會(huì)給他一兩個(gè)小錢作為獎(jiǎng)賞。。祖父走了，我的年幼的父親依然日日到溪邊挑水；挑完水，依然會(huì)守在家門口，望著那條幽深的小巷等待著我的祖父歸來。終于，第二年的春天，我的祖母賣掉了我父親唯一的親弟弟，我的親叔叔；送走了我父親唯一的親妹妹，我的親姑姑，帶著我的父親和我的伯父，別了故鄉(xiāng)的老屋，一步三回頭地走出了家門口的小巷……父親的故事很凄苦，很悲涼。故鄉(xiāng)給我父親童年的只有凄風(fēng)苦雨，沒有我父親期盼的溫暖和希望。
小學(xué)畢業(yè)那年，因?yàn)橐债厴I(yè)照，我才有機(jī)會(huì)第一次跟隨父親回故鄉(xiāng)，走進(jìn)我魂?duì)繅?mèng)繞的祖居的老屋。當(dāng)我踏上父親故事里的那條既熟悉又陌生的小巷時(shí)，那巴掌大的河石鋪就的巷道，那巷道兩旁低矮破舊的房屋，還有路人投來的陌生的眼光，都給我一種久別重逢的感覺。
遺憾的是，二哥結(jié)婚那年，因?yàn)榛I備二哥的婚事，父親很無奈地把那幾間祖居的老屋，以三百元的的賤價(jià)賣給人家。可是家門口喜炮的硝煙味還沒散盡，父親就扛起扁擔(dān)頂替二哥參加了村里的砍伐隊(duì)，駐進(jìn)山里。進(jìn)砍伐隊(duì)是全村人眼讒的美差，一天的勞動(dòng)報(bào)酬是村民們?cè)谔锢飫趧?dòng)十天也掙不來的。原本進(jìn)砍伐隊(duì)的是二哥，而且砍伐隊(duì)要的也是強(qiáng)壯的青壯年勞力?？墒?，面對(duì)繁重和艱險(xiǎn)的勞動(dòng)，已經(jīng)在砍伐隊(duì)做過一年的二哥退縮了。為了償還為二哥辦婚事拉下的債務(wù)，父親別無選擇，求砍伐隊(duì)的隊(duì)長，讓他頂替二哥。整整一年，父親跟著隊(duì)里的年輕人，抬木頭，拉板車，勞作在險(xiǎn)峻的大山深處。這一年，父親五十歲。
等不到祖父歸來，我的哭瞎了眼的祖母，帶著我的父親和我的伯父﹙解放前夕被國民黨抓了壯丁去了臺(tái)灣再?zèng)]回來﹚投奔了祖母的一個(gè)遠(yuǎn)房的表親。為了不挨餓，父親開始了他一生中長達(dá)近二十年只勞作不領(lǐng)工錢的長工生涯，砍柴，擔(dān)水，養(yǎng)牲口，下田，干完活吃飯還要遭白眼。人生的苦難把我的父親由一個(gè)不諳世事的孩童一天天養(yǎng)大。
因?yàn)楦赣H在表親家那十余年的經(jīng)歷，母親自始自終把父親喚作“奴才”。在我大哥的父親病故后，我的對(duì)婚姻已經(jīng)絕望的母親曾立誓再不嫁人，要憑做手工養(yǎng)大一雙兒女（二姐和三姐已先后送人）。但是，解放了，分到手的田地需要有人伺弄，缺乏勞力的家庭憑一個(gè)女人是維持不下去的。母親曾不止一次說：“前輩子欠下的。那些年，有多少好人家都不肯點(diǎn)頭，怎么就跟了他呢？兩手空空一個(gè)屁股一張嘴不說，還帶著個(gè)瞎眼的媽。
父親牽著我的瞎眼祖母，不帶一針一線走出表親家，進(jìn)了母親的門。兩個(gè)苦命的人結(jié)合了，并先后又有了我們兄弟四個(gè)和一個(gè)姐姐，含辛茹苦把我們拉扯大。
那樣一個(gè)大家庭，那樣的年代，日子過得多艱難可想而知。父親是一個(gè)忠厚得近乎木吶的人。六0年，村子里餓死不少人，其中就有我的一個(gè)長我兩歲的姐姐。據(jù)母親說，許多人家都在夜里拿著麻袋去偷生產(chǎn)隊(duì)的包菜。在母親的一再穿掇之下，父親也去了一次（也是唯一的一次），結(jié)果卻空手而歸。父親回家對(duì)母親說，沒走到地里，他就已渾身哆嗦，生怕萬一被抓住——惹得母親大哭一場。
永遠(yuǎn)忘不了的是記憶里父親曾經(jīng)兩次遭母親的責(zé)罵。
父親因事要到小姐姐家去。姐姐嫁到十里外的那個(gè)叫坋墩的村子，那村子有
一家供銷社代銷店。臨去前，母親要父親順便買只熱水瓶回來，并再三囑咐要
買那種篾框的?？墒歉赣H買回來的卻是有著精美花鳥圖案的鐵殼的。母親一看父
親擰著那只漂亮的熱水瓶進(jìn)家門就急了，怨開了，很快便連哭帶罵淚水連連了。
父親手里提著那只熱水瓶站在廚房中央，楞在那看著母親不知如何是好。至今我
依然記得父親當(dāng)時(shí)的那種局促不安、那種尷尬的樣子。篾框的熱水瓶只要二塊多
錢，可父親卻花了六塊多錢買了只鐵殼的。
同樣的局促不安同樣的尷尬父親還經(jīng)歷了一次。
記得有一年過年，生產(chǎn)隊(duì)分配豬肉，父親一大早就出去了，當(dāng)我們滿心歡喜地迎接拎著一大串豬肉回家的父親時(shí)，母親卻變了臉色，繼而坐在灶前的矮凳上流淚，嘴里不住地怨怪父親拎回來的肉，瘦的多肥的少。我從母親斷斷續(xù)續(xù)的怨怪里才明白，母親原本指望能多些肥肉熬油，以解決一家人來年半年吃油的問題。但是生產(chǎn)隊(duì)分配豬肉是憑著抓鬮的，父親抓不到好鬮有什么辦法呢？
多少年以后，想起母親當(dāng)年的眼淚，想起父親當(dāng)時(shí)難受的樣子，我的心里便隱隱作痛。
艱難的歲月里，我們兄弟們都長大了，父親也一天天老去。七十年代末八十年代初，村民們的日子好了許多，村子里時(shí)髦手表，開始是“臺(tái)灣表”，是外地人偷偷拿到村里來，村民們沒有錢可以用銀元兌換；后來又開始時(shí)髦內(nèi)地的“鐘山”和“紅旗”。手腕上有塊锃亮的手表是一件多么神氣的事??！
可我們家沒有錢，也沒有銀元。更何況三哥還沒有成家。想在手腕上帶一塊锃亮的手表，便成了父親最大的也是最后的愿望！
八五年春天，父親病了。
父親的身體一向都很好，身材高大，身板硬朗，常年連感冒咳嗽這樣的小毛病也少有。地里的西瓜剛種下父親就躺下了。誰都以為，父親也許僅僅是累了，躺下歇幾天，就會(huì)重新扛上鋤頭走向田間地頭，誰都沒想到，父親季節(jié)從此不再抽穗揚(yáng)花舉沉甸甸的收獲，父親的歲月從此不再拖蔓結(jié)果流殷紅的血液……端午節(jié)剛過，父親便沒了……
那年夏天，我在整理我的書櫥時(shí)，在一本小說集里，發(fā)現(xiàn)了二十多塊錢。二十多塊錢沒有一張是整十元的，全是一元以下的毛票。我對(duì)母親說，怎么我的書里會(huì)有錢呢？母親怔了一下說，是你爸的，他想買塊表。
……
清明節(jié)來了，清明節(jié)又去了。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57158/
