阿季婆死了，以往每次回家，母親總會(huì)有意無意地把一些有關(guān)阿季婆及其兒子彌的消息告訴我。實(shí)話說，我心里很有些反感的情緒，但又不好直截了當(dāng)?shù)馗嬖V母親，怕母親難堪。只有任憑母親說去好了。但這次不同，阿季婆死了。聽到這消息的時(shí)候，我心里不禁呆了一下，我說，好好的，怎么就死了呢？母親說：什么好好的，床上躺了三個(gè)月了，不能動(dòng)，彌又不能好好地侍侯，身上都爛了。

這是我不曾料到的。還在早些年，我就聽人說阿季婆還長新牙的事。孩子長牙換牙，是因?yàn)殚L身體，如日之升，前面還有一大片光陰正等著去經(jīng)歷，還有許許多多的苦辣酸甜正等著去品嘗。而阿季婆，八十來歲的人了，還長新牙，這算哪回事？但善良的村人似乎是親眼見識(shí)過，說得很肯定，說是炒得噴香的鐵硬的黃豆塞進(jìn)嘴里，她是能嚼得嘣嘣響的。于是便有人說：這老骨頭，怕是會(huì)吃人呢。都替她六十多歲的兒子彌擔(dān)著心。

我自然不可能去考證阿季婆長新牙的說法是否屬實(shí)。但回想起她那付硬朗的身板，走起路來竹杖把路面戳的篤篤響的樣子，我還是深感意外。

見阿季婆的最后一面，是在去年的年底。放寒假，我回家，母親說，該到廟里去走走。我心想，還有什么廟呢？文革時(shí)期，菩薩燒了；再后來廟拆了，木料全賣了，殘?jiān)珨啾?，亂石瓦礫，不過一片廢墟罷了。但母親很興奮，說是又要準(zhǔn)備蓋廟了，雕菩薩的木頭都運(yùn)來了。拗不過，我只好去了。令我吃驚的是，我和母親竟去遲了。臨時(shí)搭起的香案上，香燭已經(jīng)點(diǎn)上，供品也擺上了。想想那神靈也真是可憐，在這荒丘野地里，風(fēng)吹雨淋，漂泊了十幾年，沒有香煙燭火，沒有頂禮膜拜，連身子都給毀了。如今總算劫數(shù)已盡，就要重塑金身了。好些熟悉的臉孔都在忙碌著，把亂石瓦礫和雜草運(yùn)去倒掉。廟廳上已經(jīng)現(xiàn)出大片青磚地面來，連廳下的天井都清理出來了。

在這一群人里邊，便有阿季婆，依然拄著她那根黃燦燦的苦竹杖，肥大的黑褲管隨著一雙小腳移動(dòng)，在瑟瑟的冷風(fēng)中前后來回?cái)[動(dòng)著。她見了我，很驚喜的樣子道：你是……？我紅著臉低聲叫了句阿婆。母親過來招呼，她便對(duì)母親說：這孩子，好些時(shí)候不見了，我瞅著眼熟呢，跑了哪里去來？母親回答說：去外邊教書，很遠(yuǎn)的地方呢。她大悟似地道：哦，教書，有出息了。又轉(zhuǎn)臉對(duì)我道：記得不，我抱過你哩，你媽要去地里做事，把你丟給我，你哭，我喂你地瓜吃，咳，稀稀拉拉，屎拉我一身呢。說完很爽朗地笑了。這話我已聽說過許多遍了。我很吃驚，她的嗓門還和從前一樣有力氣，腰背也依然挺直，只是頭發(fā)全白了。我的心里突然升起一股酸澀的味道來。

第二天，母親備了一包年糖年餅要我給阿季婆送去。我依了母親。她正在蒸年糕，坐在灶前的矮凳上往灶膛里添柴。見了我，她很高興，讓彌給我倒茶，又夸了我番懂事、乖之類的話。我已經(jīng)是很多年未進(jìn)她的家門了。這房子，還和我記憶里的一模一樣，只是樓下四周釘著的板皮已經(jīng)腐朽了，而樓上一層依然只有幾根孤零零的柱子，連板皮也沒釘上。歲月的流逝，只能使阿季婆母子走向衰老。彌的疙疙瘩瘩的臉皮越發(fā)黑了，且添了許多老人斑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽村里老一輩人說，阿季婆年輕的時(shí)候，很有幾分姿色，誰知做新娘的那天，花轎剛抬到婆家的村口，來了土匪，給虜了去。婆家也只是一般的小戶人家，拿不出許多銀錢來贖，她在土匪窩里困了三年。好容易逃出來時(shí)，又腆著個(gè)大肚子，無出棲身，便只好草草地遠(yuǎn)嫁給一個(gè)多病而丑陋的叫陳三的男人，很快就生下肚子里的孩子，取名叫阿春。往后又生了彌，相貌跟陳三一般的丑陋。這期間，她結(jié)識(shí)了鄰村挑著擔(dān)子走村竄戶叫賣的制陶器的手藝人阿季，便棄了陳三跟了阿季，“阿季婆”的名字也由此而來。這阿季雖然不會(huì)生養(yǎng)，但手頭的活卻做得不錯(cuò)，日子也還可以將就。

誰知好境不長，沒過幾年安生日子，阿季又死了。她也從此沒再嫁人，母子仨守著阿季留下的幾分薄地相依為命。好容易捱到阿春長大成人，又遇上抓壯丁，阿春在逃壯丁的路上得了傷寒，死在異鄉(xiāng)。阿季婆連阿春的最后一面也沒見上。

村上的老人都贊那叫阿春的長得碩壯高大，臉色白凈，濃眉秀目，也極聰明，做得一手漂亮的木匠活。眼看著就到了成家的年紀(jì)，卻平白遭了橫禍，都為阿季婆心酸。而三分人樣七分鬼相的彌卻活了下來。該留的不留該走的不走。老天爺真是不長眼啊。

然母不嫌子丑。再怎樣也是自己身上掉下的一塊肉啊。到了彌該成家的年紀(jì)，阿季頗還是給彌張羅下了房媳婦并有了一個(gè)孫女。

六0年，沒得吃，村里餓死不少人。母子兩眼睜睜地看著那年輕婦人帶著孩子改嫁他鄉(xiāng)去了。等到日子緩過來的時(shí)候，彌卻再也沒能娶上媳婦。彌想媳婦想得昏了頭，每每有來村里討飯的女人，便有好事的男人起哄著戲謔說：彌，帶家里去啦．這女人不錯(cuò)的．彌早就垂誕欲滴了。于是在眾人的轟笑聲里，彌果真神采飛揚(yáng)地領(lǐng)著女人回家去．然而，每次都過不了十天半月，彌又得繼續(xù)他的光棍漢日子．于是那些男人便又取笑他：彌，你不會(huì)么？怎么連個(gè)女人都留不住？彌漲紅了臉，忿忿地爭辯道：怎么不會(huì)，他姐姐的，不肯分給口糧呢！這是大實(shí)話，兩個(gè)人的口糧怎么夠三張嘴？但是，家家的鍋里都不寬綽，生產(chǎn)隊(duì)沒理由多負(fù)擔(dān)一個(gè)沒戶口的外來女人。隨著年歲的增長，漸漸地彌也死了要女人的念頭。不孝有三，無后為大。于是，沒有孩子，便成了阿季婆母子的一塊心病。

兒時(shí)的記憶里，阿季婆是家里的?？?。夏日的午后，她常常會(huì)拄著竹杖出現(xiàn)在家門口。未進(jìn)門，便高聲問：“他大姨，在家不？”彌的結(jié)發(fā)妻子是我外婆村上的女兒，是母親做女孩時(shí)的小姐妹。雖然是拐著彎的稱呼，且那媳婦也早已另嫁他人,但她的嘴里卻永遠(yuǎn)叫得那樣真切。她在夏日里總穿一件又粗又硬的老式麻衫便裝。一條冬夏不變的黑色肥大的褲子,稀疏灰白的頭發(fā)在腦后綰著一個(gè)小小的髻,一雙小腳雖只有粽子大小,但走起路來卻相當(dāng)?shù)钠椒€(wěn)而有力氣,對(duì)于她的經(jīng)常性來訪,我原只以為是普通的串門,來找母親說話叨叨家常。后來我才知道,她的心里竟是非常地想要我做彌的兒子做她的孫子。若是遇上我不在家,她便會(huì)追著問母親：“做甚去呢,怎沒見著？”若是我在家,她便會(huì)用很親切的眼光看我，或是跟我談一些什么話,可惜那時(shí)的我不諳世事,根本不了解她那份關(guān)切的用心。長大以后的我常想,阿季婆會(huì)有這樣的念頭,或許是因?yàn)槲矣形鍌€(gè)兄弟的事實(shí)及她與母親的那份交情給了她希望,也或許是因?yàn)槲冶旧淼男袨榻o了她許多錯(cuò)覺的緣故吧。

母親是一個(gè)非常寬厚非常念情的人，或許是因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候,阿季婆曾幫助照料過我的緣故,所以自我能上山砍柴的時(shí)候起,母親便經(jīng)常地讓我為年事已高的阿季婆母子砍柴。在相當(dāng)長一段時(shí)間里,我?guī)缀跏敲總€(gè)周末都會(huì)砍擔(dān)柴送到阿季婆家里去。對(duì)此,我是沒有怨言的，既順從了母親的心意,也算是對(duì)阿季婆的回報(bào)吧。但不知從什么時(shí)候起,在學(xué)校里,開始有同學(xué)議論我要去做彌的兒子的事。甚至有同學(xué)開玩笑時(shí)也拿這樣的話題來取笑我。但我并不在意。依然經(jīng)常地為阿季婆砍柴,也為她做些我所能做的事。春天,我曾跟著阿季婆到山坳里挖過苦竹筍；秋天,我也曾與她到富屯溪邊的沙地上幫她撿過蘿卜秧回來喂豬。那些事在我腦海里留下的記憶,我一輩子也忘不掉。記得有一次,母親也玩笑似的對(duì)我說,做彌的兒子吧,他會(huì)供你讀書,以后還會(huì)給你討媳婦呢。我知道母親并不舍得我。母親說，我出生后,有一缺男孩的人家到我家候了整整一天,最后還是悻悻地走了。母親怎么舍得我呢。在她含辛茹苦把我養(yǎng)大之后。

我很明白父母把我們兄弟姐妹拉扯大的艱辛。家庭生活自然是很清貧的。記憶里最為刻骨銘心的便是每個(gè)新學(xué)期開學(xué)，我總要為學(xué)費(fèi)哭上幾場，至今想起來心里還發(fā)酸。也正是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)引發(fā)的事件，令我徹底斷絕了我少年時(shí)代對(duì)阿季婆母子的那份純真樸素的情感。

暑假結(jié)束了，又到了我要哭上幾場的時(shí)候了。一天上午我砍柴回家，母親說，阿季婆送過來二塊錢，說是給我交學(xué)費(fèi)的。母親問我：“你是不是叫彌做爸了？”我說沒有啊，怎么啦？母親又說：“阿季婆說的，在小店鋪，有人要彌給你交學(xué)費(fèi)，你說，彌爸爸沒有錢，要是有，會(huì)給的。阿季婆去問人家借了二塊錢送來了。你真說過么？”聽了母親的話，我?guī)缀跻蘖?，我?guī)讜r(shí)在小店鋪見過彌說過這樣的話？我怎么可能叫他……她還因此問人家借錢，似乎全村都知道彌給我交學(xué)費(fèi)的事了。一種恥辱和被傷害的感覺充滿了我的心胸。彌怎么能這樣？！這件事傷我太深了。我怎么能再跟阿季婆母子往來？那樣豈不是等于我自己承認(rèn)有這樣的一種事實(shí)么？我為什么要做彌的兒子？我的父親是怎樣的魁梧健壯,豈是彌能比的？對(duì)于以往我做過的那些事,我真的很后悔。母親讓我把錢送還給了阿季婆。

彌原來竟是這樣的可憎可笑。我就曾親眼見過,生產(chǎn)隊(duì)忙雙搶,人家說：哇,彌的力氣真的大,跟他踩打谷機(jī),簡直不用多少力氣。于是,彌便越發(fā)來勁,踩得越發(fā)賣力,似乎整個(gè)身子都要飄起來。誰都看得出,說話的人在一旁偷著樂呢。在路上,見了玩耍的孩子,他會(huì)滿臉堆笑地說：來,讓我猜猜,今兒中午吃的什么菜。勾起指頭,出其不意地敲在哪個(gè)孩子的腦袋上。被敲的孩子便漲紅了臉,捂著被敲痛的地方,怒目的發(fā)狠道：吃吃吃,吃你媽的×,死彌！彌卻嘿嘿地笑,露出一口參差的黃牙。然后一群孩子嘴里唱著“老芋頭，光溜溜，沒老婆，很心焦”的歌謠跑散了。彌就是這樣一個(gè)大人取笑作弄連小孩都嫌棄的人。我以前怎么就沒在意呢？

阿季婆母子想要一個(gè)孩子的心情越發(fā)急切了?？墒呛萌思业暮⒆邮菦]理由給她們的。有一年冬天，彌不知從哪弄來個(gè)討飯的十五六歲的男孩，許多人跑去看熱鬧，善良的人們都說，還算有福氣，再過兩年，也就長大了，將來的一切也就有了依靠。然而，那不過是一只迷途的小鳥，自由慣了，過完年，也就毫無聲息的飛走了，害得她們空歡喜一場。但母子倆并不死心，依然在找尋著有可能成為現(xiàn)實(shí)的希望。還真的給找著了。村里有一戶人家，成份不好，子女又多，不知怎么的就同意了把最小的女兒送給彌。村子里又熱鬧了一陣。善良的人們又說：真是好打算，恁多兒子，將來倆老的死了，女兒還是自己的，白揀一棟房子。阿季婆母子是聽不見這些話的，歡喜得不得了。彌常常包著那三四歲的女孩兒滿村轉(zhuǎn)悠，買糖買餅吃，極疼愛的樣子，極得意的神情。

希望和顯現(xiàn)實(shí)的距離總是很遙遠(yuǎn)的，隨著“文化大革命”的結(jié)束，那戶人家的社會(huì)地位發(fā)生了翻天覆地的變化，由原來的反革命家庭一夜之間躍為革命烈士遺屬。阿季婆和彌終于還是沒得到那女孩。到此，阿季婆母子倆想擁有一個(gè)孩子的夢也做完了。

曾經(jīng)，我心里是怎樣地厭煩母親的那些關(guān)于阿季婆的嘮叨，我總以為我不欠她什么。而如今，我心里卻平添了一份惆悵和傷感，為那老人一生的不如意，為她晚年的那份孤寂和凄涼。我甚至想，對(duì)于一位老人來說，想擁有一份天倫之樂，并不是什么過錯(cuò)?。?/p>

阿季婆死了。新廟真的建起來了，彌正好趕上搬進(jìn)去過年。年逾七十的彌做了守廟人。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/57093/