老父親是老隊(duì)長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)是我的老父親。

爺爺不務(wù)正業(yè)，老父親十三歲就挑起家的重?fù)?dān)，開(kāi)始耕田種地。

老父親年輕的時(shí)候，一個(gè)從峨眉山來(lái)的化緣的老道經(jīng)過(guò)我家的門前，說(shuō)老父親的濃眉比周總理的長(zhǎng)，有官像。老父親就把他請(qǐng)到家里，叫母親把給干部管飯的清油白面烙成油餅子招待了老道。走的時(shí)候還把奶奶給母親打銀環(huán)的一個(gè)龍頭銀元打發(fā)了盤纏。

剛解放的時(shí)候，我們十幾戶攆著種地搬到黃土山上的人家和川道來(lái)的老莊是一個(gè)隊(duì)，后來(lái)耕田種地上屲不便利，干脆分開(kāi)。我的老父親就是我們這十幾戶人家的隊(duì)長(zhǎng)了。三百多畝地一年的倒茬耕種、不到三十個(gè)勞力的分配等等都由老父親操勞調(diào)撥。

老父親剛正不阿，堅(jiān)持真理，不向權(quán)勢(shì)低頭。那時(shí)候人勤地薄產(chǎn)量低。有一年，冬天干燥寒冷少雪，年前種的冬麥到第二年草草兒綠色、柳樹(shù)發(fā)芽的時(shí)候還不見(jiàn)丁點(diǎn)睡醒的綠意，老北分吹著稀稀蔬蔬的枯葉夾在黃土里滿地跑。快到四月頭上的時(shí)候，人們徹底失望了。干部也下到田間鄉(xiāng)村督促補(bǔ)種，那時(shí)代干部比現(xiàn)在的負(fù)責(zé)任，威望也高。公社書記親自出馬查看了一東山的要破土的小麥。最后歇緩到我們村，老父親當(dāng)然安排了女人最漂亮、最麻利、衛(wèi)生最好的人家管飯。

公社書記坐在上房炕上喝茶，住隊(duì)干部和大隊(duì)書記分坐在炕兩邊上，別的小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，老父親和我們隊(duì)的會(huì)計(jì)在地下站著。公社書記安排馬上破土種縣上送來(lái)的新品種玉米，別的隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)頭做保證。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“不能種玉米，不得熟！”老父親冒出一句。

別的隊(duì)長(zhǎng)驚呆了。當(dāng)時(shí)的公社書記是多大的官??！整個(gè)房子靜的出奇。老父親從口袋里摸出一頁(yè)柳葉眉大一點(diǎn)點(diǎn)的紙，半蹲下一個(gè)膝蓋著地卷起老旱煙。住隊(duì)干部馬上找到下臺(tái)階的借口說(shuō)，“老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)錯(cuò)了，給你跪下了！”

可聽(tīng)?wèi)T了人們奉承巴結(jié)的話的公社書記還是咽不下這口氣，甩了一句“你不種玉米，你等著?！彪x開(kāi)了。

倔強(qiáng)的老父親還是沒(méi)種玉米，種上了黑谷子。并且到收成時(shí)，長(zhǎng)得很好，打了不少。而那些地都比我們村子地勢(shì)低的種了玉米的到秋后只長(zhǎng)了半人高，掙出了些花胡須而顆粒無(wú)收。

當(dāng)官不為民作主，不如回家打老鼠。老父親總是為村民著想。那個(gè)瘋狂的年代，趕蘇超美，大煉鋼鐵，上綱要，糧食畝產(chǎn)翻一翻，于是一些投機(jī)鉆營(yíng)，升官求榮者不顧人民之死活，虛報(bào)浮夸。把兩畝地挖的洋芋擔(dān)著倒到一畝地里，產(chǎn)量翻了一翻。樹(shù)為典型，招來(lái)全公社其他的隊(duì)長(zhǎng)的參觀學(xué)習(xí)。于是，人人仿照，個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)，一個(gè)勁地虛報(bào)產(chǎn)量。

老父親與眾不同，不虛報(bào)，還壓產(chǎn)。雖然得不到先進(jìn)，可樹(shù)了落后窮困村的典型。結(jié)果農(nóng)民多分了口糧，還得到不少政府下發(fā)的供應(yīng)糧。六零年雖然有些分配不均的人家斷頓，但沒(méi)有一個(gè)人餓死。

老父親是嚴(yán)格意義上的威嚴(yán)的封建家長(zhǎng)。重男輕女，女孩摔倒從來(lái)不去扶起。坐在上房炕上，我們不敢大聲吵鬧。一碗飯雙手端給，轉(zhuǎn)身就跑。我二姐出嫁了好幾年到小鎮(zhèn)趕集見(jiàn)到父親，把爛草帽往下一拉遮住靠老父親的半邊臉，在另一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。農(nóng)業(yè)社里會(huì)計(jì)領(lǐng)著一群婦女拔豆兒，會(huì)計(jì)講著故事，婦女拔著柴笑得前翻后仰，就是干不過(guò)去活。好長(zhǎng)時(shí)間空的地沒(méi)有幾步。老父親從遠(yuǎn)處來(lái)往地頭一站，婦女們鴉雀無(wú)聲，趨來(lái)垮塌把豆兒拔個(gè)精光。

包產(chǎn)到戶，老父親不再是隊(duì)長(zhǎng)了。隊(duì)長(zhǎng)也不是老父親了。

老父親如今八十歲了，年輕時(shí)小河灣壩上打壩時(shí)擔(dān)著買石頭回回不下兩百斤走十幾里路曾經(jīng)魁梧的身體已消瘦了許多，腰也彎了， 歲月滄桑的犁在他的額頭，臉上耕出了深深淺淺，曲曲折折的犁溝，頭發(fā)也花白了，老柳樹(shù)皮般的手印記著一生勞碌的艱辛，只有濃眉比以前還長(zhǎng)了。

老父親有六男二女，個(gè)個(gè)健康。孫子幾十個(gè)，已經(jīng)有五個(gè)大學(xué)生。重孫也有五個(gè)。

老父親老了，沒(méi)有昔日的威嚴(yán)了，也不封建了。重孫女兒都爬上頭拔長(zhǎng)胡須了。都能和孫子媳婦子一起坐在飯桌上吃飯看電視了。

老父親一天笑嘻嘻地在曾經(jīng)耕耘過(guò)的每一塊地里轉(zhuǎn)個(gè)不停。有時(shí)鉆到人家地里不出來(lái)，等到人家主人攆來(lái)時(shí)，他手里拔著一大把草笑著說(shuō)，“咋不除草，草都長(zhǎng)長(zhǎng)了！”人們知道后，再?zèng)]有人管他了。

老父親還爬上梯子剪蘋果樹(shù)枝，疏蘋果花。

老父親見(jiàn)人說(shuō)，“現(xiàn)在的化肥、地膜真的好。地比早他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那時(shí)候肯長(zhǎng)了，出產(chǎn)量了。黨的政策好多了，皇糧免了，倒搭錢了。”

老父親還說(shuō)，“現(xiàn)在的世事變了！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/569961/