故鄉(xiāng)的燒烤

作者 施澤會(huì)

蛇年春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，在夜幕中，已經(jīng)感覺(jué)到一股股燒烤的香味撲鼻而來(lái)，我下了車，展眼望去，街頭巷尾，燃起一處處肉香的炊煙，許多食客在排隊(duì)等候。之前回家沒(méi)有見(jiàn)到幾處燒烤，幾年不回家，燒烤也增加了許多，吃燒烤的人也越來(lái)越多。

我走到燒烤攤子旁，仔細(xì)打量和咨詢。只看見(jiàn)燒烤師傅在不停地翻滾著燒烤，他說(shuō)春節(jié)期間最忙的時(shí)候要忙到深夜三點(diǎn)鐘。我說(shuō)，你靠燒烤就發(fā)了。他說(shuō)，一年四季就看春節(jié)人多，其他時(shí)間還是很淡，現(xiàn)在的生意都不好做，做這個(gè)燒烤的人越來(lái)越多，消費(fèi)的人就是那些人，你說(shuō)我在哪里發(fā)？我看見(jiàn)他的食品有很多品種，有魚(yú)，豆腐皮，土豆，蓮藕，豆角，香菜，火腿，海帶，青菜，雞雜，鵪鶉蛋，豬肉，蘑菇，金針菇，雞翅，鴨腸，豬腰，黃鱔，泥鰍，螺絲肉，紅苕粉條，竹筍等等。大家在靜靜地等待，問(wèn)這問(wèn)那。要說(shuō)燒烤的價(jià)格，我問(wèn)他，他說(shuō)，肉類3元至4元1串，素菜1.5元至2元1串。我說(shuō)，你這個(gè)燒烤比深圳還貴。他說(shuō)我這里還算便宜的，其他地方比我的貴些。他說(shuō)，一條0.5斤的魚(yú)要20元，其他地方要25元。我說(shuō)，你的魚(yú)真的是天價(jià)喲？他說(shuō)，哥子，一看你就是從外面回來(lái)的，是從深圳還是從北京回來(lái)？你想想，現(xiàn)在是什么季節(jié)，我說(shuō)是春節(jié)。他說(shuō)對(duì)了，春節(jié)，誰(shuí)這么冷去塘堰抓魚(yú)？我的魚(yú)是地地道道的塘堰魚(yú)，沒(méi)有喂飼料，是堂堂皇皇的綠色食品。你們吃了保證不會(huì)得怪病，知道嗎？再過(guò)兩天，我的魚(yú)就沒(méi)有了，你想買(mǎi)30元一條都沒(méi)有。燒烤魚(yú)是我的品牌喲。

我看見(jiàn)那些吃燒烤幾乎都是年輕人，有十來(lái)歲的，有十六七歲的，有二十幾歲的，也有上了年紀(jì)的人，不過(guò)上了年紀(jì)的人很少。他們?nèi)膫€(gè)人在一起，要了許多燒烤，買(mǎi)了幾瓶啤酒，劃拳打馬，喝得左腳靠右腳的，有時(shí)候連自己姓什么都不知道了，有時(shí)候喝得上吐下瀉的，破壞了公共衛(wèi)生。我問(wèn)師傅，他們經(jīng)常在你這里吃燒烤？他說(shuō)，這個(gè)年月都是靠幾個(gè)熟人，沒(méi)有熟臉嘴怎么開(kāi)得走喲，你說(shuō)是不是？我說(shuō)，那當(dāng)然，做生意都是靠熟人圈子，熟人多了生意就紅紅火火的。剛說(shuō)得有勁的時(shí)候，妻子打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)你在那里做啥子？我說(shuō)在看燒烤。你還有時(shí)間看燒烤，不想吃鍋巴在鍋邊轉(zhuǎn)啥子？那你就買(mǎi)幾串燒烤回來(lái)。我說(shuō)，你們想吃什么？她說(shuō)，她想吃烤魚(yú)。我說(shuō)，烤魚(yú)賣(mài)完了。她說(shuō)，你我以為我不曉得，你怕價(jià)錢(qián)貴不想買(mǎi)。我在心里想，你是猜中了喲。我就是嫌烤魚(yú)貴，一條半斤的魚(yú)要老子20元，是不是吃了救命喲？龜兒子，以為老子是從遠(yuǎn)方回來(lái)的，敲老子的棒棒，以為老子是哈兒嗦？

她們?cè)陔娫捓镱^說(shuō)要吃什么什么的，除了魚(yú)什么都滿足她們的需要。師傅說(shuō)，要辣的還是不辣的？重慶人哪有不吃辣喲。吃辣的，鹽味要放大點(diǎn)，現(xiàn)在的鹽好像已經(jīng)不咸了喲，不知道是環(huán)境的變化，還是采鹽工序出了問(wèn)題？菜里放了很多鹽仿佛沒(méi)有放鹽一樣。師傅說(shuō)，是你們的口味吃高了，不是鹽的問(wèn)題。我想師傅說(shuō)的也有道理。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我拿著一袋燒烤咚咚咚上樓，自己把燒烤擺在她們面前，我說(shuō)，你們吃喲。她們就開(kāi)始吃起來(lái)，仿佛八輩子沒(méi)有吃過(guò)燒烤一樣。我說(shuō)燒烤有什么好吃的？白天吃飯吃得飽飽的，雞鴨魚(yú)肉都有，還沒(méi)有吃夠？妻子說(shuō)，人一輩子都是為了吃穿，連吃穿都沒(méi)有了，你一個(gè)人活著還有什么用？有的人生病了人家送到大醫(yī)院去醫(yī)治都要讓他們吃，你算白活了大半輩子人了。聽(tīng)聽(tīng)妻子說(shuō)的話，想想現(xiàn)在的人世間，冥冥之中，生命什么時(shí)候說(shuō)沒(méi)有了就沒(méi)有了，她說(shuō)的很有道理。村里這幾年也去世好幾個(gè)人，有的年紀(jì)不到四十歲，有的年紀(jì)不都五十歲，有的年紀(jì)不到六十歲，他們就走完了自己的人生之路。這就是村里人的悲哀吧。

我推開(kāi)窗戶，向街上俯視，燒烤攤子還在冒著白煙，夜色正濃的時(shí)候，彩燈照耀著一個(gè)個(gè)夜行人，有的在尖叫，有的在歌唱，仿佛增加了春節(jié)的氣氛，我在想，燒烤在人們的記憶中為什么顯得那么重要呢？也許是飲食文化發(fā)生了根本性的變化所致。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/569697/