故鄉(xiāng)的燒烤
故鄉(xiāng)的燒烤
作者 施澤會(huì)
蛇年春節(jié),我回到故鄉(xiāng),在夜幕中,已經(jīng)感覺(jué)到一股股燒烤的香味撲鼻而來(lái),我下了車,展眼望去,街頭巷尾,燃起一處處肉香的炊煙,許多食客在排隊(duì)等候。之前回家沒(méi)有見(jiàn)到幾處燒烤,幾年不回家,燒烤也增加了許多,吃燒烤的人也越來(lái)越多。
我走到燒烤攤子旁,仔細(xì)打量和咨詢。只看見(jiàn)燒烤師傅在不停地翻滾著燒烤,他說(shuō)春節(jié)期間最忙的時(shí)候要忙到深夜三點(diǎn)鐘。我說(shuō),你靠燒烤就發(fā)了。他說(shuō),一年四季就看春節(jié)人多,其他時(shí)間還是很淡,現(xiàn)在的生意都不好做,做這個(gè)燒烤的人越來(lái)越多,消費(fèi)的人就是那些人,你說(shuō)我在哪里發(fā)?我看見(jiàn)他的食品有很多品種,有魚(yú),豆腐皮,土豆,蓮藕,豆角,香菜,火腿,海帶,青菜,雞雜,鵪鶉蛋,豬肉,蘑菇,金針菇,雞翅,鴨腸,豬腰,黃鱔,泥鰍,螺絲肉,紅苕粉條,竹筍等等。大家在靜靜地等待,問(wèn)這問(wèn)那。要說(shuō)燒烤的價(jià)格,我問(wèn)他,他說(shuō),肉類3元至4元1串,素菜1.5元至2元1串。我說(shuō),你這個(gè)燒烤比深圳還貴。他說(shuō)我這里還算便宜的,其他地方比我的貴些。他說(shuō),一條0.5斤的魚(yú)要20元,其他地方要25元。我說(shuō),你的魚(yú)真的是天價(jià)喲?他說(shuō),哥子,一看你就是從外面回來(lái)的,是從深圳還是從北京回來(lái)?你想想,現(xiàn)在是什么季節(jié),我說(shuō)是春節(jié)。他說(shuō)對(duì)了,春節(jié),誰(shuí)這么冷去塘堰抓魚(yú)?我的魚(yú)是地地道道的塘堰魚(yú),沒(méi)有喂飼料,是堂堂皇皇的綠色食品。你們吃了保證不會(huì)得怪病,知道嗎?再過(guò)兩天,我的魚(yú)就沒(méi)有了,你想買(mǎi)30元一條都沒(méi)有。燒烤魚(yú)是我的品牌喲。
我看見(jiàn)那些吃燒烤幾乎都是年輕人,有十來(lái)歲的,有十六七歲的,有二十幾歲的,也有上了年紀(jì)的人,不過(guò)上了年紀(jì)的人很少。他們?nèi)膫€(gè)人在一起,要了許多燒烤,買(mǎi)了幾瓶啤酒,劃拳打馬,喝得左腳靠右腳的,有時(shí)候連自己姓什么都不知道了,有時(shí)候喝得上吐下瀉的,破壞了公共衛(wèi)生。我問(wèn)師傅,他們經(jīng)常在你這里吃燒烤?他說(shuō),這個(gè)年月都是靠幾個(gè)熟人,沒(méi)有熟臉嘴怎么開(kāi)得走喲,你說(shuō)是不是?我說(shuō),那當(dāng)然,做生意都是靠熟人圈子,熟人多了生意就紅紅火火的。剛說(shuō)得有勁的時(shí)候,妻子打來(lái)一個(gè)電話,問(wèn)你在那里做啥子?我說(shuō)在看燒烤。你還有時(shí)間看燒烤,不想吃鍋巴在鍋邊轉(zhuǎn)啥子?那你就買(mǎi)幾串燒烤回來(lái)。我說(shuō),你們想吃什么?她說(shuō),她想吃烤魚(yú)。我說(shuō),烤魚(yú)賣(mài)完了。她說(shuō),你我以為我不曉得,你怕價(jià)錢(qián)貴不想買(mǎi)。我在心里想,你是猜中了喲。我就是嫌烤魚(yú)貴,一條半斤的魚(yú)要老子20元,是不是吃了救命喲?龜兒子,以為老子是從遠(yuǎn)方回來(lái)的,敲老子的棒棒,以為老子是哈兒嗦?
她們?cè)陔娫捓镱^說(shuō)要吃什么什么的,除了魚(yú)什么都滿足她們的需要。師傅說(shuō),要辣的還是不辣的?重慶人哪有不吃辣喲。吃辣的,鹽味要放大點(diǎn),現(xiàn)在的鹽好像已經(jīng)不咸了喲,不知道是環(huán)境的變化,還是采鹽工序出了問(wèn)題?菜里放了很多鹽仿佛沒(méi)有放鹽一樣。師傅說(shuō),是你們的口味吃高了,不是鹽的問(wèn)題。我想師傅說(shuō)的也有道理。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我拿著一袋燒烤咚咚咚上樓,自己把燒烤擺在她們面前,我說(shuō),你們吃喲。她們就開(kāi)始吃起來(lái),仿佛八輩子沒(méi)有吃過(guò)燒烤一樣。我說(shuō)燒烤有什么好吃的?白天吃飯吃得飽飽的,雞鴨魚(yú)肉都有,還沒(méi)有吃夠?妻子說(shuō),人一輩子都是為了吃穿,連吃穿都沒(méi)有了,你一個(gè)人活著還有什么用?有的人生病了人家送到大醫(yī)院去醫(yī)治都要讓他們吃,你算白活了大半輩子人了。聽(tīng)聽(tīng)妻子說(shuō)的話,想想現(xiàn)在的人世間,冥冥之中,生命什么時(shí)候說(shuō)沒(méi)有了就沒(méi)有了,她說(shuō)的很有道理。村里這幾年也去世好幾個(gè)人,有的年紀(jì)不到四十歲,有的年紀(jì)不都五十歲,有的年紀(jì)不到六十歲,他們就走完了自己的人生之路。這就是村里人的悲哀吧。
我推開(kāi)窗戶,向街上俯視,燒烤攤子還在冒著白煙,夜色正濃的時(shí)候,彩燈照耀著一個(gè)個(gè)夜行人,有的在尖叫,有的在歌唱,仿佛增加了春節(jié)的氣氛,我在想,燒烤在人們的記憶中為什么顯得那么重要呢?也許是飲食文化發(fā)生了根本性的變化所致。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/569697/