清明
在記憶里，天空總有那么一層抹不去的灰色。
杳杳千峰失，霏霏萬壑連。
濕潤的山林，濕潤的灰瓦，濕潤的斗笠。
還有濕潤的心情。
老家門前就是山，山上巨樹參天，亭亭如蓋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
據(jù)說山上埋著的是我的太姥姥。
對于太姥姥的記憶，我已經(jīng)模糊了。
模糊得只剩下一個(gè)人影。
沒有相貌，沒有服飾，沒有話語。
只有那么一絲不敢確定的微笑和疼愛。
還有那駝得很深的背，和額頭上宛如刀刻的皺紋。
在自家門口，我把她攔在了門外，不讓她進(jìn)屋。
因?yàn)樗?ldquo;長的不像我們鐘家的人！”
我當(dāng)時(shí)大聲喊道。
我爸趕緊把我拉到一邊。
而太姥姥當(dāng)時(shí)耳朵已經(jīng)不是很好了，聽不清楚。
就困惑的問周圍的人：“為什么太孫兒不讓我進(jìn)屋？”
至于周圍的人怎么說，我就已經(jīng)不知道了。
當(dāng)時(shí)的無知，竟然讓我連補(bǔ)救的可能都沒有。
太姥姥一生就在這方圓百里的地方打轉(zhuǎn)。
并沒有走出過這片山，這片水，還有這片日出而做日落而息的生活。
濃春煙景，竟似殘秋。
在思勤江畔最高的山脊上，有一座墳也是我們家的。
但具體的是誰，我也不記得了。
只記得姑姑說過，那時(shí)她的太爺爺。
石碑很小，長滿了青苔。
墳上面的土已經(jīng)開始塌了，長滿了鐵菱。
和周圍的亂坡沒有什么兩樣。
只有這半殘的石碑，記著這里的人，還有這個(gè)人的故事。
幾句石刻了了。
仿佛人們對于他的記憶。
墓碑前的談笑間，充溢著對過去的遺忘。
而我，只記得這是清明的時(shí)候最難爬的一座山。
因?yàn)樗?，因?yàn)樗浮?/p>
因?yàn)閯e人都都能爬上去，而爬上去的人都對我說：“你先回去吧，不用爬了。”
山坡腳下是一條丈多寬的小溪，石頭很多，很光滑。
滑得連流水都沒法撕裂。
在一處洼地，有一處泉水。
泉眼不大，卻聽說從沒有斷絕過。
平淡，無奇，卻又連綿不絕。就跟在這里生活著的人一樣，跟這里的人的生活一樣。
我記得還有一棵梧桐樹，很小，很矮，跟其他的梧桐完全不同。
煢煢孑立。
我甚至不知道它是怎么來到這的。
樹下的孩子，每到梧桐掉落的時(shí)候，總喜歡撿一些梧桐子，甩手飛出老遠(yuǎn)。
看著一個(gè)黑點(diǎn)，在空中劃出一條弧線，落到一個(gè)不知名的荒草堆里面，就再也找不見。
并沒有什么意義，也不需要什么意義。
嘴角嘟起的草根，在眼前比劃，比劃著天空上的云朵。
于是，就有了生活。
跟云一起慢慢徐行的生活。
清明那時(shí)節(jié)，梧桐樹上總是有一層花毯。
梧桐樹上大朵大朵的白花總時(shí)不時(shí)落下來一些。
而我總有數(shù)花的興致。
覺得這樣，總比爬那山好玩。
也許這也是他們不讓我上山的緣故吧。
承平如畫。
后來長大了，終于爬上了那座山。
驚詫上面的風(fēng)景更好，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山坳里的幾個(gè)村子都能看得見。
林子里，白煙蔓散。
思勤江婉轉(zhuǎn)如長帶，如柔柳，如小鳥在天空飛過的痕跡。
山坡上白紙亂點(diǎn)，針?biāo)榱四欠轁獯?，鞭炮輪響，卻散不了墳里面的人的那份安靜。
安靜得就像眼前的風(fēng)景。
回去的路上要經(jīng)過思勤江的河堤。
古木蒼蒼，葦草戚戚。
只覺著風(fēng)刮過了每一根樹梢，拂過每一片樹葉。
秀發(fā)一般，順著草的間隙，吹到了江的那邊。
草木之間，人聲可辯。
卻誰也看不見誰。
于是有了歌聲，有了叫喚聲，也還有江邊的流水聲。
我記得有一次，不小心在這條大堤上，踩中了一條蛇尾巴。
蛇頭閃電般的撲了過來。
我跳將起來，腳往上一收，蛇牙竟然只是刮了一下我的鞋根。
算是慶幸吧，而對于我回想起來，可能只是踩到蛇身的那種惡心的觸感讓我瞬間的動(dòng)作快了很多。
沿著家門口的公路往上走，就是我爺爺?shù)膲灐?/p>
爺爺過世，我的記憶是很清楚的。
先是爺爺感到不適，在鄉(xiāng)下一直沒法治好，后來突然間加重了，就接到縣城來做全面檢查。
本來以為是人老了，身體會多一些毛病。
誰知道，檢查出來，竟已經(jīng)是癌癥晚期。
原來如此。
我爺爺和我爸的脾氣都很倔。
在接我爺爺出來的路上，老爸還埋怨?fàn)敔敳蛔⒁馍眢w那么老了還下地干活，還爬到山上去砍柴，又不是沒有錢給，怕當(dāng)兒子的養(yǎng)不起么？爺爺也嘴硬，老了，誰說就沒有力氣了之類的話。
而我，已經(jīng)想象不出來，當(dāng)我爸知道檢查結(jié)果的時(shí)候，是什么樣一個(gè)情緒。
而我只知道，當(dāng)爺爺過世的時(shí)候，我在學(xué)校里面讀書，他打電話給我讓我轉(zhuǎn)告哥哥，聲音已經(jīng)干成不成樣了。
爺爺當(dāng)時(shí)也沒有心里準(zhǔn)備，只是由著心里還有一絲僥幸的爸爸把他從一個(gè)醫(yī)院轉(zhuǎn)到另一個(gè)醫(yī)院，直到有一天，他被從醫(yī)院的病房上，接回了家里。
他知道了。
他知道如果他還有希望，他的兒子是不會把他接回家的。
雖然很痛苦，但爸爸說，他走的很平靜。
后來，就是程式般的所謂超度，擺奠堂，親戚朋友都回來哭一場。
當(dāng)然，還包括安慰奶奶。
說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)我沒有哭，甚至心里的觸動(dòng)，都沒有想象的那么強(qiáng)烈。只是覺得少了點(diǎn)什么，缺了點(diǎn)什么。
直到爺爺下葬了，我都不知道是缺了什么。
直到現(xiàn)在，那么多年過去了，當(dāng)大家都可以不帶憂傷的說起爺爺?shù)氖碌臅r(shí)候。
我才發(fā)現(xiàn)，自己的眼睛，竟會時(shí)長變得模糊。
模糊之后，看到的，竟是爺爺那佝僂的背影，還有他對我的笑。
成長是一件好事，而成長卻偏偏需要一個(gè)過程。
據(jù)奶奶說，爺爺曾經(jīng)在太姥姥葬的那個(gè)墳旁邊，種了好多我們愛吃的桃形李。天天去除草，去看著，就盼著有一天窄給我們。——給他的兒女和孫子們。
可每當(dāng)李子成熟時(shí)，卻總被人提前偷個(gè)精光。
說道這里，奶奶總是嘆氣。——并不是因?yàn)闋敔敹?a target="_blank">感傷，而是因?yàn)槟瞧钭拥浆F(xiàn)在，我們都沒有辦法從中獲得一絲好處。
是我們，而不是奶奶自己。
爸爸當(dāng)然不會允許奶奶再去干那些重體力的農(nóng)活。
于是，我們也只能望著門前那片山林苦笑。
以前沒有，現(xiàn)在沒有又何妨？
爺爺?shù)膲?，是爺爺?dāng)年生前自己已經(jīng)選好了的。
據(jù)說他選了好幾處，又叫風(fēng)水先生之類的高人看了好幾遍，才定下來的。
說是能夠福澤子孫，給我們帶來福氣。
也許這是對的罷。
以前他總是感嘆，為什么諾大一個(gè)村子，上百年就出不了一個(gè)大學(xué)生。
現(xiàn)在有了，我哥，我，還有我的兩個(gè)妹妹。
而別的人家據(jù)說都還沒有。
只是我在想：為什么他到死，都不懂為自己考慮？
墳在一片旱田里，不遠(yuǎn)的公路旁，有兩棵榕樹，已經(jīng)不知道有多少年歷史了。
也許是因?yàn)檠垧?，或者是因?yàn)榉N地的人的無心。
我爺爺?shù)哪贡蝗饲脡牧艘粋€(gè)角。
這也是我一直介懷的一件事情。
細(xì)算起來，我們家連綿百余年，怎么就掃幾個(gè)人的墳頭？
我曾經(jīng)問過三姑。
她說，因?yàn)橐郧暗哪切灦纪浽谀睦锪?，就不好去掛紙?/p>
知道的，都已經(jīng)過世了。
如此算來，也許百年之后，我爺爺?shù)膲烆^也會被人遺忘吧？
或許，用不了那么長時(shí)間。
在掃墓的時(shí)候，《廣西通志》上面說：俗喜于先人碑前擺上祭物，三叩之后，暢飲，醉乃歸。
這樣的風(fēng)俗，至今還保留著。到了墓前，擺好雞鴨茶酒，還有奶奶做的粳米粑。
敬酒，敬茶，放鞭炮。在墳上面加一塊新土，四邊找一根樹枝，削整齊了，串上一張紙，插在新土上。于是開始開懷暢飲。玩夠了，收拾東西再到下一個(gè)墳頭上。再上演著同樣的程序，同樣的開懷暢飲。
這也是一年當(dāng)中，我們唯一和先人們有所聯(lián)系的時(shí)候。
記得當(dāng)年剛剛高考結(jié)束的時(shí)候。
我想去祭拜一下爺爺，就要去上大學(xué)了，算是告別吧。
媽媽說什么也不答應(yīng)，說死人有什么好看的。
爸爸卻說愛去就去吧。
當(dāng)時(shí)我的脾氣就上來了，但照顧到媽媽的心情，終究忍了下來，沒有去成。
只是回老家看了一下奶奶，而在回來的路上，望著葬著爺爺?shù)哪瞧堤?，許久。
人總是會變的，人會認(rèn)識一些事情，然后忘記一些事情，或者，變得沒有那么重要。
曾經(jīng)經(jīng)歷過的，曾經(jīng)感觸過或者執(zhí)著過的，都可以變。
而對于我，可能有些東西，變得沒有那么快。
于是，它們就一直留在心中，成了記憶，或者成了我筆下的故事。
一些只有我才知道答案的故事。
又到清明了，思緒不免有一些漣漪。
于是有了上面的文字.
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/56802/
