在湘西的大山里有一種樹，叫著油茶樹，每到中秋過后，它的果實(shí)就成熟了。果實(shí)是圓的，我們叫它茶球。有黑桃般大小。茶球里的籽，我們叫它茶籽。湘西很多山里人家吃的油，都是用茶籽提煉出來的。這就是，茶油。

我的家鄉(xiāng) 有成片的茶樹。每家每戶都有自己的茶林。茶樹的葉子一年四季都是綠，像樟樹的葉子。早春三月，茶樹就開花了，白色的小花。漫山遍野都是花。它的花不香，甚至一點(diǎn)氣味也沒有。只是靜靜的開放在崇山峻嶺間。小時(shí)候，我們常常上山，拿一種厥類植物的細(xì)管，吸花里的花蜜。很甜、很多。茶花從不言語。也從不計(jì)較。

其實(shí)山離我們不遠(yuǎn)，我們山里人就住在山上。出門就是山。我們離不開山，離不開大山給我們的那份安全感，那份實(shí)在，還有那份靜謐中的自有的語言。山里人懂得的語言。

每當(dāng)茶樹的果實(shí)即將裂開的時(shí)候，家家戶戶，男女老少都一同上山采摘。此時(shí)，茶籽變成黑色，該采摘了，不摘就落了。一時(shí)間，沉默寂靜的大山瞬間熱鬧起來。小孩的嬉鬧聲，滿山飛奔的狗的狗吠聲，還有此起彼伏打情罵俏的山歌聲。這些聲音都是發(fā)自心底的，原始的，本能的，都是真實(shí)愉悅的。一種聲音迎接一種聲音，一種聲音覆蓋在另一種聲音上。在山谷里飄蕩、回蕩。

茶球采回后，放在家里，攤開，陰干。每每飄雪時(shí)節(jié)，你去山里人家，看到最多的景象就是，一家人圍著火塘，拿著簸箕，把陰干裂開的茶球的籽和殼分撿開來。殼是榨不出油的，但，卻是熏制臘肉最好的材料。往往用茶殼熏制的臘肉，最好吃，有一股濃濃的油茶的香味。這，才是最純正的湘西臘肉。分撿完后，就可以榨油了。

榨油當(dāng)然得有油坊，油坊就在村東頭的大樹下。油坊不大，很簡陋，很原始。一切榨油的工序都是手工操作，手工完成。童年里的很多美好回憶，都和油坊分不開?；蛟S，這破舊的油坊是我童年的一部分。油坊是一個(gè)世界，純天然自成的世界。一切都那么自然，那么無拘無束，那么赤裸裸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

童年最幸福的，就是吃榨油飯。沒有大魚大肉，只有大白菜。自己地里種的大白菜。家家戶戶每個(gè)人都拿著碗，帶著米，去油坊旁邊的大樹底下吃飯。今天誰家榨油，就用誰家的油炒菜，就誰家煮飯給大家吃。只有這時(shí)，菜是最好吃的，因?yàn)?，油很多。至今，老樹下的泥土里還散發(fā)著香醇的油香味，還遺存有諸多爽朗開懷的笑聲。

我爺爺在世的時(shí)候，他常常在晚上去油坊。我不知道他去看什么。只知道，在大樹下，總有忽明忽暗的煙火。煙霧里似乎有爺爺想說的話，這煙霧隨風(fēng)慢慢飄向油坊。就在這油坊，爺爺和奶奶認(rèn)識了；就在這油坊，奶奶不顧家里人反對，依然決定跟著爺爺。那時(shí)，爺爺曾是這油坊的打油師傅。奶奶是這油坊主人的女兒。或許，在這爺爺才感覺曾經(jīng)的存在。

現(xiàn)在，爺爺永遠(yuǎn)的走了，這油坊也只剩一片廢墟?？?，一切一直沒變。都在我心深處。

有時(shí)，有些愛，不用說出口。鄉(xiāng)情，親情，愛情，都是如此。也許，只有一次，就能永久。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/567873/