地壇

2011年我和家人去北京旅游，在一個(gè)下午，我抽出時(shí)間獨(dú)自去了地壇。上次來北京是十年前，那時(shí)候史鐵生活著，我不知道這個(gè)人；現(xiàn)在，《我與地壇》成為我讀書生活中的?？?，史鐵生已不在人世。地壇還在，去地壇是拜訪史鐵生的精神家園。

地壇公園的門票兩塊錢。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了幾十、上百元門票的游客，這樣的價(jià)格著實(shí)讓我感到迥異，平易樸實(shí)的門票似乎預(yù)示著，這里就是一個(gè)脫離金錢物質(zhì)的去處。

走進(jìn)公園大門，安靜、空曠，城市的喧囂隔絕在外，展現(xiàn)眼前的平整油綠的草坪、樸拙蒼黑的老樹，仿佛油畫里的靜物。在潔凈、空闊的道路上走著，草叢里升起一只金龜子，嗡的飛遠(yuǎn)了，像是出門去辦什么事；一片葉子落在路邊的座椅上，平靜的躺下，似乎它在枝頭呆得太累，要下來休息；下午充沛的陽光從密集的枝葉間隙滲透而下，滿地斑駁。我察覺，園中為數(shù)不多的人里，只有我是外地游客，其余都是本地居民。兩個(gè)小伙子結(jié)伴在園子里跑步，一個(gè)姑娘靠坐在樹下看書，幾個(gè)老人躺在草地上小睡。園中的幾處古建筑和一個(gè)古祭壇在名勝遍地的北京不值一看，剩下的只有這些最樸素的東西，草、樹、空氣還有陽光。走在園中，嗅著草木的氣味，任由寂靜清洗耳朵，目光沿著地面上的被冒出的草芽染上點(diǎn)兒淡綠的路縫蜿蜒伸展。我漸漸理解了曾被史鐵生所理解的包含在這個(gè)古園中的意義。對(duì)于享受現(xiàn)代旅游業(yè)的游客來說，地壇顯然不值一游。但是做為來到世上游走一番的我們，地壇不應(yīng)錯(cuò)過。

天壇在南，地壇在北，符合古代帝王坐北面南、立地仰天的方位秩序。天是陽性，代表著凌駕一切的法則、崇偉的功業(yè)、高遠(yuǎn)的理念；天壇熱鬧，游人如織；在天壇，你只能仰著脖子觀瞻，你是它的接受者，你被它的理念引導(dǎo)。地是母性，孕育、承載生命，死去的葉子歸向泥土、新生的葉芽冒出地面，大地沉默卻掌握著生命的全部秘密；地壇僻靜，猶如專為等你的母親；在地壇，你回到舒適的懷抱，隨意坐臥，它不要求、不打擾你，只給你細(xì)膩的呵護(hù)，正如史鐵生筆下的母親。地壇是容器，收藏你所有的不幸，包括你的死亡。地壇更是沃土，供你培育出自己的人生果實(shí)。史鐵生的輪椅的車轍曾遍布地壇的每一寸土地，他的思維的腳步丈量過生命的每一個(gè)角落。比他幸運(yùn)的我們不必像他一樣拘困在這個(gè)園子里，但我們不應(yīng)錯(cuò)過如他一般脫開功利物質(zhì)去省察人生、理解生命。

大地、生命，這就是地壇的意義。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《我與地壇》

學(xué)習(xí)自考課程《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》的時(shí)候第一次讀到《我與地壇》，被它的情韻魅力吸引、被它的廣度深度震撼。之前我讀的很多散文都是社會(huì)上流行的那種套路散文：先講個(gè)小故事、再來段小抒情、最后歸納個(gè)小哲理。讀過《我與地壇》再回頭看那些文章頓覺俗不可耐。史鐵生的文字不事張揚(yáng)，敘述不溫不火，但《我與地壇》是我讀過的現(xiàn)代散文中最清新剛健、廣博大氣的。相比之下，某名家的冠以“文化大散文”的那些文章實(shí)在是矯揉造作、裝腔作勢(shì)。

《我與地壇》在散文體裁上有開創(chuàng)之功。發(fā)表《我與地壇》的時(shí)候，《上海文學(xué)》的編輯們因?yàn)樗淖謹(jǐn)?shù)太多、結(jié)構(gòu)布局與常見的散文相差太大，難以將其歸類，竟單獨(dú)開辟一個(gè)專欄把它發(fā)表出去。后來有人因?yàn)椤段遗c地壇》該歸入散文還是小說而爭(zhēng)論，韓少功就認(rèn)為它是小說。有爭(zhēng)論正好證明《我與地壇》是難得的優(yōu)秀散文。縱觀文學(xué)史，破立之作總是階段性出現(xiàn)，破立之際正是大家、大手筆顯現(xiàn)之處。

《我與地壇》全文多字，是我讀過的最長(zhǎng)的散文。字?jǐn)?shù)雖多，卻字斟句酌。據(jù)說史鐵生曾為一個(gè)句子反復(fù)修改，寫了一天。優(yōu)秀作品的文字能夠穿越時(shí)空按摩人們的閱讀神經(jīng)，例如王勃《滕王閣序》、蘇軾《前赤壁賦》等，《我與地壇》也是如此?！霸跐M園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！辈皇钦嬲膬?nèi)心沉靜、心地明澈的人寫不出這樣的句子?！坝幸淮挝覔u車出了小院，想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)?！蹦赣H對(duì)雙腿截癱的兒子的愛、憂慮、痛惜、無奈都在這個(gè)細(xì)節(jié)描述中。

第一次讀《我與地壇》至今已有七八年，它的主題我卻說不清，只是隔一段時(shí)間就拿出來讀一讀，每當(dāng)想起它，心底就亮起一道溫和、素凈的光。在生命終極意義、死亡等問題面前，史鐵生不是高深的哲學(xué)家，沒有用精密的頭腦構(gòu)筑理論體系?！段遗c地壇》里面只有地壇的景物、對(duì)母親的回憶、人生境遇的講述和一點(diǎn)人生的思考，合起來，是生命本色的展現(xiàn)。只要你讀著讀著，焦灼的心變得清涼、繃緊的神經(jīng)開始松弛、拿捏的身姿復(fù)歸自然，不再怕死怕得慌、不再忙活忙的慌，你就懂了它的主題。從總體文學(xué)成就講，史鐵生無法和托爾斯泰相提并論，但是《我與地壇》超越了《我的懺悔》，因?yàn)樗鼪]有虛妄的拔高、沒有牽強(qiáng)的自圓其說，只有對(duì)人生樸實(shí)的愛和真切的無奈融合的坦然、慰藉。對(duì)心靈熨貼的慰藉勝過任何湯藥。

“春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗?！眲谧魍戤叀⒊檫^煙斗的農(nóng)夫離開了，土地等待著下一位農(nóng)夫。這就是《我與地壇》的主題。

史鐵生

史鐵生相貌平平、體弱多病，他曾自嘲道：我的職業(yè)是生病，副業(yè)是寫作。二十一歲那年雙腿截癱，失去行走能力。這件事改變他的一生，也注定誕生我們所認(rèn)識(shí)的這個(gè)史鐵生和《我與地壇》這篇散文。

他在散文中寫到，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮的女孩竟然天生弱智的時(shí)候，他感到上帝的居心變得可疑。為什么既讓一個(gè)人來到人世又不給他健全的身體呢？難道上帝在搞惡作??？我覺得，假若真有上帝，那么證明上帝居心難測(cè)的例子還有很多，例如貝多芬變聾子。我曾和一位朋友閑聊時(shí)說，或許上帝實(shí)在看不慣紅塵俗世中人們的平庸、猥瑣，就派貝多芬降臨人世，為了讓他心無旁騖就讓他變成聾子，把他封閉在他自己的精神密林中，貝多芬因此采到豐碩的果實(shí)——《第九交響樂》。同樣，上帝知道史鐵生有一顆多么善于思考的大腦，就奪去他的雙腿，把他拘束在地壇里專心沉思，我們就讀到了《我與地壇》。由此看來，我們這些肢體健全、神志清醒的平凡人多么的幸運(yùn)，加倍的幸運(yùn)——我們不僅享受著生理的健康還能品味到上帝以耗費(fèi)一個(gè)天才為代價(jià)生產(chǎn)出的高級(jí)精神食糧。當(dāng)健康、健全的你在生活中感到煩悶無聊、患得患失的時(shí)候，你就聽聽《貝九》，讀讀《我與地壇》，想想這些。

假如不幸的，你遭到無法挽回的厄運(yùn)，你要明白，你是被上帝選中了。上帝不是不愛你，上帝是把你當(dāng)作強(qiáng)者來愛了，上帝對(duì)強(qiáng)者的愛就是通過痛苦折磨的方式使其升華。你沒得選擇，聰明的做法就是擦干眼淚、收拾起怨天尤人，超越繁華喧囂、功利物質(zhì)，踏上那條布滿荊棘的精神之路，在這條路上你會(huì)發(fā)現(xiàn)史鐵生、貝多芬等人的腳印，走下去，活出自己的色彩，完成上帝對(duì)你的囑托。

史鐵生寫道，當(dāng)他獨(dú)自搖著車子走在地壇里，有時(shí)會(huì)感到自己跑出來已經(jīng)玩得太久了，必有一天，他會(huì)聽到喊他回去。現(xiàn)在，他已經(jīng)回去，地壇再無史鐵生?！坝钪嬉云洳幌⒌挠麑⒁粋€(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！笨墒俏覀儏s記住了，有一種沉思的歌舞名叫“史鐵生”。

人活在大地上，人走在生命中，人在地壇。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/567549/