十一月一日夜，檢修，值夜班，讀托爾斯泰散文《我的懺悔》，現(xiàn)將筆記整理如下。

一如既往的體會到托爾斯泰對生命終極意義的強烈關(guān)注的魅力。聯(lián)想起托翁值82歲高齡，在一個寒冷的夜晚，為了重新開始理想的人生，毅然離開富有、舒適的家，被凍成肺炎，死在某個小車站上。托翁思想的真誠、行動的勇氣令我欽佩。

中國的傳統(tǒng)文化要求人的人生態(tài)度和觀點應(yīng)該中正和順，似此反現(xiàn)實、反理性的行為殊為少見，我印象中只有明代的幾個人有過類似舉動，例如徐渭、李贄。也就是明代，經(jīng)濟上出現(xiàn)了資產(chǎn)階級關(guān)系的萌芽，思想上有過叛逆、自由的拓新。中國的傳統(tǒng)文化要求人生態(tài)度應(yīng)該實際一些，要和順圓融，確實會給人帶來某種實際利益的好處，假若受到中國文化的熏陶，托爾斯泰不會離家出走，尼采不會瘋，梵高會找個比畫畫更賺錢的行當(dāng)更不會自殺。生命的終極意義猶如上帝的不容凡人窺觸的圣殿。人對生命終極意義的超乎尋常的關(guān)注，越是真誠熱切越會采取反現(xiàn)實的極端行為。這行為是一柄雙刃劍，會傷及凡人自身，同時也把覆蓋我們頭頂?shù)氖浪椎脑茖哟唐埔稽c，窺得些微圣殿的光芒，仿佛上帝懲罰人類僭越的同時也對人類的勇氣予以獎勵。

我贊佩托翁的思想和勇氣，但我不完全認可《我的懺悔》最后的結(jié)論。在《我的懺悔》中，托翁以盧梭式的勇氣和坦誠，令人可敬的講述了自己的心路歷程。“我繼承祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)擁有六千俄畝土地、三百匹馬，過著富足的生活；我因文學(xué)藝術(shù)獲得巨大的聲譽，人們都尊敬我；我有善良、可愛、忠實的妻子、美麗的孩子；我酷愛農(nóng)活，我的身體在田野勞作收割不會落在農(nóng)民的后面，我的思想能連續(xù)工作八至十個小時不感到困乏”......“但是五年前...我陷入迷茫...生命的困惑永遠表現(xiàn)在同樣的問題中：‘為什么？那么，然后呢？’...我感到腳下的土地消失了，我沒有立錐之地，我生命的依托消失了，我沒有生命的寄托...我得出結(jié)論：我不能生活，我懼怕死亡...我的生命是某個人對我玩的一個愚蠢而卑鄙的惡作劇...我抵達了展現(xiàn)在我面前的生命的頂峰，像一個十足的傻瓜那樣站在頂峰上，洞察了生命的空虛和未來的空虛...人怎能看不見那一點而生活呢，——真是令人吃驚！人只有在沉醉的時候，才能生活；一旦清醒，就會情不自禁的發(fā)現(xiàn)，一切都是騙局...萬物都是謊言?！?/p>

似乎所有人的人生在生命終極意義的拷問下都顯得蒼白空虛（據(jù)說黑格爾的令人嘆為觀止的思想體系猶如宮殿般宏偉完整，我怕難，每次我的閱讀路線都繞過這座宮殿），或者說，凡是對生命終極意義糾纏不休的人都會受到這樣的懲罰。

接下來的文章中，托翁和尼采一樣，認定在生命終極意義的問題上，科學(xué)知識是無用的?！拔页龄显谥R的光明中，才發(fā)現(xiàn)我只是把視線從疑問上移開了...科學(xué)堅持要認識的一切我都通曉，但是，生命的意義這個問題沒有答案...‘那存在的萬物為何存在？我為何要生存？’——‘因為它們存在。’...我的疑問是生命的意義，而在知識領(lǐng)域里的答案總是‘你就是你的生命；你是瞬間即逝的、偶然的粒子團塊。這些粒子團塊的互相聯(lián)系和變化就產(chǎn)生了你稱為生命的東西。這種團塊將會生存一段時間；然后，粒子的相互作用將停止，你的生命和一切疑惑就將結(jié)束...’這種答案似乎并未解答我的疑問。我想知道生命的意義，它卻說生命是無限的粒子，這不僅毫無意義，而且還摧毀了一切可能存在的意義。”無獨有偶，陀思妥耶夫斯基在《白癡》中表達自己的觀點：科學(xué)對于靈魂來講是隔靴搔癢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對此，我深有同感?？催^一個電視欄目，主持人問：“花朵為什么是紅的？”孩子們的回答多種多樣：“花兒想要漂亮”、“花兒要是不紅太陽公公就不喜歡了”......等現(xiàn)場的大人們笑夠了，主持人像個掌握著全世界知識的權(quán)威一樣，神氣又嚴肅的從葉綠素、光合作用等等所謂科學(xué)的角度講解了花朵紅的原因，語重心長的教導(dǎo)孩子們要好好學(xué)習(xí)科學(xué)知識破除無知迷信，天真的孩子們的臉上顯露出茫然和失望?；蛟S我舉出的這個事例并不恰當(dāng)，引起我反感的只是那個主持人庸俗的自以為是不是科學(xué)的過錯。但是在人或者人類的童年，都會把身邊的事物按照心靈的直觀理解賦予一層意義。自認為科學(xué)意味著進步的人們把這些理解籠統(tǒng)的概括為迷信，客觀如實的講，科學(xué)破除迷信的同時也否定了意義。孩子們認為花朵紅是想要漂亮、想要被喜歡，在古代，國王或者大祭司會認為出現(xiàn)的日食是神發(fā)怒的表現(xiàn)因而終止一次屠殺、取消一場戰(zhàn)爭。仔細推究，兩者相通。孩子的理解是因為他們自己渴望漂亮、渴望被喜歡，把自己的渴望賦予外物以維護自己心靈的需要；國王、大祭司們的理解體現(xiàn)著人類的本能，向往光明、離棄黑暗，他們在野蠻、殘酷的現(xiàn)實中不得不采取屠殺、戰(zhàn)爭的手段（極個別極端變態(tài)的嗜血狂人可能除外），但是出于人之本性，任何人對屠殺、戰(zhàn)爭都是恐懼和厭惡的，把失去光明的異象當(dāng)做神的旨意而終止令人不快的殘暴行為，正是曲折的體現(xiàn)了人性的訴求。現(xiàn)在科學(xué)清楚地告訴我們，日食是地球、月亮、太陽形成一個特定的角度而出現(xiàn)在我們視覺中的一個巧合，絕對與所謂的神無關(guān)?，F(xiàn)象解釋清楚了，意義呢？消失了。

其實包括科學(xué)本身也是需要意義的。對于日食，我們可以繼續(xù)追問：為什么地球、月亮、太陽會形成特定的角度？科學(xué)回答：因為宇宙中的大尺度結(jié)構(gòu)自身的重力形成的引力場相互影響的結(jié)果，——現(xiàn)在的宇宙理論物理學(xué)甚至可以為我們提供公式計算出數(shù)值。如此精密的運作為什么會產(chǎn)生？根據(jù)規(guī)律。規(guī)律是什么？規(guī)律...是物由自身特性而進行的相互之間的關(guān)系的總結(jié)概括。物自身的特性是由什么規(guī)定的？誕生現(xiàn)在宇宙的大爆炸為什么會發(fā)生（有趣的是，現(xiàn)在的宇宙誕生于150億年前的大爆炸，地球上的物種絕大多數(shù)誕生于6億年前的寒武紀(jì)大爆炸，大爆炸的形式在我們的常識中意味著毀滅破壞，但又與誕生密切相關(guān)）？太陽系為什么會形成？地球上為什么會出現(xiàn)生命？陸地上的物種中為什么會進化出人？或許科學(xué)對這一系列疑問都會提供物質(zhì)性、技術(shù)上的解答，但這樣的疑問永遠不會休止。究其實，“為什么”真正所指乃是：這紛繁、復(fù)雜、精密、連鎖的現(xiàn)象難道純屬偶然巧合？真的不是某種意志的體現(xiàn)？例如人類的誕生。神話告訴我們女媧造人，宗教告訴我們上帝造人，這樣的描述都告訴我們?nèi)祟惖恼Q生是必然的，我們的生命從誕生那一刻起就獲得了意義。說實話，對這樣的說法我也不信?，F(xiàn)在的生物進化科學(xué)和宇宙物理學(xué)向我們描述了人這一物種的出現(xiàn)所經(jīng)歷的步驟，諸多必要條件缺一不可，復(fù)雜嚴密的驚人：只有太陽這樣年輕的、質(zhì)量適合的恒星才能承擔(dān)起演化生命的責(zé)任；只有具有地球這樣的物理環(huán)境的行星才能成為生命出現(xiàn)的場所；我們生命的出現(xiàn)還要感謝月亮——減緩地球自轉(zhuǎn)速度的制動閘，隨著地球自轉(zhuǎn)速度的減慢月球離我們越來越遠；地球上要有液態(tài)水；水里要有藻類植物來承接陽光制造氧氣；水里先出現(xiàn)原始生物；水里的氧氣離析而出在地球上形成氣層為生物登陸提供先決條件；我們還需慶幸植物的進化造成絕大多數(shù)蕨類植物滅亡恐龍因食物匱乏而滅絕（或演化為現(xiàn)在的鳥類），否則巨大的恐龍遍布地球人類將永無出頭之日......（參看《宇宙與人》）這一系列的現(xiàn)象如果用純屬偶然巧合來解釋，有人曾做過一個形象的比喻：猴子在打字機上亂蹦，打出一部莎士比亞。難以想象！不可想象！

請允許我再來論述個人生命的誕生。根據(jù)人類的生理知識我們得知，我們?nèi)魏我粋€人的生命都誕生于數(shù)億精子中那幸運的一個。這個過程當(dāng)中是有優(yōu)勝劣汰的法則，只有最強壯、最具活力的精子沖在最前才能獲得資。但這個必然只是相對而不是絕對，由于實際原因，“大爆炸”釋放出的精子們并不能都處于同一起跑線上，我們?nèi)魏稳硕紒碓从谀菙?shù)億分之一的可能，我們每個人的誕生都是幸運的也是偶然的。這是迄今為止科學(xué)所能做出的全部解答。

真的是這樣嗎？

當(dāng)我坐在這里，根據(jù)科學(xué)知識去想象，在誕生我的那次“大爆炸”中，倘若不是形成我的這一條精子而是另一條精子獲得資格，那么將是另一個人誕生于世，我將不存在，我想象著自己的不存在、想象著我擁有的一切都將消失...可怕，我慶幸我是多么幸運......

注意！這種想象其實是假象！是不能成立的。有與無是一對相對的概念，相互依存、缺一不可，有“有”才會有“無”，無“有”必然無“無”。例如：你看報紙得知，一個你從未去過的城市里的一座與你毫無關(guān)系的豪宅被大火燒掉了，你無動于衷，至多為受損失者惋惜一下。但緊接著就有律師來通知你，那座豪宅是你一位遠房長輩的遺產(chǎn)，這位長輩無兒無女，他已在遺囑中把你列為豪宅的唯一繼承人，你如果繼承了這座價值不菲的豪宅你的人生將大為改觀，而現(xiàn)在，豪宅被大火燒光了......此時你又會是什么感覺？

前后不同感受的區(qū)別在哪里？前面，你與豪宅的關(guān)系是“零”；后面，你對豪宅已產(chǎn)生“有”的概念你也就品嘗到了“無”的痛苦。

有我才可以想象無我。在有我的狀態(tài)下想象無我，認為那是一件很糟糕的事，實際上無異于想象我的死亡，想象的都是我失去生命的感受。如果當(dāng)初是另一條精子獲得資格呢？那不是無我，而是“零”，我既然不存在也就不存在有與無、不存在得與失、不存在痛苦與歡樂、不存在悲哀與幸福...一切都不存在，徹底的“零”?？茖W(xué)告訴我，我的誕生來源于幾億分之一的可能，由此我慶幸自己的幸運，這從根本上講不成立。

現(xiàn)在再從另一方面論證。無論哪一次“大爆炸”，無論哪一次中的哪一條精子獲得資格，都必然會誕生一個人來到世上。這個人必然會面對生命終極意義的問題，必然會像現(xiàn)在的我一樣進行有我與無我、偶然與必然的思索（這是任何人都會面對的問題，有的人不愿在這方面耗費精力，并不代表他不會面對）。似乎可以這樣說，即使現(xiàn)在的這個“我”不存在，必然會有另一個“我”降臨人世，“我”的誕生是必然的。

這番論證說明，在一個人誕生的問題上，科學(xué)的講解造成的偶然是假象，通過思維證明的必然是真實。進一步證明，關(guān)乎生命終極意義的拷問并不屬于科學(xué)的職能，至少從目前科學(xué)發(fā)展的狀態(tài)來看是這樣。至少，這是我的看法。

在論述了科學(xué)知識的無用之后，托爾斯泰把自己投入信仰。按說，信仰是非理性的，可是托爾斯泰說“或許我所說的理智遠非我想象的那么理智；或許那看似非理智的遠非我想象的那么非理智”。我的理解是，托翁所謂科學(xué)的非理性、信仰的理性，乃是出于人生實際需要而言的。既然科學(xué)無法有效地解決疑惑，信仰卻可以妥善安置受拷問而痛苦的靈魂，那么擁抱信仰就是明智的選擇。對此我也可以認同，實際上有許多大科學(xué)家都和宗教結(jié)緣，據(jù)說牛頓就是某個秘密宗教協(xié)會的成員，霍金關(guān)于宇宙誕生于奇異點大爆炸的理論與基督教義中的創(chuàng)世說驚人的相似霍金也接受過梵蒂岡教廷的某項賜予，伊斯蘭教廷宣布信奉伊斯蘭教的宇航員在太空中朝拜不必刻意尋找圣地麥加的位置。誠然，歐洲中世紀(jì)教廷曾經(jīng)燒死布魯諾、審判伽利略，與科學(xué)為敵，但也有很多人選擇科學(xué)工作而把靈魂交給宗教信仰。因為“不管信仰的答案是什么，它的每一種答案都會將無限的意義賜予有限的人的生命，——那是痛苦、貧困和死亡所不能毀滅的意義?！薄靶叛鍪侨祟惿饬x的知識...信仰是生命的力量...”

托翁確定人需要信仰的依據(jù)是，他在下層勞動人民當(dāng)中發(fā)現(xiàn)人們都具有信仰，雖然“那些人的一生都是在艱苦的勞動中度過的”，但是那些人從不會受到諸如生命意義此類的問題困擾，由此斷定“他們卻體驗著無上的幸?！薄Υ?，我不能認同。一個生活閑適的人受到不涉及實際意義的問題的困擾，無法入睡，如果給他安排繁重的體力勞動，掄大錘、扛大包、拉大車...累得他渾身快散架，回到床上他肯定呼呼大睡。這真像老百姓說的“吃飽撐的沒事干就會胡思亂想，干干活就好了”。這個經(jīng)驗習(xí)俗絕對不是真理。就好比一個人經(jīng)常暴飲暴食，胃腸難受了就大吃消食片。人的精神活動需要寬松、自由的環(huán)境，但是人的精神需要不是吃飽撐出來、閑得發(fā)慌閑出來的。只要是人就有精神需求，人的精神需求的強弱有別，這根不同的人的心智發(fā)育程度不同、領(lǐng)悟能力深淺不同有關(guān)。所有的勞動人民，包括我在內(nèi)，有時腦子里會蹦出這樣一個念頭“人這一輩子到底活個什么呢？”然后以一句玩笑作結(jié)，找個事干干去吧。生命終極意義的疑問解決了嗎？沒有，我們只是把目光移開了。

托翁年輕時有過一段花天酒地的生活，但終其一生沒有懶散過。他在自己的莊園里筆耕、農(nóng)耕力行不輟、從未停歇，他的精神工作與物質(zhì)工作都是飽滿的，即使如此他還是遭到生命終極意義猶如閃電般的劈問。只是依照他的學(xué)識程度、領(lǐng)悟程度，這個疑問帶給他的困擾深于常人。最后，托翁經(jīng)歷過一段艱苦的思想歷程，又回到原點。我也有過這樣的經(jīng)歷。有時人的思想真的是可笑無奈，當(dāng)你費了好大的精力去思索，最后得出竟然是平常的不能再平常的結(jié)論。我把文章的最后一段摘錄如下“一只鳥天生就會飛翔、覓食、筑巢，我凝望著小鳥的一切動作，我在它的歡樂中感到怡然。一只山羊、一只野兔、一只狼天生就會吃食，天生就會喂養(yǎng)它們的家庭，當(dāng)它們這樣做的時候，我就感到確信，它們很幸福，它們的生命是合理的生命?！痹倏纯辞懊嫱形滩粷M意科學(xué)的話“‘那存在的萬物為何存在？我為何要生存？’——‘因為它們存在?！?..‘你就是你的生命...你的生命和一切疑惑就將結(jié)束?！?..”對比一下就會發(fā)現(xiàn)，兩者本質(zhì)相同。托翁只是再一次把目光移開了，只是這次他費了很大力氣說服自己把目光移開。

最后托翁說“他必須為大家謀求幸福，而不為自己。當(dāng)他這么做的時候，我就確信，他是幸福的，他的生命是理性的生命?！边@里自圓其說意味更加強烈。誠然，人在幫助他人獲得幸福的過程中體現(xiàn)自身的價值，這是比獨善其身更加高尚，愛因斯坦也說過，最高尚的科學(xué)家是為人類謀求幸福的科學(xué)家。這是對的，但是這無關(guān)于生命終極意義。試問，既然我們自認當(dāng)自己擁有人生的幸福安逸之后生命終極意義的疑問依然存在，就像文章前面提到的，那當(dāng)我們幫助他人獲得或者在他人的幫助下獲得，就能解決疑問？從本質(zhì)上講，這是依靠人生價值的升華來掩蓋生命終極意義的陰影，與轉(zhuǎn)移目光是同一道理。

更讓我啞然失笑的是托翁的一廂情愿。在生命終極意義上，不存在人幫助人。世上有太多人壓根不思考這些，認為這些毫無價值，甚至還有那么多認為精神文化純屬毫無價值的人，他們都活得很自在。而那些需要思考這些問題的人，他們又只會憑著自己的思想在自己的精神王國里走自己的探索之路。

即使投入信仰，托翁也斷言“首先應(yīng)確定信仰，然后是上帝，而不是通過上帝來確定信仰”，這揭示了他的信仰觀根本上是出于人生實際需要，而不是對現(xiàn)象、理念的迷信，他的上帝被賦予一層工具化的色彩，是主動、自覺的選擇，頗具自我安慰的意味?？陀^上還具有的一層含義是放棄，既然上帝的圣殿實在無法企及，那就自己給自己造一座吧。自己為自己的生存設(shè)置一個意義。

如此的結(jié)論真的讓托翁心悅誠服了嗎？我認為沒有。造成他喪命的離家出走就是證明。托翁在晚年為自己確立下層勞動人民的信仰，決定以不息的勞作實現(xiàn)生命的終極意義。在他的主觀意愿上，他認為自己的地主身份本質(zhì)是寄生蟲，他要擺脫這一切，去尋求一個理想的重新開始。其實，他在自己的莊園上不能實現(xiàn)信仰嗎？他的勞作已經(jīng)讓自己像半個農(nóng)民了，如果想讓自己去過完全的農(nóng)民生活又有誰能阻擋呢？我認為，客觀真實上，造成他出走的原因是他潛意識里仍然對生命終極意義的茫然和痛苦。托翁死在一個不知名的小車站里，這樣的結(jié)局對于他的人生真是再恰當(dāng)不過，他是死在路途中，不是死在終點，恰當(dāng)?shù)莫q如上帝的安排。

托翁去世后，人們依照他的遺囑把他葬在祖?zhèn)黝I(lǐng)地的樹林里，不立墓碑，不樹十字架，沒有墓志銘。我看過圖片，林間一個由石塊壘砌的長方形墳?zāi)?，告訴人們有一個人躺在這里。托翁最后的選擇是放棄，走完自己的人生后，信仰、宗教、文學(xué)、身份他都不需要了，只需要一片方寸之地以供長眠。

生命的終極意義是什么？我不知道。思考生命的終極意義是什么行為？我只能打個比方。如果人生、人類、宇宙是上帝設(shè)置的一個游戲，人之生命的終極意義與宇宙星體運行的意義一樣，是上帝手中的核心規(guī)則，人類意識到此奧秘的存在，好比科幻片里人造的高智能機器人忽然閃出自我意識的火花，對奧秘進行飛蛾撲火般的追索，等于把自己的生命化作刺向天宇的利劍，是犧牲。

《戰(zhàn)爭與和平》里的安德烈王爵說過：理論是灰色的，生命的寶樹常青。不問為什么，只問該怎樣。這是確保我們渺小的人生能夠幸福的邊界。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/567547/