記憶深處的哀愁
郭翰/(文)
“清明時節(jié)雨紛紛”,不假,今年的氣候確實把春天推遲了。
每年的三月,草長鶯飛,桃李燦爛,百花爭奇,春意斗艷。我們都會陶醉在歡樂和無限的向往之中。
今年的三月,感覺確少了很多意境,春雨的纏綿,不覺間多了一些哀愁。因為在記憶中,多了一些淡淡的回憶。
自從離家之后,就很少到外婆家去了,順著兒時的記憶,不覺還會找到很多童年的片段。就像散落在空白之地的落葉,總會留下無數(shù)的印記。
真正感受最深的,還是去年九月份,因為娘舅的過世。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
提起娘舅,讓我記憶中不得不留下一種哀愁。因為娘舅的身世一直是凄涼而悲苦的。
娘舅從未結(jié)過婚,也沒有一個真正的家,從小流浪在農(nóng)村的偏僻之地,以給別人做工為業(yè),生活經(jīng)常入不敷出,到了50余歲,還在左鄰右舍的幫助下艱難度日。
但真正能用心幫助他的人,他就從來不知道,他一直隨著自己的性子,倔強而無所作為。
外婆家一直都住在一個落后的農(nóng)村,到處是大山的包裹,長年難得看到幾天明亮的太陽,土地是貧瘠的,到處充滿著淤泥,氣候的惡劣,更加重了那個地方的落后。
落后,常常是很多地方無法發(fā)展的基本問題,除了吃穿住行,他們基本就只有一個地方可去——小鎮(zhèn)。因為這個地方的小鎮(zhèn)是他們一輩子向往的地方。
每個星期可以趕場,可以找到很多快樂的緣由,那里不管街面大小,也不管商品貿(mào)易繁華與否,對他們來說,都是沒有意義的。他們需要的,是早晨出發(fā)背著農(nóng)產(chǎn)品,晚上夜歸有點收入或者油鹽提在手里。
生活,常常就這樣陪著他們渡過。母親由于近來身體逐漸差了,又一直住在城里,都是在特別的時期回外婆家看看,因此,很多都是聽母親說的。
我們由于工作原因,一直也沒有一個時間去看看,因此這些都成了越來越和外婆家阻隔的因素。所以,在寫這篇文章的時候,更多都是搜尋過去的記憶。
外婆是一個非常善良的人,今年接近百歲了。由于在外,總沒有時間和外婆見上一面,可真正在看著外婆的,還是因為娘舅的過世,說起娘舅,真的感覺很凄涼,因為一生就像浮云一樣,飄來飄去總都沒人知道的感覺。直到走完了自己一生,都是在當?shù)仞B(yǎng)老院里,我們也是接到電話才趕過去的,過去時他已經(jīng)走遠了。
他默默無聞的一生,就這樣默默無聞地劃上了句號。就像一片片落葉,歸入黃土,還是那樣沒有散發(fā)出一絲芳香。
娘舅們一直都是四姊妹,過世的娘舅是最大的。但他一直都無法和大家并排著走,因為他的不幸,早已把他落在了一邊。
所以,當我們趕過去的時候,娘舅的遺體也沒有得放在家里,地方說,只能放在外面,為了吉利,也不能放到家里面去。
也就這樣,娘舅就只能在原來自己耕種過的一小塊土地上直到最后也沒有離開過。想起娘舅,真的是無法抑制言語的悲切。
記得2002年在老家見過一面,一身黑黑的土布衣服,說話聲音很大,有種震動山河的感覺,可聲音中帶著哀愁還有無奈,母親給了他一些錢物之后,第二天他忙著要去為人做工,從此也就沒有見過了。
可記憶里,娘舅從未走出我們的生活,有時母親去看外婆,我們也會稍點東西過去,可還是無法彌補這個男人一生的奔波。
因此,在我們心里,總感覺著這是一種無奈,生活常常讓我們左右逢迎,可生活也常常讓我們傷悲。
娘舅過世的這一夜,我們幾兄弟一直沒有睡好,一直在娘舅的靈堂前坐著。
天空下著灰茫茫的細雨,霧籠罩著周圍的山峰,天氣特別冷,可我們也默默的堅守著和娘舅最后的陪伴。這一夜,很長很長。
總感覺,和娘舅陪伴的這一夜,總無法抹去娘舅的身影,他形只影單的身影常常會出現(xiàn)在我們記憶中,他一直那么孤單、那么無助。有著魁梧的身材,卻在現(xiàn)實中這么渺小,直到最后,也在風(fēng)雨中渡過。
想起過去的娘舅,想起他的一生,除了孤單,也還是什么都沒有!他走的這幾個月,我們
一直懷著悲傷,因為無法用言語表達,也就只能在心里默默祝福著他的遠走。
也許他不知道,也許也沒有人能理解這種心情,唯有時間,唯有留下的記憶還深深烙在心里。
在中國,傳統(tǒng)的清明節(jié)常常讓人無法回避對親人的思念,哪怕帶走的只是一種哀思,可隨之留下記憶就會更加深刻。
希望這些,都只是一種縮短的時光,因為娘舅走了,或許他在天堂也能找到一份屬于自己的快樂!
于是,總結(jié)娘舅一生,不覺讓我想起楊萬里的詩句來:“遠山楓外淡,破屋麥邊孤?!?可走了的娘舅,也許并不缺生活的快樂!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/567371/