過(guò)年（原創(chuàng)）
從渴盼過(guò)年到懼怕過(guò)年，不覺已間我已經(jīng)在塵世上走過(guò)了五十一年了。閑暇靜坐之際，以前過(guò)年的印象就爭(zhēng)搶著在記憶的屏幕上閃過(guò)。
記憶最深的是那一年的臘月二十八。那年我大概就是七八歲的年紀(jì)，哥哥好像十五六歲的樣子。那年的臘月，父親回老家靜寧看望爺爺奶奶去了，到臘月二十八了還不見父親回來(lái)，母親急得跑出跑進(jìn)的張望，一是擔(dān)心父親的安危，二是愁腸過(guò)年的白面還沒有著落。最后母親到生產(chǎn)隊(duì)的保管員那里求情，借到了大概八九十斤很臟的小麥，母親先用篩子篩，最后又用簸箕簸了又簸，看著不是很臟了，就派哥哥趕著毛驢，馱著半口袋麥子到磨坊里去磨過(guò)年的白面。
那時(shí)候磨面都是在水磨坊里磨。水磨坊都修建在水流比較湍急的小河上，春夏秋三季磨面都沒有困難，只是冬季磨面就成了愁腸事。關(guān)山的冬季，滴水成冰，呵氣成霜。人手多有余糧的人家，在剛立冬的時(shí)候，就早早磨好了過(guò)年的白面，而像我們一般窮得餓死老鼠的家庭，每年眼看著到了臘月二十幾了，過(guò)年的白面還不曉得在哪里呢！只有到了年跟前了，才能到生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)或者保管員那里哀求可憐，最終借到幾十斤土麥子，篩篩簸簸之后，磨上個(gè)三四十斤不白也不算黑的白面，蒸上兩三蒸笆叫截頭子的饃饃，在焯上一篩子蘿卜菜，就算是準(zhǔn)備好過(guò)年的東西了。
令人難腸的是，每年到了我們窮人準(zhǔn)備磨過(guò)年的白面的時(shí)候，大多數(shù)水磨已經(jīng)被凍住了。我們山里的水磨坊不到臘月就凍住了，只有山外的水磨保暖做得好的，水沒有被凍住的還能磨面，所以我們只能趕著毛驢到山外五六十里路外甚至七八十里外的地方去磨面。那年的臘月二十八后晌哥哥就趕著毛驢磨面去了，可是一直到了臘月二十九的后晌還不見哥哥回來(lái)。母親簡(jiǎn)直要急瘋了，別人家早早就聞見肉菜的香味了，我們家還是冰鍋冷灶的，父親回老家不見回來(lái)，哥哥磨面也不見回來(lái)，母親能不急嗎？無(wú)知的我們還嚷著要吃白面饃饃要吃肉肉，母親一邊不住地往外跑著張望，一邊詛咒著我們的叫嚷還忙著焯蘿卜菜。
一直到臘月三十的早上吃過(guò)飯，哥哥才蔫不塌塌的趕著耷拉著耳朵的毛驢，馱著少半口袋面回來(lái)了。最后才知道哥哥趕著毛驢，從最西面的孟臺(tái)看到磨坊逐一詢問(wèn)，不是凍住了就是排隊(duì)的人太多，三兩天根本搭不上磨。一直詢問(wèn)到最東面、六十多里外的馬峽，看磨坊的老漢看著哥哥那么碎小，實(shí)在是可憐，就勸大家讓一讓，叫哥哥先磨面。就這樣，哥哥才在臘月二十九的晚上搭上了磨，給我們磨好了過(guò)年的面，而可憐的哥哥卻已經(jīng)是兩天兩夜幾乎是水米未進(jìn)了，就連那頭毛驢的肚子也餓成了一張板。就在哥哥回來(lái)不到一袋煙的時(shí)間，父親也疲憊不堪的回來(lái)了。本來(lái)父親應(yīng)該在臘月二十九下午回來(lái)的，可是他在翻關(guān)山的時(shí)候，由于濃霧的影響，迷失了方向，在林子里跌跌撞撞地沖撞了一晚上，直到三十早上霧散了才找到了回家的路。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
就是那樣困窘的日子，過(guò)年依然是我們最渴盼的。一個(gè)豬尿脬一個(gè)陀螺，幾個(gè)鞭炮幾粒水果糖，一件新衣裳或是一雙新鞋，再加上三十晚上的啃骨頭，初一早上的臊子面，這些內(nèi)容是我們心中的渴盼，也是年對(duì)我們最大的誘惑！
到二十歲之后，每年的過(guò)年依然熱鬧，最欣慰的是不再為吃而愁腸了。因?yàn)榘a(chǎn)到戶了，農(nóng)民的積極性空前的高漲，把土地的潛力也挖掘到了極致，在短短的幾年時(shí)間里，吃飽的問(wèn)題就基本上解決了。在吃飽之后，過(guò)年的日子就滋潤(rùn)了許多：經(jīng)濟(jì)情況好的，細(xì)面白米能夠吃半個(gè)月，情況差一點(diǎn)的，在三天年里，白面饃饃細(xì)長(zhǎng)面，豬肉炒粉條還是頂飽吃的。一家大小也都能換上新衣裳了，初一早上迎喜神的時(shí)候，人人紅光滿面，再也看不到一絲菜色了。
吃飽了肚子的農(nóng)人們就思謀著尋開心了，耍社火就成了過(guò)年的主要內(nèi)容。每年的臘月八之后，家里的掌柜的忙著操辦年貨，喜好玩耍的則聚集在社火頭那里，籌措正月里的社火。雖然資金匱乏，但是就地取材解決了不少問(wèn)題，獅子頭，旱船的架子，都是青木條子彎成的，獅子身上的毛則是自家種植的大麻或是麻袋片子，鑼鼓家什是生產(chǎn)隊(duì)里支持的，社火隊(duì)只需要買些紅綠彩紙，油彩之類的就可以了。經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的排練，過(guò)了正月初三，社火就可以游村串戶地表演了。那時(shí)的社火一般都是三段式的：先是舞獅拜年，下來(lái)是舞旱船扭秧歌，最后是唱地?cái)傋討?。無(wú)論在那個(gè)村子耍社火，完了之后不僅有謝禮，還要酒肉招待，所以樂于耍社火的人越來(lái)越多。
只是那時(shí)候的跟年集實(shí)在是一件累人的事。我的老家距離集市有六十多里路的路程，好在那時(shí)我們趕集辦年貨可以坐四十里路的奔奔車，剩余的二十多里山路只好人力負(fù)重行走了。那時(shí)的老天爺喜歡在臘月里下雪，一下就是幾天，一場(chǎng)雪就是一尺來(lái)厚，真正的大雪封門。雪厚路滑，苦了趕集人??！一交上臘月，每個(gè)集日都不能錯(cuò)過(guò)，每次購(gòu)買好年貨，坐車到溝口后就要靠人背了。踏著沒膝的積雪，一步一滑地行走在山路上，尤其是快到家的時(shí)候，幾乎是手無(wú)縛雞之力了，就像老王哥說(shuō)的那樣，給個(gè)金元寶也沒有力氣拿回家了！就是在這樣的情況下，我們每個(gè)集日都去辦年貨，大到雞、魚、油、肉，布料棉花，小到針頭線腦、蔥蒜調(diào)料，每人每次背一個(gè)蛇皮袋子，清早出門，夜幕中歸來(lái)，勞累著并快樂著。
一眨眼的功夫，我已經(jīng)是知天命之年了。社會(huì)的飛速發(fā)展，物質(zhì)的多樣和充足是史無(wú)前例的了，按照老年人的說(shuō)法，現(xiàn)在的日子就是天天在過(guò)年。正因?yàn)槿绱?，人們?duì)于年的觀念越來(lái)越淡薄，尤其是如我這般年紀(jì)的人，每年到了過(guò)年的時(shí)候，反而倒有一股莫名的惆悵和失落。在那個(gè)艱難苦澀的年代，能夠吃一頓白面或者豬肉炒粉條是最大的愿望，到了吃飽的年代，想著能夠大魚大肉的放開咥飽就是幸福?，F(xiàn)在這些愿望都已經(jīng)滿足了，可是每到年關(guān)，總有一縷或者幾縷失落在心頭滋生蔓延，對(duì)于年有了莫名的恐懼和厭倦。仔細(xì)想來(lái)，這種失落主要是源于脫離了故土，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)所致，在吃飽喝足之后，沒有地域文化的熏陶，也沒有親友之間推心置腹，親密無(wú)間的交流，只剩下一具油肥的軀體。
曾經(jīng)的過(guò)年，親友相聚，鄰居和諧，大家聚在一起，或是拉家常，或是耍社火，哪怕就是在一起玩玩撲克牌，也是一種美好的團(tuán)聚?，F(xiàn)在人人都很忙，忙著掙錢忙著應(yīng)酬拉關(guān)系，就是親友之間，也只是在電話上完任務(wù)似的互道一聲祝福，就是聚在一起，也免不了互相攀比，使得日子窘迫的親友感到低人一頭，財(cái)大氣粗者自然是前呼后擁，風(fēng)光無(wú)限。尤其是到了城里之后，每年的過(guò)年簡(jiǎn)直就是一種折磨。你想找個(gè)清凈的地方獨(dú)自靜坐一會(huì)都成了奢望，到處是熟悉的陌生人，到處是吵鬧聲、爆竹聲，肥頭大耳、油頭粉面的暴發(fā)戶比比皆是，使我渾身感到油膩，急火攻心。過(guò)年，除了吃喝還是吃喝，想拜個(gè)年，也是左右為難，不想去的領(lǐng)導(dǎo)家卻要違心前去，想去的親戚家，又是諸多的不便，很難如愿。如此這般，我便愈發(fā)懷念少小時(shí)節(jié)的年來(lái)，那種古樸清貧的年味，猶如陳年老酒，隨著歲月的流逝，味兒愈加純正，勾起我萬(wàn)般遐想，總是不愿回到現(xiàn)實(shí)的急躁和油膩中來(lái)。
年和我的距離愈來(lái)愈近，我對(duì)年的向往卻愈來(lái)愈淡漠，心中渴盼的依然是原始的年味和淳樸的美好，因?yàn)檫@些東西隨著時(shí)代的進(jìn)步，年的內(nèi)容的演變，距離我們是越來(lái)越遠(yuǎn)了。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/565048/
