1979年冬天的一頓飯

李赫

一到冬天，天一冷，風(fēng)一響，我就想起家鄉(xiāng)的冬天，想起家鄉(xiāng)冬天里的人和事，讓我忘不了的是那窮山惡水和那窮山惡水里發(fā)生的悲喜故事。教過我數(shù)學(xué)的宋老師給我的記憶最深了，他不但教過我，還打過我，1979年的冬天，我還在他家吃過一頓飯呢。

宋老師叫宋玉福，是個(gè)大近視眼，眼鏡一摘啥也看不見。他是民辦教師，不是正式的。那會(huì)兒，就是城里的學(xué)校也有民辦教師，更不用說在農(nóng)村了，甚至有的中學(xué)和小學(xué)的校長(zhǎng)就是民辦教師。

在農(nóng)村，民辦教師一個(gè)月的工資24塊錢，有的村給18，也有的村不給錢，只記工分，有的一天記8分，有的記10分，宋老師就是掙工分不拿錢的民辦教師，年底和農(nóng)民一樣按工分分口糧。

聽說他是在市里的農(nóng)校任教時(shí)不知犯了啥錯(cuò)誤，被遣回原籍進(jìn)行勞動(dòng)改造，村里看他有文化，就讓他在小學(xué)教書；教了兩年，因書教的好，又被抽到公社中學(xué)。我在公社中學(xué)上學(xué)時(shí)，宋老師教我數(shù)學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我的父母也是公社中學(xué)的老師，因此宋老師平時(shí)對(duì)我就比別人多了一些照顧，但我太笨，考試?yán)喜患案瘛?/p>

有一回我又是不及格，宋老師反復(fù)給我講試卷上的一道題，可怎么講我也不明白。宋老師急了，彎起食指咬牙切齒地在我的額頭上狠狠地鑿了一下：“你怎么這么笨呀？！”把我的額頭鑿得火辣辣地生疼。（就是現(xiàn)在想起來都覺得額頭上冒火）

宋老師一跺腳，氣呼呼地走了。

爸爸聽說后，星期天特意請(qǐng)宋老師到家里吃了頓酸菜餡餃子，喝了兩盅酒。吃熱了，宋老師脫去外衣，露出胳膊肘打著補(bǔ)丁的毛衣，臨走，媽媽送給他一件棉背心，又在他的口袋里塞上一盒煙。宋老師感激地接了過去。

爸爸說，孩子的數(shù)學(xué)就交給他了，不會(huì)，盡管打！

后來，我和宋老師并未疏遠(yuǎn)。我還是不會(huì)，他還是不厭其煩地講，講急了就再“鑿”上一下子，只不過越“鑿”越輕，我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)凇拌彙敝幸稽c(diǎn)點(diǎn)地提高了。

我記得，一同學(xué)在被“鑿”之后的第二天，他父親來學(xué)校，竟向宋老師道謝，說他打得好，孩子要有出息，就得打，并且還給宋老師送來4個(gè)裹著酥子葉的黏餃子。

民辦教師平時(shí)和農(nóng)民沒什么兩樣，地里的活得干，還得養(yǎng)豬養(yǎng)雞。有一年夏天，中心校教委來公社中學(xué)聽課，安排了宋老師的課，而他卻遲遲未到。他跟校長(zhǎng)說，他們家的豬圈塌了，圈里的豬跑了，他和家人去抓豬，才遲到了。只見宋老師平常干干凈凈的干部服上蹭的滿是土，很是狼狽，但課講得卻挺成功。

聽課的領(lǐng)導(dǎo)說一個(gè)民辦老師能把課講到這種水平，很不錯(cuò)了，只是應(yīng)該注意一下自己的儀表。

農(nóng)村人天天在土里刨食，一天下來累得不行，顧不上刷牙、洗澡、洗腳、戴口罩這些“儀表”，而老師，即使是民辦的有刷牙、洗腳這些衛(wèi)生習(xí)慣，村里人認(rèn)為都是應(yīng)該的，只是宋老師的講究有些特別，容不得別人的不講究。他看到一同學(xué)用棉襖袖子擦鼻涕，第二天，他就送給這位同學(xué)一塊洗得干干凈凈的白布，讓他當(dāng)手絹使；他看到一同學(xué)的腳太臟，放學(xué)愣是不讓人家回家，在爐子上燒了一大壺水，讓這位同學(xué)把腳洗得白白凈凈后，才讓人走。

那年的冬天，我記得很清楚是1979年的冬天。我們家那的冬天冷得伸不出手來?？旆藕贂r(shí)，宋老師請(qǐng)假說是病了，四五天沒來上課，學(xué)校的主任、爸爸帶著我還有一位老師，放學(xué)后一起到他家去看他。

到了他家，只見家里只有他的兒子和閨女，兒子說他爸媽干活去了，說完就去找。宋老師和他的妻子不多時(shí)回來了，臉上、身上都是土，宋老師的帽子上還粘著草稞子。他們兩口子看那樣子累得不行，笑起來都很勉強(qiáng)，進(jìn)門就說：“快好了，快好了，明天就去上班。”說完他妻子就去做飯。

飯很快做好，騰的是烙糕，還有黏糕，鍋底下熬了一鍋小米粥。菜是臘肉熬酸菜，又切了一盤腌蘿卜，熱氣騰騰一桌子，只是沒酒。

大家吃著，說著，屋里彌漫著一股濃厚的過年氣息。

吃黏糕時(shí)，我問宋老師：“有糖嗎？”宋老師說“有！”轉(zhuǎn)身從外屋拿進(jìn)來一個(gè)小塑料桶，里面不是糖，黑糊糊的像是豆油，已經(jīng)不多了。我問：“這是什么？”“糖稀，甜菜疙瘩熬的，給你來點(diǎn)兒?！闭f著，宋老師給我倒了點(diǎn)黑糊糊的糖稀。一嘗，甜中有點(diǎn)兒糊巴味，像是我后來喝過的咖啡，味兒有點(diǎn)特別，挺好吃的。吃完一塊年糕，還想要，宋老師又給我倒，大伙兒也跟著要，不多時(shí)那點(diǎn)兒糖稀就給吃完了。

大伙兒吃飯時(shí)，宋老師和他的妻子不吃，只是招呼大伙兒吃，一會(huì)兒給這個(gè)夾菜，一會(huì)兒給那個(gè)盛飯，倒糖稀，忙忙活活，又時(shí)不時(shí)講講村里的樂子，逗大家哈哈大笑。這頓沒酒的飯，大伙兒吃得挺痛快，把他生病請(qǐng)假的事也給忘了。

那以后再?zèng)]吃過糖稀。不多久，比吃糖稀更好的事是宋老師的問題終于落實(shí)了政策，恢復(fù)了農(nóng)校教師的工作。

宋老師離校那天，全校師生都到大門口送他。他推著載著行李的自行車往外走，一步三回頭，不時(shí)摘下眼鏡擦眼淚……

那以后，宋老師給爸爸來過幾封信，說他在農(nóng)校挺好的，掙上了工資和糧票，全家的生活不再那么緊巴了。還說，等他回來請(qǐng)爸爸吃飯。

誰知好人不長(zhǎng)壽。在宋老師回到農(nóng)校的第二年，在和農(nóng)校師生到農(nóng)村丈量土地時(shí)，被放炮打石頭崩起的石塊削掉了半個(gè)腦袋

…………

三十年過去了，宋老師，你在“他鄉(xiāng)”還好嗎？

（本文轉(zhuǎn)自李赫的散文集《城市的麥田》）

六點(diǎn)的胡楊（李赫）河北鋼鐵集團(tuán)承鋼公司黨委宣傳部，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，，）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/564924/