山之記憶

當(dāng)我要描述故鄉(xiāng)開(kāi)原的時(shí)候，記憶里首先出現(xiàn)的是兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色山脈。像長(zhǎng)城一樣的兩條山，一條在南，一條在北，山腳下和山的臂彎里座落著大大小小的自然村。那些個(gè)村子不知住了多少年代，也許有山的時(shí)候就有了村子吧。這事是沒(méi)人講述的。它們依山而住，隨著山形逶迤綿遠(yuǎn)而去。我不知道那山的綠帶最終飄向哪里，但我知道它的主脈是來(lái)自長(zhǎng)白山，被稱(chēng)為丘陵，最高峰也不過(guò)幾百米。南山的最高峰叫南大臺(tái)子，北山的最高峰就叫北大臺(tái)子，是因?yàn)樗鼈冊(cè)鴧⑴c了很久以前的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，分別做過(guò)兩軍對(duì)陣的炮臺(tái)?，F(xiàn)在那山頂上還能看到淺淺的戰(zhàn)豪呢。

我的故鄉(xiāng)就在北山下，有個(gè)小地名叫砬子底下。據(jù)說(shuō)原始第一戶(hù)人家就是把房子蓋在了有石砬子凸出的山下而得名的。石砬子在村的最東頭，所以人們至今還習(xí)慣稱(chēng)第一戶(hù)人家為“東頭”。如果有兩個(gè)人見(jiàn)面打招呼一個(gè)問(wèn)“去了哪里？”另一個(gè)要是回答“東頭”。不用再打聽(tīng)就知道去誰(shuí)家了。

村子身后的山，除了有東頭那么一大塊砬子，其余都是植被很厚的。山的底子是很黑很黑的土，滿(mǎn)山樹(shù)木狼林。春天，大山就像剛剛出殼的雞雛，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)綠茸茸的嫩草。早起推開(kāi)窗門(mén)望過(guò)去，你會(huì)驚訝你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它似的，你會(huì)懷疑是昨天晚上剛剛從地里冒出來(lái)的這么一座嶄新的山。只有那微微泛紅的達(dá)子香花，還有那開(kāi)滿(mǎn)粉白色花朵的山杏樹(shù)飄來(lái)的馨香還似成相識(shí)。

夏天，那些樹(shù)木狼林就可以用“繁榮昌盛”來(lái)形容了。滿(mǎn)山的綠已毫無(wú)章法，濃濃厚厚的可著勁地長(zhǎng)，像要有意掩蔽某些生靈的秘密似的，人們把這個(gè)季節(jié)叫“樹(shù)葉關(guān)門(mén)”。秋天，所有的樹(shù)木開(kāi)始各行其事，分別穿起紅、黃、紫、綠、褐等等好看的外衣。人們喜愛(ài)地稱(chēng)其為“五花山”，可想其美。冬天，寒來(lái)千樹(shù)薄。樹(shù)木們不知想到了什么，統(tǒng)統(tǒng)裸露著身體、寸絲不掛地在雪凍冰寒中又做起了春日的美夢(mèng)。

人們說(shuō)靠山吃山，靠水吃水。挨餓的年代是山養(yǎng)育了村民們。二哥回憶童年的時(shí)候講，那時(shí)挨餓，家里沒(méi)有可以做飯的食物，他和大哥還有許多大點(diǎn)的孩子們就上山采山菜。初春，山菜剛剛冒芽，他們就開(kāi)采了，蕨菜、貓爪菜、山菠菜、山白菜、刺拐棒……?？墒潜M管山上可以采的山菜樣數(shù)很多，他卻怎么也采不過(guò)哥哥們。每次下山，哥哥們的筐里都是滿(mǎn)滿(mǎn)綠瑩瑩的山菜，而他卻只采了一個(gè)筐底。后來(lái)到了夏天的時(shí)候，二哥發(fā)現(xiàn)他漸漸地也能和大哥們采得一樣多了，也是滿(mǎn)滿(mǎn)的綠瑩瑩的一大筐一大筐的山菜。他早把小筐換成了大筐。他非常高興和自豪，以為自己長(zhǎng)大了。他說(shuō)他不知道，哪里是自己長(zhǎng)大了，而是山菜長(zhǎng)大了長(zhǎng)多了……聽(tīng)二哥講這些趣事的時(shí)候，心里是酸酸的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

哥哥們不光上山采山菜，他們也采蘑菇，榛子還有各種野果。他們還要上山打柴禾。那時(shí)山上的野果真多，各樣的野果都被冠以“山”字，山葡萄、山梨、山杏、山里紅、山托撲、山奶子……

我從小很笨，不上山。不上山的原因可能是頭上有四個(gè)哥哥，他們把家里需要的山貨能統(tǒng)統(tǒng)不費(fèi)吹灰之力搬到家來(lái)。還有我上山也采不到什么東西，我最怕蛇，而偏偏每次上山都會(huì)很巧的碰到蛇。我總是跟在伙伴們的后面，當(dāng)然是什么也采不到了。

采榛子的季節(jié)最辛苦。大約在陽(yáng)歷的九月份，夏末初秋，余熱沒(méi)退，人們上山還必須穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。采榛子要到很深的棵子里，榛子棵要長(zhǎng)到二年以后才結(jié)榛子呢。年頭越多的棵子結(jié)的榛子越多越飽滿(mǎn)。那時(shí)村里都燒柴火，柴火的來(lái)源也是山上的各種草木。離家近的樹(shù)棵肯定保不住，都被充當(dāng)了柴禾。所以采榛子要翻山越嶺，走很遠(yuǎn)的山路，趟很深的樹(shù)棵。人們的臉上常會(huì)帶著被荊棘刺莽劃傷的痕跡。有時(shí)不小心還會(huì)誤闖馬蜂窩，被蜂蜇是常有的事，弄不好還有生命危險(xiǎn)。有一種叫“地雷蜂”的野蜜蜂被它蜇了就會(huì)喪命。經(jīng)常聽(tīng)到某某村某某人被蜂蟄死了。我小時(shí)候上山就被蜂蜇過(guò)，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉腫得跟個(gè)葫蘆似的，我有幸沒(méi)死，一定不是遇到的那種“地雷蜂”。

小時(shí)候秋天的記憶就大多是砸榛子，確切說(shuō)是砸榛撲落，就是包裹榛子的外衣或說(shuō)不好脫落的榛子。榛子采回來(lái)要在房子上曬一個(gè)時(shí)期，曬干的榛撲落用棒子輕輕一敲，圓圓的褐色的榛子果就脫出來(lái)了，剩下的撲落是不太成熟的，但干了以后也是很香的，就留給了小孩子做零食砸著吃了。

現(xiàn)在不同了，所有的榛子都能很容易脫落，不掉的可以用水煮，因?yàn)殚蛔拥膬r(jià)格如同珍品。幾十元一斤。

此時(shí)的山早分到個(gè)人的手里，每家有自己的山，但不是山山都可以結(jié)榛子。有錢(qián)的人就可以承包山，買(mǎi)山，然后養(yǎng)榛子棵。榛子已經(jīng)不是所有鄉(xiāng)民可以隨便采的了。開(kāi)原人卻因此而發(fā)了榛子財(cái)。很多鄉(xiāng)民，在農(nóng)閑季節(jié)就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)榛子買(mǎi)賣(mài)。榛子已經(jīng)賣(mài)向大城市，現(xiàn)在在開(kāi)原城里和沈陽(yáng)城里隨處可見(jiàn)寫(xiě)有“開(kāi)原榛子”的招牌。開(kāi)原榛子有自己獨(dú)特的包裝，有專(zhuān)門(mén)嗑榛子的鉗子。榛子成了開(kāi)原的代表特產(chǎn)。

打柴禾是山里人家的又一道風(fēng)景。冬天，大雪封山，農(nóng)民沒(méi)有太多可做的事。家里有男孩子就很沾光，就像我家，哥哥多，他們很小就隨父親上山去打柴了。寒天凍地，山上的植物就被凍脆了，鐮刀砍上去比較省力氣。

砍柴的頭天晚上，父親和哥哥們要事先把捆柴的鑰子擰好。在燈下，把那種特殊的藤條一頭坐在屁股底下，剩下的整個(gè)藤條身體就在父兄的手里被擰成蛇一樣柔軟了。擰鑰子可是技術(shù)活，不是正經(jīng)莊稼把式擰的鑰子一捆就斷。第二天父兄們就背著那鑰子踩著雪上山了。天黑的時(shí)候才會(huì)從山中走出來(lái)。冬天的每一天他們都會(huì)背回小山一樣的柴禾。一個(gè)冬天就背回了幾座山似的柴垛。

記憶里，冬天的黃昏的鄉(xiāng)路上總有弓著腰背著柴禾山的老鄉(xiāng)，呼扇呼扇地從面前而過(guò)。他們的衣褲都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，手里有時(shí)可能還會(huì)提著為孩子們撿到的干果什么的。面容沒(méi)有愁苦，與人打招呼是樂(lè)呵呵的，有時(shí)還會(huì)告訴沒(méi)上山的鄉(xiāng)民們?cè)谏巾斏嫌龅降娜な?，像什么野兔子被老鷹攆了，或者誰(shuí)誰(shuí)撿到了野雞啦等等。我的哥哥們就在山上打柴的空隙抓過(guò)山兔和刺猬。在那天荒地荒人的胃里也荒的年代，能有那些野味來(lái)吃無(wú)疑是趕上過(guò)年了。

當(dāng)年有個(gè)沈陽(yáng)知青，在他離開(kāi)村子回城的時(shí)候，很感慨地說(shuō)：“我閉上眼睛也能把砬子底下的所有山溝摸得一清二楚?！彼麣v數(shù)著：頭道溝、二道溝、狼尾巴溝、葫蘆頭溝、東溝、西溝、柴禾溝的時(shí)候，念念不忘在哪個(gè)溝里逮過(guò)山雞、野兔，在哪個(gè)溝里被鐮刀砍傷了手腳……

山養(yǎng)育了人們，也讓人為它吃了太多的苦，付出太多的血汗。在它的懷抱里時(shí)可能要詛咒它，而一旦離開(kāi)它，又會(huì)有太多的依戀。

順著我家的房西向上走，路過(guò)層層的梯田，再向上的山頂是一片落葉松。春天的時(shí)候，落葉松的枝頭就會(huì)泛起翡翠色云霧，與藍(lán)天白云相連接。我曾經(jīng)很得意地將它形容成是“翡翠色的云霞”。松下鋪著厚厚的松針，踩上去軟軟的。我和哥哥都曾坐在那里讀過(guò)書(shū)。有風(fēng)的天氣，落葉松首先發(fā)出“嗚嗚”的呼嘯，哥哥告訴我那就是“松濤”。松的附近蒿草中有一個(gè)白蘑圈。就是有一片草棵子里專(zhuān)生長(zhǎng)一種很貴重的白色蘑菇。那樣的蘑菇，要是找到一顆，你就回轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)圈，準(zhǔn)還能找到許多。有一次被我發(fā)現(xiàn)了，我收起正看得起勁的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就采起了白蘑，我越采越多，越采越多，開(kāi)始用衣襟兜，可是到后來(lái)我簡(jiǎn)直不知道用什么家什來(lái)盛了，就回家去找筐子，我要向媽顯白一下我的能力。我剛剛往家走的時(shí)候，就碰上了一個(gè)我叫他姑父的老頭，他提著個(gè)小筐很驚訝的樣子簡(jiǎn)直要把我吃了。他說(shuō)：“你是怎么找到這蘑菇的？這白蘑圈是我發(fā)現(xiàn)了好幾年的！”那言外之意：這白蘑本屬于他的。我說(shuō)，我也發(fā)現(xiàn)了好幾年了。他舉起大手在我的頭上拍了一下說(shuō)：“這孩子，嘴還挺硬?！本褪菃?，山又不是你家的，怎么蘑菇圈就是你的了。

可是我還遺憾，我回家再拿來(lái)大家什也是沒(méi)我的份了。我還不明白，這老頭怎么知道蘑菇會(huì)在今天生出來(lái)呢？我忘了那天是否有霧了，家鄉(xiāng)人都說(shuō)早起有霧就會(huì)有蘑菇。我眼睜睜地看著那老頭去采我發(fā)現(xiàn)的白蘑。以后我再?zèng)]有采過(guò)那散發(fā)香味的潔白的蘑菇。想必，都被那個(gè)姑父采去了。當(dāng)這位姑父不在人世的這許多年，那白蘑圈又歸了誰(shuí)了呢？

對(duì)山的回憶是無(wú)盡的，我還沒(méi)說(shuō)山里的各種野花呢。那粉白的芍藥，紫粉的石竹，紫灰色毛茸茸的耗子花，潔白的玉竹，還有各色野菊，紅紅的山姑娘，紫藍(lán)色的馬蓮花……它們一年四季除了冬天安靜地睡在雪里，其余春、夏、秋、三個(gè)季節(jié)都分別活躍和豐滿(mǎn)著大山的記憶。

還有紫菀花，地丁花，蒲公英花，火紅色的百合，它們都被我寫(xiě)進(jìn)過(guò)文字里，尤其那火紅的百合，她留下了我與父親之間最美麗的記憶，所以與我像有了親戚關(guān)系，比其它花更近了一層似的。

小時(shí)候，常常想，要是順著山走，會(huì)一直走到哪里呢？山的盡頭是一個(gè)什么樣的世界？山的后面又會(huì)是什么世界呢？長(zhǎng)大了我仍然沒(méi)弄明白山的盡頭到底在哪里。但我知道了山的那一面還是山，在山與山之間的平坦地界上還是住著一個(gè)又一個(gè)的小村子。

其實(shí)把兩條山說(shuō)成長(zhǎng)城和綠帶，不如說(shuō)是兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色屏障，它們遮擋了我的目光，望不到南山后面的西豐縣和北山后面的昌圖縣。這兩座一直被我論“條”來(lái)稱(chēng)呼的山，不能代表全部的開(kāi)原。況且開(kāi)原還有太多我沒(méi)去過(guò)的山，像開(kāi)原境內(nèi)被趙本山一遍遍描述過(guò)的象牙山，那可能是開(kāi)原最美的山。山頂有白色的石頭形如象芴，挺拔昂矗于天低處。我沒(méi)有機(jī)會(huì)去攀登過(guò)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/564322/