村之記憶

我來到魯西北平原以后，才知道我們遼北山村的村莊分布是很特別的。一個(gè)村要分幾個(gè)自然屯各自獨(dú)立居住，不像平原地區(qū)村子里的居民都集中住在一個(gè)大村莊。我的故鄉(xiāng)砬子底下就是南城子村管轄的一個(gè)小自然屯。我們屯離山最近，房子都是依山而建，從溝里散落到溝外，沒有一定的規(guī)矩，房子與房子之間都有一定的距離，好像是孩子們玩的積木從口袋里隨意撒了出來。絕沒有深宅大院，一家一處房子坐落在矮矮的短墻里，連大門都是透明的。趙本山歌里唱的：屯子不咋大，有山有水有河流。很像我們村。

改革開放以前，生產(chǎn)隊(duì)沒有解散。隊(duì)部是一個(gè)長長的大筒子房，南北兩條大炕，社員（村民）們?cè)缟仙瞎な紫葋淼竭@個(gè)隊(duì)部，聽從隊(duì)長的分配，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活是很多很雜的，所有的社員不能都干一樣的活。那時(shí)的村民很厚道，不講價(jià)錢。他們習(xí)慣了勞作。但有人會(huì)磨洋工，離開隊(duì)長的眼皮子底下，干活如同老中醫(yī)號(hào)脈，氣定神閑的。好在東北的土地一年只種一茬莊稼，賣不賣力氣，一年四季也就那么多的農(nóng)活，努不努力種都是旱澇保收。大鍋飯就好在大伙能慢條斯理地混。你窮我也不富裕。肩膀頭永遠(yuǎn)一般齊。

干活磨洋工，就有許多農(nóng)活留在了半個(gè)冬天來做。那時(shí)叫“夜戰(zhàn)”，場(chǎng)院里一堆堆的玉米還帶著皮。男女社員夜里集中在場(chǎng)院里，扒玉米，裝玉米囤子。這活最少要干大半個(gè)冬天。半夜收工了，生產(chǎn)隊(duì)還預(yù)備夜餐，就在隊(duì)部的大鍋里熬小豆腐，煮高粱米飯，那是最具東北特色的飯食，村里好多年吃不到這樣的飯了。

那兩鋪大炕永遠(yuǎn)都燒得滾熱，南炕的炕梢永遠(yuǎn)住著一個(gè)叫老合的人。老合是弱智，無家無業(yè)的，生產(chǎn)隊(duì)照顧他，給他提供住處，安排他做些輕閑的農(nóng)活，比如在田邊地頭看小雞什么的。他還是隊(duì)上的義務(wù)通信員，隊(duì)里需要讓村民知道的事都由他通知。老合通知也很特別，是奔跑于村街上一路喊過去，反復(fù)幾遍家家戶戶就都聽到了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生產(chǎn)隊(duì)有一塊田離村子遠(yuǎn)，到那塊田里做活要過那條寇河。早上要早早起床，天還很黑就坐馬車出發(fā)了。怕誤了婦女們做早飯，要讓老合凌晨起來在村街上跑著喊：“燒火啦——燒火啦——”，小時(shí)候常常被驚醒誤聽為“著火啦——著火了”，非常害怕。我常常很欽佩老合，半夜深更的，全村都在睡覺，連狗都睡著了，他一個(gè)人走在黑咕隆咚的街上怎么就不害怕呢？那滿山的螢火蟲還有山中年久的糟木都在黑暗里一閃一閃的，我們總懷疑那其中也有鬼火。

老合雖弱智，但他卻懂二十四節(jié)氣。每一年的春節(jié)啊，打春啊，立夏、立秋的等等節(jié)氣他都能很準(zhǔn)確地預(yù)知。大伙都覺得不可思議?；煦缟珮O，他的某些潛質(zhì)也許是與天在溝通呢吧。

我向來反感某些戲劇或書本對(duì)農(nóng)民形象的貶損，我覺得我的老鄉(xiāng)不是書中寫的那么愚鈍。不會(huì)有人用懵懂的眼神面對(duì)外來的人問：“現(xiàn)在誰是毛主席？”或者：“長城修完了嗎？”這等蠢話。不是趙本山小品中戲謔得那么土，也不是《鄉(xiāng)村愛情交響曲》里描繪的那么洋氣。他們大多都很幽默，日子再艱難也常常聽得到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親互相詼諧的逗哏與調(diào)侃。他們有時(shí)也可能很狡黠，這些都屬小農(nóng)意識(shí)，不傷大局。東北農(nóng)民的憨直、爽快是毋庸質(zhì)疑的。他們的性格就像他們的民居一樣，疏朗散漫而一覽無余。

生產(chǎn)隊(duì)門前有一個(gè)大水泡子，圓不圓方不方的，泡子里盛滿墨綠色的臭水，濃綠的看不見底。那臭水泡子是生產(chǎn)隊(duì)用來漚苘麻的。處暑過后，長在地里的一大片苘麻就被全部割倒，一捆一捆的扔進(jìn)臭水泡子里。不知道要用多長時(shí)間，苘麻漚好了，撈出來曬干，苘麻的皮剝下來就可以搓繩子了。苘麻桿兒就一捆捆的分給了各家各戶用來做火鐮點(diǎn)火。有句俗話“麻桿兒打狼兩頭害怕”，就說那麻桿兒的細(xì)弱無力。一根火柴不能點(diǎn)著一根柴禾，但足以點(diǎn)著幾根麻桿。

村里有個(gè)老地主，矮矮胖胖的，總是穿著很干凈的衣服，戴一頂很規(guī)整的帽子，不管是棉帽子還是單帽子都永遠(yuǎn)那么挺括。他從不多言多語，面容總是平和的，所以他的模樣很慈祥。他會(huì)紡繩子。他在村前的街道上擺好那個(gè)木架子，木架子上有一種特別的東西，是用來紡編繩子的，它已被繩子磨得油光澄亮。那個(gè)老地主慢條斯理地紡著，繩子在他手里被扯得老長老長，繩子粗的似小孩的胳臂，都叫那繩子“大傻繩”。大傻繩是拴車、拖撈柴禾的必備之物。小時(shí)候一直弄不明白，為什么地主并不干重活呢？還有一個(gè)地主，他和紡繩子的地主是哥們，他也不干什么體力活，而是成天背個(gè)糞箕拾糞。見了人也總是笑呵呵的，那謙虛和藹的面容一點(diǎn)也不像個(gè)地主。

村里還有一個(gè)神秘人物，他可能是個(gè)老軍，是什么軍隊(duì)的不知道了，我想可能不是什么正派部隊(duì)。都說他和閻錫山好像有什么瓜葛。因?yàn)樗幸粋€(gè)和閻錫山差不多的名字——閻西州。他住在村子最后邊一個(gè)很小很小的石頭房子里。那房子在冬天里四壁透風(fēng)。夏天也是涼森森的，因?yàn)榉孔邮琴N著山根蓋的。這個(gè)老軍說話是外地口音，總是披著一件黃綠色的軍大衣。面容白白的，掛著兩綹稀疏的胡子。我們小孩子常好奇的看他，他從不討厭我們。他的手很臟很臟的，只有中指和食指的第二節(jié)以下是白的，他每次做飯只用這兩個(gè)手指淘米。一個(gè)碗大的鋁盆，里面盛著大米或者高粱米，用小瓢舀上點(diǎn)水，然后就用那兩個(gè)指頭伸到水里攪一攪，米就可以下鍋了。

老軍有文化，會(huì)寫毛筆字，認(rèn)識(shí)許多字。他如果看見我們寫的大楷，就準(zhǔn)認(rèn)認(rèn)真真的挑毛病。他的外地口音就成了小孩子們常學(xué)的噱頭了。沒見過他有任何親人，也看不出他有什么苦惱和憂慮，沒有任何人管他。直到現(xiàn)在我也不知道這位老軍的背景。我們村里的百姓我想是很厚道的，因?yàn)槲覐臎]見過和聽說過有誰欺侮他這個(gè)孤苦伶仃的老人。后來，改革開放了，許多事情都變了，那個(gè)老軍被誰接走了也無從知道了。我在這里記下他，也是對(duì)這位孤獨(dú)者的一種紀(jì)念吧。

村子的前邊放著一個(gè)大碾盤，白色的石碾，小時(shí)候覺得它老大，那是我們女孩子彈石子的地方。我們有六七個(gè)女孩子，常常坐在上面玩翻手絹和彈石子。村里有個(gè)很老很老的老頭，據(jù)說他是關(guān)里人。說話垮聲曳調(diào)。永遠(yuǎn)穿著一條大免襠褲子，雙腿彎成O形，走路拖著鞋底摩擦聲，他常常和我們搶這個(gè)大碾盤。他坐在大碾盤上，下巴拄著根拐杖，眼神定定地看著一個(gè)地方，也不知他在想啥？當(dāng)我們風(fēng)風(fēng)火火地結(jié)伴跑來時(shí)，要是看見他正坐在碾盤上，就像心里落了一塊石頭那么犯堵。

小時(shí)候聽老年婦女談嘮他是在老早年闖關(guān)東時(shí)落到我們村的，一個(gè)光棍漢無依無靠。村里某家的年輕婦女心腸熱，收留了他。他從此就吃住在了這家，當(dāng)然掙的錢連同他的一把子年輕的力氣也都奉獻(xiàn)給了這家。當(dāng)然也就與這家的婦女有了微妙的瓜葛。后來老了，才分出去娶了一個(gè)與他同樣老的孤獨(dú)老太太相依為命。我想，這就是傳說中的“拉幫套”的故事吧？我來到魯西以后曾經(jīng)有人問我：“聽說你們東北竟有拉幫套的是嗎？”我也毫不含糊地回答：“那些拉幫套的男人大多是你們關(guān)里人?！彼麄兙筒辉傺哉Z了。我剛剛學(xué)寫作的時(shí)候，就把那個(gè)關(guān)里老人和大碾盤相聯(lián)系寫了一個(gè)凄婉的愛情故事。我懷疑他的人生一定與大碾盤有著某種情結(jié)。小說并沒敢投出去。記在這里也是一種紀(jì)念吧。

秋深季節(jié)，家家戶戶開始積酸菜了。酸菜是東北人家的家常菜，那豬肉燉粉條的大菜里的主料其實(shí)還是酸菜。事先把園子里的白菜一壟壟的放倒，讓陽光曬一曬。然后把殘葉部分打掃掉。在鍋里用翻滾的開水焯一下，再用涼水透透，就一層層碼到大缸里。每碼一層就需要家里的男人站到缸里的菜上踩一踩實(shí)。積酸菜就跟淘黏米一樣是村里最重要的家務(wù)活。這兩樣活是需要男女配合的，只有這時(shí)我才能感覺到父母的和諧。

淘黏米要在臘月里，粘黃米、粘大米、粘高粱米，用水淘洗兩遍，不能洗的次數(shù)多了，會(huì)傷水。傷水的黏米不好吃。將淘洗過的黏米控干就可以磨成面了，要用大大的盆和面、發(fā)面，人多的家庭要用小缸。這是力氣活，需要男人有力的大手。這也是記憶里父親唯一幫母親做的家務(wù)活。

做粘豆包的時(shí)候，婦女們聯(lián)合起來，做完你家做我家，三個(gè)女人就一臺(tái)戲，何況是很多婦女聚在一家呢。她們可以推心置腹地說自家的事，可以張家長李家短的講評(píng)別人家的事，也有人能彪呵呵地說些葷笑話，只需幾天的功夫就熱熱鬧鬧輕輕松松的把全村的粘活做完了。那是人們一個(gè)冬天的干糧。一鍋鍋的蒸，一鍋鍋的凍，凍好的豆包就裝在大缸里。做粘食的人家天天大煙小氣的。外邊寒天凍地，屋里熱氣如云，即使關(guān)著門，也能從門縫里擠出一縷縷的白氣。冷熱氣相交，門框四邊就結(jié)了層層薄冰，一開門“吱吱”“嘎嘎”的響。哪個(gè)孩子跑進(jìn)跑出的，背后都會(huì)跟著聲聲吆喝“關(guān)門！”“關(guān)門！”

女人的手也被粘面泡得雪樣白，豆包在她們手里被團(tuán)得光潤圓巧。粗糧細(xì)做，不光是要把粗糧參在粘米里一起吃好下咽。也體現(xiàn)在女人細(xì)膩的手工上。比如玉米面烙煎餅，比如把玉米和高粱米泡成酸米，然后磨成面壓馇子吃等等，就像她們的人生雖粗糙貧苦卻要活得鮮亮而飽滿。

粘食蒸出來要鄰里互換品嘗，有時(shí)只需隔著矮矮的墻頭就能東家遞上一碗，西家遞上一碗。不知為什么？豆包和大豆醬一樣，每家有每家的味。同樣的米同樣的豆同樣的做法，味道卻有區(qū)別，人們說，是人不同，和面、發(fā)面的手法就不同。就像鄉(xiāng)村的四季，都是春夏秋冬的過，可是卻總會(huì)有些五彩繽紛的故事發(fā)生在個(gè)別的家庭里，留給村里人茶余飯后的嚼舌、講古。

東北女人愛潔凈，無論住的是瓦房還是土屋，都一樣的窗明幾凈。她們最講究鍋臺(tái)灶腦的整潔。鍋臺(tái)就是東北女人的臉、皮膚，走進(jìn)東北民居首先要看到和接觸到的就是鍋臺(tái)，一個(gè)家庭是否干凈一看鍋臺(tái)就一目了然了。所以鍋臺(tái)的潔凈馬虎不得。其次是被格，被子每天早起都不厭其煩地疊落在炕柜上邊。無論日子過得窮富，被格永遠(yuǎn)疊得刷齊。被格的中間還要插個(gè)雞毛撣子。過去年輕人相親家長都要看看彼此家的鍋臺(tái)、被格這兩個(gè)地方。其次是看柴禾垛，有大柴禾垛的人家是勤奮的人家，柴禾垛堆得整齊不漏雨，就是正經(jīng)過日子的莊稼院。

現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村里的事物都消失了，像小時(shí)候夏季里的棒槌聲聲，像老太太們嘴里叼著的、足有一胳臂長的大煙袋，還有冬天里家家戶戶的土炕上那煨著紅紅炭火的火盆，這些都已經(jīng)成了絕版的記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/564174/